唐占海

天剛微微亮，父親扛起鋤頭，走向田間。他的腳步輕快，神情悠然，仿佛不是去勞作，而是去赴約。一路上，他哼著跑調(diào)的歌，有時(shí)會把鳥兒驚飛。田野里就父親一個(gè)人，他享受著廣闊田野，好像覺得世界上的一切都是他的了。

夏日早起下地干活，是父親保持多年的習(xí)慣。早年我們在老家的時(shí)候，他種了六畝地的麥子。那時(shí)我和哥哥還小，母親也幫不上太大的忙，六畝地幾乎是父親一個(gè)人打理。那個(gè)年代種田還沒有機(jī)械化，可想而知打理六畝地莊稼有多累?？墒歉赣H總能把農(nóng)活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，我很少見他像鄰居孫叔叔一樣，累得直不起腰。

父親有他自己的一套獨(dú)特的方法。農(nóng)人們一般都是“日出而作，日落而息”，而父親的作息卻與眾不同。尤其是到了夏天，他每天都是早晨四點(diǎn)多鐘起床。四點(diǎn)多鐘，應(yīng)該算是凌晨吧？那時(shí)夜色剛剛抽離而去，天光微亮，父親早早起床，不吃早飯，扛起鋤頭就下地。古代隱居去過田園生活的陶淵明是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，很多農(nóng)人也喜歡早起干活，不過父親比別人更早。他跟別人的“時(shí)差”大概是兩小時(shí)：夏天的早晨，四點(diǎn)來鐘到了田里，干活到八點(diǎn)來鐘，再回家吃早飯。而別人一般是六點(diǎn)來鐘吃過早飯才去干活，一個(gè)上午都在田里忙。夏天氣溫高，早上八點(diǎn)多陽光已經(jīng)有火辣辣的感覺了，父親上午半天都在家歇著。到了傍晚時(shí)候，如果有涼風(fēng)來，他會再去干活。如果依舊悶熱，他索性不出門。

也就是說，父親的勞動(dòng)時(shí)間主要集中在早晨。鋤上晨風(fēng)正清涼，父親的狀態(tài)特別好。他經(jīng)常說，早上干活從來不覺得累。父親這種“早去早回”的勞動(dòng)規(guī)律，別人很不理解，有些人甚至以為他在偷懶。鄰居孫叔叔說：“老唐，田里咋看不到你的人影兒，你家的活兒難道是神仙幫著干的嗎？”父親哈哈一笑說：“不是神仙，是我有神功！”父親的神功，在于對自己身體狀態(tài)的準(zhǔn)確評估，和對時(shí)間的合理利用。

父親認(rèn)為，人的狀態(tài)不是恒定的，有時(shí)感覺渾身都是力量，有時(shí)感覺提不起一點(diǎn)精神頭。人與人的狀態(tài)不同，有人在早晨精力充沛，有人上午或下午狀態(tài)好，有人像夜貓子一樣晚上興奮。而他早晨精力充沛，所以在自己狀態(tài)最好的時(shí)候，把身體的能量淋漓盡致釋放出來；而在他疲沓的時(shí)候，就可以歇歇了。

我覺得父親總結(jié)的這點(diǎn)很有道理。鋤上晨風(fēng)正清涼，趁著狀態(tài)好的時(shí)候做事，有事半功倍的效果。后來我喜歡上了寫點(diǎn)東西，我也覺得早晨的時(shí)候有靈感，所以習(xí)慣早起寫幾行字。這一點(diǎn)，不知是因?yàn)楦赣H的遺傳還是影響。

如今父親不再大面積種田，他只種了點(diǎn)蔬菜。打理蔬菜，他依舊是早晨去。夏日清晨，涼風(fēng)清爽，父親在田間埋頭鋤草，我也在一旁幫忙。

鋤上晨風(fēng)正清涼，早晨干活不累，父親鋤地的姿勢跟年輕時(shí)一樣，還是那么有力量。菜園里黃瓜、西紅柿長勢很好。父親鋤完地，放下鋤頭，隨手摘下一個(gè)西紅柿，扔給我：“吃吧，不用洗，我種的菜沒打農(nóng)藥！”我學(xué)著父親的樣子，把西紅柿在衣服上蹭一下，“咔嚓”一口咬上去。酸酸甜甜的西紅柿，味道真好！

（編輯 高倩/圖 槿喑）