每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷,每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起,邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開設(shè)《探索·鳥趣》專欄,陸續(xù)推出12期以觀鳥為主題的散文。
《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區(qū)常見鳥類。作者用深情的筆觸,給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”,讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者,希望從觀鳥入門,繼而觀察自然萬物,一起了解大地上的事情,共同誦讀大自然的贊歌。
一陣又一陣“吡吡吡”的聲音,從密不透風(fēng)的灌木叢里傳了過來。我停下腳步,側(cè)著耳聆聽,始終分辨不出,這到底是鶯的叫聲,還是暗綠繡眼的叫聲。
這需要耐心聽才能分辨出來。
于是,我站定,盡量讓自己不發(fā)出任何聲響。此時(shí),樹葉在風(fēng)的吹拂下,搖擺不定,總會(huì)牽引著我的目光,結(jié)果仍然一無所獲。
安靜了片刻,“吡吡吡”的聲音再度響起,并且伴隨著翅膀拍打樹葉的細(xì)微聲音,我的目光循著聲音傳過來的方向追了過去。
終于,還是看到了它的真容。
一只“小不點(diǎn)”,跳上了一棵橫斜逸出的枝條上,眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)。我定睛一看:棕色的頂冠,腹部頗多的白色,精巧而優(yōu)雅。
是一只柳鶯。
鶯鳥實(shí)在多,而且是野鳥中最難辨認(rèn)的物種。是黃眉柳鶯,還是黃腰柳鶯,又或者是栗頭鹟鶯,我一時(shí)還有點(diǎn)糊涂,實(shí)在無法下定論。
需要耐心。
于是,我按兵不動(dòng),借助一株雜樹的葉子,將大半個(gè)身子都擋住了?!靶〔稽c(diǎn)”并沒有發(fā)現(xiàn)我,這讓我有些得意,為自己的“隱身術(shù)”而竊喜。
這時(shí),“小不點(diǎn)”將尾巴豎起來,像一把參差不齊的刷子,搖了搖。尾羽顯然有點(diǎn)過長,呈棕褐色,而前額至頭頂則為栗紅色,往枕部逐漸褪為橄欖褐色。
憑借尾巴向上翹的動(dòng)作,加之這般似曾相識(shí)的模樣,我基本可以判斷這只“小不點(diǎn)”就是長尾縫葉鶯。
中山大學(xué)的木也老師在《飛鳥物語:與46種鳥兒的相遇》一書里,詳細(xì)記錄了長尾縫葉鶯的特點(diǎn):
“長尾縫葉鶯的尾巴能說出它的所有情緒。高興時(shí),尾巴豎起來。生氣時(shí),尾巴豎起來,垂直于地面。心儀的人兒出現(xiàn)了,尾巴琤地豎得高高的,如一張飽滿的船帆,隨時(shí)可揚(yáng)帆出海,伴隨著一陣快樂的咭咭叫?!?/p>
長尾縫葉鶯多見于稀疏林、次生林及林園。在這些場(chǎng)合,總能輕而易舉地看見它在跳,在叫,一刻也不會(huì)停下來,足夠活潑、靈巧。大多數(shù)時(shí)候,長尾縫葉鶯總是一邊跳躍,一邊發(fā)出刺耳的尖叫聲。
縱然隱匿于林下層,又多是在濃密枝葉的覆蓋下,它們的鳴唱聲也會(huì)將它們的行蹤暴露。偶爾,一些餓極了的野貓,便是循著鳴叫聲“貓”過去,將它們捕獲。
跟“小不點(diǎn)”似的身體一樣,長尾縫葉鶯的膽子也很小。無論是遇到了野貓,又或者是兇惡的伯勞,長尾縫葉鶯都會(huì)趕緊逃命。
才剛剛“虎口脫險(xiǎn)”,長尾縫葉鶯轉(zhuǎn)眼就忘了剛才的險(xiǎn)情,又快樂地跳躍、歌唱,好像剛才什么都沒有發(fā)生過一樣。
像一只不知疲倦的歌者,長尾縫葉鶯不但歌唱清晨,也歌唱黃昏。或飲于甘露,或醉于夕陽,它們的嗓音像身子般輕靈,像心靈般純凈。
其實(shí),長尾縫葉鶯最為典型的特征,還是它出色的營巢技術(shù)—縫葉為巢。這個(gè)營巢大師的神奇之處,就在于它能夠借助兩片樹葉,用枯草或者細(xì)線,將葉片細(xì)細(xì)地縫起來,再在里面鋪上樹葉,或者棉絮、羽毛,便成了巢。
有意思的是,它們的巢選擇的是葉片的背面,四壁透著天然的綠意。這樣的選擇,似乎在人們的視覺盲區(qū)。它躲在巢里孵蛋,或者喂養(yǎng)雛鳥,安然而自在。
這么一看,可不能小瞧長尾縫葉鶯。它的聰慧,顯然不止于讓兩葉片子“鮮活”起來,還靈巧地躲過世人的目光,讓巢里的生命延續(xù),在世界留下了歡愉的歌聲。
自然課堂
長尾縫葉鶯的蛋跟“惡鳥”大杜鵑的蛋極為相似。那個(gè)時(shí)常干著“貍貓換太子”勾當(dāng)?shù)拇蠖霹N或許看中的就是這一點(diǎn),時(shí)常偷偷將自己的蛋下在長尾縫葉鶯的巢里。顯然,這是在巢里埋下了“嘀嗒”作響的“定時(shí)炸彈”。
大杜鵑雛鳥往往先于長尾縫葉鶯雛鳥出生。大杜鵑的雛鳥也是“惡鳥”,出生不久,就會(huì)粗魯?shù)貙⑼C的長尾縫葉鶯的蛋擠出巢外。哪怕是長尾縫葉鶯的雛鳥出生了,有時(shí)候也難逃厄運(yùn)。
最為可悲的是,長尾縫葉鶯還被蒙在鼓里,天天不辭勞苦地外出捕食回來,喂養(yǎng)別人的孩子,渾然不知自己的孩子已被扼殺了。