讀蔣勛的《此時眾生》，恰逢寒潮過境。這本書信語氣的散文集，共收錄了50篇散文，翻幾篇就是一個節(jié)氣，時間隨著節(jié)氣在篇章間嘩嘩地流轉(zhuǎn)。真實世界里，一夜入冬，兩種時間維度的拉扯，讓我仿佛看見了它鋒利的尾翼。

我喜歡甚至期待著每次的季節(jié)變換，這變換大有妙處，它們迥然不同，用獨特的氣溫、風(fēng)向和植物的味道為我們創(chuàng)造了獨特的情景體驗。于是，我們夏夜看月落，秋時望山巒，感受風(fēng)順著時間，一天天被擰緊。

那夜的冷意更甚了，我翻出薄毯時，讀到了小寒篇章里尋溫泉、泡溫泉的段落。冬日的一切真是粗糙又兇悍，可正是那凜冽的冷讓溫暖更加珍貴。當(dāng)作者與好友相約泡湯，我的身心也落到熱氣氤氳的記憶里去。

來自地心的暖意包裹著人的肌膚和骨骼，浸潤每根毛發(fā)，暖形成了屏障，將冷隔絕在咫尺之間。我舉起手臂，甚至想起當(dāng)時舒展的毛孔和裊裊的熱氣，忍不住驚嘆，人的大腦竟是如此擅長保鮮，無論過了多久，當(dāng)時的暖和與松弛，仍舊新鮮如初。

如果在最冷的節(jié)氣里，你只關(guān)心溫泉，這是件多么幸福的事。作者就有那樣的幸福，他不吝筆墨將各處溫泉寫了又寫，字里行間全是偏愛。可說他偏愛溫泉，又不全對。在下了暴雨的第二天，他看見瀑布時，心里想的是——這是昨天的雨，卻在此地相見了。所以我以為，他偏愛的是水這樣率真柔軟的存在。

每每讀到令我心動的文字，我都忍不住輕聲念幾遍，手邊沒有本子抽張紙巾也要將它抄寫一遍。我想讓這相遇多停留一瞬，作者與讀者的偏愛像兩股水流相遇，既平靜又澎湃。

有人不愛散文，覺得散文太淡了，沒有曲折的情節(jié)，看不出明確的意圖?？晌矣X得散文最真，它的每個字句都是它的意圖。作者將他所感到的、相信的和盤托出，如此這般，你喜歡不喜歡都沒關(guān)系。我讀那些散文，就像看見了作者的全息影像。他的表述真誠，一點也不矯情，情感的流露是必然的，同時又萬般克制，仿佛一根堅韌的魚線，串聯(lián)起風(fēng)景與心事，也將他完整的感受和信念托付給讀者。

當(dāng)你面對一江秋水，遠(yuǎn)方的一片小舟漂遠(yuǎn)將要消失時，你是否會感嘆自己視覺的極限，進(jìn)而想起《富春山居圖》長卷里用墨線和小黑點代表的小船？蔣勛認(rèn)為，我們會用心靈的想象來突破視覺的極限。我想的是，閱讀也如同山水畫的留白，既填充了我的視野，又留給我許多空白。這空白是我和豐富閱歷、深刻思考以及豐盈心靈的差距，是我和一種更為悲憫的生命觀的差距，是我和作者的差距。

當(dāng)我執(zhí)筆寫作，那些空白就擴散開，試圖暴露我內(nèi)心的單薄。很多次我都為難地拋下寫了一半的文章溜之大吉，這不是文筆的止步，是我思想的止步。我停下的地方，就是我再次出發(fā)的地方。有趣的是，我總會回來繼續(xù)書寫。知道自己缺乏什么是不愉悅的，但卻是最好的時刻。順著那個時刻，我知道自己渴望得到什么。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。