幾聲驚雷自遠(yuǎn)而近地響起。媽媽正炒菜，脫不開身，隔著廚房的玻璃門喊鄒璇。鄒璇趕到陽臺，從繩子上扯下十幾只晾衣架，連著衣服摟了個(gè)滿懷。后腳剛撤回客廳，暴雨傾盆而下。

北城素以干旱聞名。直到遇見從南方來的喬喬，鄒璇才明白“水靈”二字的意味。被小橋流水滋潤慣了，喬喬不喜此間的天氣。她不止一次和鄒璇抱怨，在北城走上一遭，皮膚里的水分像被水泵抽干了一樣。但今年夏天北城的雨異常多，還總在午后，叫人覺得恍惚，仿佛置身于赤道生長茂盛的熱帶雨林里。

衣服重新在衛(wèi)生間掛起來，廚房里魚香肉絲也炒好了。她們一向吃得簡單，魚香肉絲配紫菜雞蛋湯，就算一頓飯。媽媽邊將菜拌進(jìn)米飯里邊說，你舅真不是個(gè)東西，又惦記著蹭你姨家的裝修，他說他租出去的那間老房衛(wèi)生間漏水，正想砸了重裝，這下可算有了辦法，肯定靠譜又便宜。

鄒璇本來有一搭沒一搭地聽著，聽到這里，突然意識到哪里不對，問：“小姨家裝修，他是怎么知道的？”

“上次我去看你姥姥，正好和他碰面，就隨口提了一句?！边^了一會兒，媽媽才應(yīng)答，還加了一句無辜的辯白，“他們之間那么多破事，我又不知道?！?/p>

鄒璇握緊筷子看媽媽。媽媽面不改色，一口接著一口將飯菜送進(jìn)嘴里。鄒璇看了一會兒，垂下了頭。直到扒完最后一粒米飯，誰也沒有再說話。

去年，媽媽找了份收入更高的工作：在省隊(duì)做隊(duì)醫(yī)。除了工資外，有差旅補(bǔ)貼。媽媽得跟著隊(duì)伍去全國各地比賽，有時(shí)也會隨運(yùn)動員到國外參加集訓(xùn)，常常不著家。鄒璇因此總?cè)バ∫碳页燥垺?/p>

小姨喜歡女兒，卻生了個(gè)兒子，拿她當(dāng)親閨女看待。第一次梳復(fù)雜的法式辮，是小姨教的；第一次吃老牌的杰克西餐廳，是小姨帶去的；第一次在半島咖啡喝牛尾湯，也是小姨請的客。在她心里，小姨聰明、美麗、溫柔、親切，簡直是世界上最完美的人。

相比之下，她和舅舅的關(guān)系則要疏離很多。見面后也會禮貌地打招呼，被說長成大姑娘了也會訕訕地笑，但除此之外，好像就沒別的話可說了。

三姐弟之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，鄒璇隱約聽過一些。十年前，舅舅看準(zhǔn)未來房價(jià)會大漲，向小姨借了五十萬元，又貸了不少款，買下三套房。后來他一番置換，輾轉(zhuǎn)騰挪，果然賺得盆滿缽滿。他將賺的錢用來消費(fèi)、投資，卻偏偏不還小姨的錢，不知道是想占這份便宜，還是覺得一家人分什么彼此。

媽媽也想不通，有時(shí)說“舅媽戴了個(gè)大鉆戒”啦，有時(shí)說“孩子穿的都是名牌”啦，如此種種，最后都落到“親姐姐的錢，為什么非要拖著不還”上。

媽媽和舅舅倒沒太多糾葛。說來慚愧，鄒璇家實(shí)在太普通，找不出什么旁人可圖的物件。

年初小姨買了新房，沒告訴舅舅，怕他知道自己有錢，更不打算還了。她說等裝修好了，就一起去看。這讓鄒璇歡喜，覺得被小姨納入了自家人的范疇。

上周媽媽講小姨家東西太多，從走廊過都得側(cè)著身，鄒璇便提了這事，還特意叮囑媽媽不要同別人講。結(jié)果一轉(zhuǎn)眼，媽媽全都捅了出去。

昨晚看天氣預(yù)報(bào)，說今天是個(gè)大晴天，鄒璇還松了口氣，沒想到今天又是一場大雨。

雨水滂沱，鄒璇站在窗前，瘋狂的水流正從一樓的排水管源源不斷地往外涌，順著鋪砌紅磚的街道嘩嘩流淌，像一條平地橫生的河流。

鄒璇是媽媽一個(gè)人拉扯大的。

媽媽去省隊(duì)?wèi)?yīng)聘，是鄒璇長大到可以照顧自己之后的事。崗位對外叫隊(duì)醫(yī)，其實(shí)就是按摩師，每次訓(xùn)練或比賽以后，媽媽要幫運(yùn)動員踩腿、揉搓，放松肌肉。

鄒璇見過媽媽工作的場景，她身材矮小，卻有使不完的力氣，將那些健壯的運(yùn)動員扳來扳去。因?yàn)殚L期發(fā)力，媽媽的虎口張開時(shí)接近一字，彎曲的關(guān)節(jié)已經(jīng)移位變形。

媽媽不是個(gè)完美的人。有時(shí)候，她很讓鄒璇心梗，將鄒璇的悄悄話說出去，不是一回兩回了。高中的入學(xué)考試，鄒璇排名靠后，被分到了普通班。她憋著一口氣想打翻身仗，到實(shí)驗(yàn)班去。原本只想自己默默努力，沒想到媽媽見了她貼在書桌上的小心思，便小喇叭一樣告知了每一個(gè)認(rèn)識的人，包括十字路口小賣部的奶奶，還有常去的那家理發(fā)店的阿姨，以至于每個(gè)人遇見她，都會熱情地問她進(jìn)沒進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。那段時(shí)間，學(xué)會瞬間移動的魔法，躲開所有熟悉的街坊，直接從教室回到房間，一度超過進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，成為她最大的夢想。

后來因?yàn)轭愃频氖拢u璇和媽媽大吵了一架。她喊，你可不可以尊重一下我的隱私？媽媽嘀咕，養(yǎng)你這么大，說兩句還不行。消停了幾周，媽媽又重蹈覆轍。

在飯桌上，鄒璇想過要多說些什么，比如：我告訴你，你告訴舅舅，給小姨惹了麻煩，這不是把我賣了嗎？但她能想象出媽媽的反應(yīng)：哎呀，女孩子就是小心思多，一家人哪有那么多事，你真是想太多了。

也不是沒想過要說些傷人的話。聽過最狠的一句，又不是我自己要來到這個(gè)世界的，你為什么要生下我？她目睹打架的同學(xué)在走廊上沖父親吼出這句話，說絕不會像他一樣窩囊。那個(gè)高大的男人打了同學(xué)一巴掌，然后站在原地哭了。

她永遠(yuǎn)都不會這樣做。

哪怕多次被氣到想吐血，也不妨礙全世界她最愛媽媽。

雨漸漸小了，淅淅瀝瀝地落進(jìn)河里，漾起一圈圈小小的漣漪。這樣的雨，讓鄒璇再一次想起喬喬和喬喬口中江南漫長的梅雨時(shí)節(jié)。

喬喬曾是她最好的朋友。請注意，是“曾”。她們有過一段親密無比的關(guān)系，像黏在一起的兩塊橡皮糖，上廁所都要約著一起去。

最好的朋友，一定要分享埋藏最深的秘密。鄒璇喜歡隔壁班的孟子原。他是一中的風(fēng)云人物，長得帥，成績好，還會寫歌，簡直十全十美。喬喬慫恿她制造機(jī)會偶遇，但鄒璇絕不。語文老師常讓兩個(gè)班換著批改積累本，鄒璇每次都會抽孟子原的。孟子原總有一些部分偷工減料，鄒璇都算他完成了，得空還幫他補(bǔ)上。這一切，喬喬全看在眼里。

某天的英語單元考，全年級同學(xué)都讀到了一篇關(guān)于節(jié)日習(xí)俗的短文。孟子原買了好多包裝精巧的進(jìn)口蛇果，晚自習(xí)課間來鄒璇班上發(fā)。鄒璇去了辦公室找老師分析卷子，回來后才知道，孟子原一直壓著最后一顆蘋果，等著要給她。那一刻有些猝不及防，孟子原把她拉到走廊上，笑著說，你以后不用幫我補(bǔ)啦，也太明顯了。我和老師早就說好了，只要能考出好分?jǐn)?shù)，平時(shí)這些形式不重要的。

這一幕被許多同學(xué)看在眼里，然后一傳十，十傳百。他們不知道對話的內(nèi)容，卻會在老師提起孟子原時(shí)起哄。喬喬本以為將鄒璇所做的告訴孟子原是一件好事，但鄒璇從此冷落了她。在鄒璇看來，這樣的舉動無異于把自己最隱秘的心事曝曬在刺眼的陽光之下。

很快她們各自有了新朋友，但鄒璇時(shí)常想念喬喬。沒有和她一樣古靈精怪的人，沒有像她一樣和自己愛好相同的人，沒有第二個(gè)那么聊得來的人。

那晚，鄒璇的手機(jī)沒鎖屏，揣在兜里，不小心給喬喬發(fā)出許多亂碼的消息。第二天一早她才發(fā)現(xiàn)，也看到了喬喬的回復(fù)——先是問她怎么了，然后打趣說你喝多啦。凌晨兩點(diǎn)半，喬喬發(fā)來一張截圖，是QQ空間提示的去年今日。她說這兩個(gè)月她收到了好幾次提示，有當(dāng)初我們給彼此寫的信，有偷拍的給老師過生日的照片，也有吐槽學(xué)校奇葩規(guī)章的碎碎念。鄒璇不知道怎么回復(fù)，裝作沒看到。

聽多了喬喬的抱怨，鄒璇一度以為梅雨時(shí)節(jié)是極好的，淋著細(xì)雨走在青石板路上，想想都是一種極致的浪漫?，F(xiàn)在黏膩的感覺將她包裹，一身甩不脫的濕漉漉，她只想要一只功率最大的水泵，將滲進(jìn)骨子里的潮氣全部抽走。

媽媽又要上路了。那只沉重的綠色旅行箱，輪子軋?jiān)趯?shí)木地板上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。手指在門把手上停了幾秒，鄒璇還是選擇過去看看。

床上散亂地堆著許多要帶走的衣服。過去鄒璇每次插手，都會被媽媽阻止，說你不知道怎么弄，別給我搞亂了，她就聽話地離開。現(xiàn)在她學(xué)會了正確的做法：不做聲，徑自走到近前，將衣服一件件疊好，摞在床沿上。

許久，她憋出一句生硬的問話：“這次去多久??？”

“先去成都集訓(xùn)，再到海口打比賽，起碼得一個(gè)月吧?！?/p>

方才的不愉快，就算暫時(shí)翻篇了。

小時(shí)候，鄒璇心里的媽媽無所不能。自己身體不舒服了，媽媽會及時(shí)趕到學(xué)校，送她去醫(yī)院掛水，讓她吃藥；遇到難以解決的事了，媽媽會告訴她沒關(guān)系，她便相信一定能夠解決；所有的要求，媽媽都有辦法滿足。心事第一次講出來時(shí)，鄒璇以為只要表明自己在意，同樣的情況不會再出現(xiàn)。反復(fù)受挫后，她終于明白，改變一個(gè)人，原來是這樣難的事情。

其實(shí)媽媽也是一個(gè)普通人，鄒璇正在努力接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

將襯衫的三顆扣子扣好，翻轉(zhuǎn)，折袖子，折下擺，理領(lǐng)口。鄒璇想起她考回實(shí)驗(yàn)班的時(shí)候，媽媽打電話告知七大姑八大姨，如同喝高了一般的語氣，說我家閨女為了爭這口氣，從早上六點(diǎn)學(xué)到晚上十二點(diǎn)，天天追著老師分析試卷，有這個(gè)毅力，干啥啥行，將來肯定不得了。鄒璇聽得起了一身雞皮疙瘩，跳腳說哪有那么夸張，試圖制止，卻被媽媽以更高的嗓門回絕：辛辛苦苦考進(jìn)去的，咋不能說呢。

一次放學(xué)后，鄒璇去體育館找媽媽，還沒到休息室，又聽見她和人講這事，瞬間動了掉頭就跑的念頭，但還是硬著頭皮走了進(jìn)去。趴在墊子上的是隊(duì)里的大明星，她無數(shù)次在電視廣告上見過他的面孔。媽媽正幫他放松手臂肌肉，汗水打濕了她的頭發(fā)，打濕了她的衣服，她眼里卻閃著神氣的光。

鄒璇腦海里只剩下一個(gè)念頭：如果能給媽媽長臉的話，如果能讓媽媽驕傲的話，那就讓她去說吧，隨便用什么夸張的言辭炫耀吧，多少次都行。

當(dāng)時(shí)媽媽穿的，正是她手上這件淺灰色的襯衫。

“去小姨家吃飯，別忘了把這箱牛奶帶過去……哎，擱那美什么呢？”

鄒璇連忙收斂笑容，輕輕晃了晃腦袋，抱起疊好的衣服，蹲下身放進(jìn)箱子里。外面已經(jīng)聽不見任何雨聲了。不知道何時(shí)到來的下一場雨，和她的心一起懸在半空，像寓言里樓上“咚”的一聲響后，遲遲不落下的另一只靴子。誰也不知道，小姨會做出怎樣的反應(yīng)。

在樓下做了許久心理建設(shè)，鄒璇終于忐忑地敲開了小姨家的房門。這次她格外積極，先將椅子上表弟的雜物收拾干凈，又進(jìn)廚房端菜盛飯。只有不停歇地做些什么，她才覺得舒服一點(diǎn)。

并沒有想象中的異樣。小姨興高采烈地介紹每道菜的做法，看到兩個(gè)小孩夸好吃，很滿足地嘆了口氣，表示自己這手藝，不開個(gè)飯館造福廣大市民簡直太可惜了。吃到一半，小姨提起新房快裝修好了，問他們想不想去看看。表弟勉為其難地點(diǎn)點(diǎn)頭，鄒璇也跟著點(diǎn)點(diǎn)頭。小姨沒有提到舅舅，或許蹭裝修的插曲已經(jīng)結(jié)束了，又或許小姨壓根沒把這當(dāng)回事。鄒璇高懸的心，漸漸放了下來。

與現(xiàn)在這間擁擠的老房子相比，正在散味的新家很寬敞，也很漂亮。陽光照進(jìn)落地窗，投射在光潔的地板上。小姨和他們講每個(gè)房間的安排：表弟的房間能看到小區(qū)中心的噴泉；小姨的房間有巨大的衣帽柜；鄒璇家以后放不下的東西，可以放到特意開辟的儲物間里。說到這里，小姨攬住了鄒璇的肩膀，她的手很暖，她的聲音很輕柔，撫平了鄒璇所有的不安。鄒璇很感激，小姨并沒有怪罪自己，也沒有責(zé)備媽媽的不是，哪怕她們確實(shí)惹出了不必要的麻煩。

其實(shí)也可以拐彎抹角陰陽怪氣兩句的，其實(shí)也可以直接講以后不要把在這里聽到的事說出去的，鄒璇設(shè)想過很多種方式，但小姨只是將剩下那只靴子藏了起來，又輕輕敲了敲地板，告訴心驚膽戰(zhàn)的她：沒事，它永遠(yuǎn)不會砸到地上了。

兩個(gè)物體彼此貼近，才可能產(chǎn)生摩擦力，遙遠(yuǎn)的事物沒有這樣的機(jī)會。沒有哪種關(guān)系是完美的，帶來愛的同時(shí)會帶來恨，會讓人哭也會讓人笑，給予你喜悅也讓你在意，從而在某個(gè)失望的時(shí)刻陷入悲傷。怎樣應(yīng)對那些不如意的瞬間，是需要一生去學(xué)習(xí)的課題。從最初的暴跳如雷和感情用事，到接受那些無從改變的，改變那些自己能夠掌控的。

在小姨身上，鄒璇看到了另一種可能。

密密的雨點(diǎn)再次降落，天色一眨眼就變得昏沉晦暗。他們決定晚一點(diǎn)再走。鄒璇拿出手機(jī)，回復(fù)喬喬的消息，說那天手機(jī)放在兜里沒鎖屏，發(fā)出好多莫名其妙的消息，她剛剛才發(fā)現(xiàn)。猶豫半晌，又補(bǔ)了一個(gè)可愛的表情：我想你了。

她相信喬喬會回復(fù)。和以往的假期一樣，她們會一起去北城的圖書館自習(xí)，用厚重的暑假作業(yè)占據(jù)靠窗的海景座位；一起去上廁所，在黑漆漆的走廊里穿行，抵抗陳舊的書架莫名的嗚咽。濕漉漉的空氣又躥進(jìn)了毛孔里，卻再沒有那種按著胸口難以呼吸的壓抑。

這一刻鄒璇覺得，她每一寸皺皺巴巴的樹葉，終于在雨中緩慢地舒展開了。

創(chuàng)作談

去年某個(gè)夏日的午后，我與朋友在胡同里的某個(gè)露臺上聊天，談及對親密關(guān)系認(rèn)識的變化。年少時(shí)我們對友誼的要求極其苛刻，非要純白無瑕如一塊美玉，一旦對方做了不合我們心意的事就視作背叛，班上時(shí)常流傳著誰與誰又絕交了的小紙條。遑論親情，那些不滿乃至嫉妒的瞬間數(shù)不勝數(shù)。時(shí)間帶給我們最大的改變之一，在于懂得沒有誰能百分之百符合我們的心意，別人會犯錯(cuò)，我們同樣也會，因而能夠更加坦然、平和地面對親密關(guān)系中那些不如意的部分。

于是我寫了這樣一個(gè)潮濕的散發(fā)著水汽的故事，去描摹那些黏膩得叫人脫不開身的情感，去引導(dǎo)鄒璇在紛繁復(fù)雜的關(guān)系里找到解決之道。我時(shí)常想：如果能早些領(lǐng)悟這個(gè)道理，我與許多人的際遇，會不會有不同的走向？

蘇思蓓，傳媒從業(yè)者，現(xiàn)在北京生活；喜歡文學(xué)與藝術(shù)，也是較為狂熱的體育愛好者；看得快，寫得慢，信奉一切都要慢慢來。