胡楊樹

1

連綿的秋雨告一段落，久違的陽(yáng)光透過(guò)云層，流水般傾瀉而下，沉悶陰郁的天空變得明亮、蔚藍(lán)、高遠(yuǎn)起來(lái)。

荷葉在田里割兔兒草，稻田長(zhǎng)成了草的世界、花的海洋。村里年輕力壯的人都外出打工去了，田地荒廢，荷葉家的稻田在老虎背山腳下，也早已蒿草叢生。

早晨的露水重，到處濕漉漉，野草是濕的，野花是濕的，屋頂是濕的，樹林是濕的……放眼看去，一切都是濕的。光著腳丫的荷葉，站在荒草萋萋的田野里，雙腳涼沁沁的，她發(fā)現(xiàn)，自己的衣袖和褲管早已濕漉漉的了。

田埂上有個(gè)小山坡，山坡上的樹木被風(fēng)一吹，搖落許多露珠，幾顆落進(jìn)荷葉的頸脖里，她一激靈，不禁縮起脖子，抬起頭，望見片片樹葉被連日的雨水洗得一塵不染，透著油亮亮的光。前面是一條穿村而過(guò)的小河，河水聲潺潺。荷葉喜歡這樣的天空，喜歡這樣的清晨，喜歡這樣的水流聲，即使獨(dú)自一人，她也可以在這里待上一整天。

荷葉不怎么愛說(shuō)話，常常一個(gè)人發(fā)呆，安安靜靜的，像冬天臥在屋頂上曬太陽(yáng)的小貓。怎么說(shuō)呢，荷葉的這種孤獨(dú)，如同一條魚擁有浩瀚的海洋，卻怎么也看不見另外一條魚的孤獨(dú)。這條魚在茫茫大海里游弋著，只聽見尾巴擺動(dòng)時(shí)撥動(dòng)海水的細(xì)微聲，眼里蒼茫一片，無(wú)邊無(wú)際。

荷葉挎一竹籃兔兒草，繞到屋后臨時(shí)搭建的棚子里，兔子們起身迎接，抬頭看著小主人。荷葉每次到來(lái)，兔子們都會(huì)起身迎接。荷葉笑了，兔子通人性，也懂禮貌哩。兔子們?cè)谶@里安家快一年了，是舅舅送給她的，舅舅是個(gè)開挖機(jī)的師傅。去年冬天，舅舅在山上挖到一窩兔子，一共三只，兔爸爸、兔媽媽和兔寶寶。看著活蹦亂跳的兔子，舅舅沒把它們賣掉，也舍不得吃掉，就把它們送給荷葉姐弟倆養(yǎng)著。舅舅幫著在屋后搭了個(gè)棚子，用竹子做了個(gè)籠子，算是給兔子們重新安了個(gè)家。

荷葉剛把割的兔兒草放進(jìn)竹籠里，兔子們就立刻把帶著露珠的青草咬在嘴里，慢慢地享用著早餐。荷葉從不把隔夜的青草給兔子們吃，她習(xí)慣每天早上割來(lái)新鮮的草喂它們。

今天是農(nóng)歷八月初一日，奶奶又在燒香了。每個(gè)月的初一和十五，奶奶都會(huì)燒香，她把點(diǎn)燃的香燭插進(jìn)香爐里，拜了又拜，口里念念有詞，也不曉得她到底都講了些什么。每次看到奶奶虔誠(chéng)地對(duì)著虛無(wú)的空氣小聲嘀咕，荷葉就感覺好笑。

燒完香燭，奶奶說(shuō)，月怕過(guò)半，年怕中秋。荷葉不曉得是什么意思，奶奶告訴她，月怕過(guò)半，一個(gè)月過(guò)了一半，下半月就過(guò)得更快了；年怕中秋，一年中一旦過(guò)了中秋，這一年也就快過(guò)完了?！八园?，”奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“葉兒，小的時(shí)候要好好讀書，長(zhǎng)大后才能找到好工作，才能過(guò)上好生活?！?/p>

荷葉記住了奶奶的話，專心讀書，把學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀貼滿了一面墻。奶奶常常伸出粗糙的手撫摸獎(jiǎng)狀，撫摸荷葉的頭發(fā)，咧開黑洞洞的嘴，無(wú)聲地笑。

2

當(dāng)進(jìn)入農(nóng)歷八月份的時(shí)候，月亮成了荷葉生活中的一部分。

荷葉的阿爸阿媽出門打工有好多個(gè)年頭了，在荷葉的記憶里，阿爸阿媽就像兩個(gè)影子，來(lái)去匆匆，一年難得見上一面。過(guò)完年，阿爸阿媽早早打點(diǎn)好行李，在屋旁的大柳樹下等“順風(fēng)車”到來(lái)。

阿爸緊了緊外套，對(duì)荷葉說(shuō)：“葉兒，你是個(gè)懂事的孩子，在家要照顧好奶奶和弟弟，阿爸給你買《安徒生童話》，去年沒買，今年一定買，阿爸講話算數(shù)?！?/p>

阿媽用手梳了梳荷葉的頭發(fā)，說(shuō)：“葉兒，弟弟還小，你要多讓他，在學(xué)校要聽老師的話，在家要聽奶奶的話，奶奶身體不好，不要讓她生氣。我和你阿爸都不想出去打工，可是在家尋不到錢，等咱家蓋了新屋，阿爸阿媽就不去打工了?！?/p>

順風(fēng)車來(lái)了，阿爸阿媽上了車，車子啟動(dòng)的時(shí)候，阿媽搖下車窗玻璃，對(duì)荷葉說(shuō)：“到時(shí)候廠里不忙的話，阿爸阿媽會(huì)回來(lái)過(guò)中秋節(jié)，買月餅給你和弟弟‘照?qǐng)A圓的大月亮?！?/p>

荷葉記起了八月，記起了中秋節(jié)，也記起了圓圓的大月亮，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，阿爸阿媽就會(huì)回來(lái)了。

夜飯過(guò)后，荷葉幫奶奶收拾好碗筷，又給弟弟荷苗洗了澡，然后搬把凳子讓弟弟坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫片。見荷葉要出去，五歲的荷苗說(shuō)，阿姐，你怎么不看電視呢？荷葉說(shuō)，阿姐今夜不看電視，阿姐要出去看月亮。荷苗說(shuō)，月亮有什么看頭呢，月亮沒有動(dòng)畫片好看。荷葉說(shuō)，月亮就是比動(dòng)畫片好看。荷苗伸舌頭翻白眼，給阿姐做了個(gè)鬼臉，回頭看動(dòng)畫片了。荷苗跟著電視里的聲音一起唱了起來(lái)：

葫蘆娃，葫蘆娃

一根藤上七朵花

風(fēng)吹雨打都不怕

啦啦啦啦

……

村里靜悄悄的，只見燈光，不見人影。天空像剛沖過(guò)水一樣干凈，星星出來(lái)了，閃爍著光芒。荷葉抬起頭，一顆，兩顆，三顆，四顆，五顆，六顆，七顆，八顆……越數(shù)越多，越數(shù)越多，滿天都是星星。荷葉的眼睛很快就看花了。荷葉東看看西看看，不見月亮；南看看，北看看，整個(gè)天空又看了一遍，還是不見月亮。咦，怎么不見月亮呢？像這樣晴朗的夜空，綴滿星星的夜空，月亮早就應(yīng)該笑瞇瞇地出來(lái)了呀?？赡芴焐系娜苏诔砸癸埩?，星星是弟弟妹妹，早早吃好出來(lái)乘涼了，月亮是姐姐，吃好飯當(dāng)然還要幫家里收拾。荷葉坐在屋旁大柳樹下的小板凳上，靜待月亮出來(lái)。

荷葉聽到屋里的掛鐘響了八下，月亮沒出來(lái)。奶奶在屋里喊荷葉回屋看電視，荷葉說(shuō)不看。繼續(xù)等，繼續(xù)等，等待是那么漫長(zhǎng)，像一團(tuán)亂了的線，理不順，扯不清。荷葉想理順這團(tuán)線，卻怎么也理不清，焦急的時(shí)候，荷葉又聽到屋里的掛鐘鐺鐺鐺響了九下，月亮還是沒出來(lái)。奶奶在屋里喊荷葉該回屋困覺了，荷葉說(shuō)還早。又等了一會(huì)兒，奶奶覺得荷葉今夜有點(diǎn)怪，就從屋里出來(lái)。奶奶問(wèn)荷葉一個(gè)人在這里做什么，秋風(fēng)涼了，這樣久待在外面容易感冒。荷葉告訴奶奶，她在等月亮出來(lái)。

奶奶笑了，說(shuō)：“我的傻葉兒?jiǎn)眩跻皇强床灰娫铝恋?。?/p>

荷葉說(shuō)：“奶奶騙人，這樣好的天氣怎么會(huì)沒有月亮呢?！?/p>

奶奶說(shuō)：“奶奶不騙你，奶奶都這把年紀(jì)了，從來(lái)沒看見過(guò)初一夜里出月亮?！?/p>

荷葉問(wèn)：“為什么初一沒有月亮呢？”

奶奶說(shuō)：“沒有就是沒有，我怎么曉得天上的事?！?/p>

荷葉有些不甘心，也有些憂傷，回屋后，在圖畫簿上畫了個(gè)圓圈圈，類似月亮那般大。荷葉對(duì)著圓圈圈小聲說(shuō)道：“月亮月亮，你快快變大，快快變圓……”

3

昨天夜里，居然沒看到月亮，這讓荷葉感到不解和惆悵，在床上翻騰到后半夜才漸漸睡去，而且還做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里的夜空沒有月亮，沒有星星，也沒有銀河，只是不停地落雨。雨點(diǎn)好大好大，不像是七仙女的淚，一顆一顆，晶瑩剔透，閃閃發(fā)亮，像冰雹，像夜明珠，嘩嘩地傾瀉而下。荷葉嚇得像只受驚的兔子，在田野里亂跑亂竄，“阿爸阿媽”地大聲喊叫。然后她突然就醒了，屋里黑幽幽一片，驚得睡在隔壁的奶奶也過(guò)來(lái)了。

上第一節(jié)課的時(shí)候，荷葉問(wèn)同桌小艾，初一晚上為什么看不見月亮。小艾撲閃著大眼睛，想了想，搖頭說(shuō)：“不曉得?！崩蠋熤v課之前，荷葉舉起了右手。老師說(shuō)：“荷葉同學(xué)，你有什么問(wèn)題要問(wèn)？”

荷葉問(wèn)：“老師，初一晚上是不是看不見月亮？”

同學(xué)們哄地笑了起來(lái)，覺得荷葉的問(wèn)題幼稚好笑。

老師說(shuō)：“同學(xué)們別笑，荷葉同學(xué)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。為什么說(shuō)好呢？因?yàn)楹扇~同學(xué)對(duì)自然界觀察細(xì)致，把我們生活中一個(gè)很平常的現(xiàn)象、容易忽略的問(wèn)題提了出來(lái)，值得我們學(xué)習(xí)。那么，同學(xué)們，在天氣晴朗、沒有烏云遮蓋的情況下，認(rèn)為初一晚上能看見月亮的請(qǐng)舉手?！?/p>

同學(xué)們竊竊私語(yǔ)，半數(shù)以上的人舉起了手。

老師看了看大家，又說(shuō)：“同樣，在天氣晴朗、沒有烏云遮蓋的情況下，認(rèn)為初一晚上看不見月亮的請(qǐng)舉手。”

這回少數(shù)人舉起了手。

老師笑了笑，說(shuō)：“看來(lái)同學(xué)們?cè)谌粘Ｉ钪羞€是缺少觀察呀?，F(xiàn)在我把答案告訴大家，初一晚上是看不見月亮的。為什么初一晚上看不見月亮呢？知道的同學(xué)請(qǐng)舉手。”

沒有一個(gè)同學(xué)舉手。

老師說(shuō)：“農(nóng)歷初一，當(dāng)月亮運(yùn)行到太陽(yáng)與地球之間的時(shí)候，月亮以它黑暗的一面對(duì)著地球，并且與太陽(yáng)同升同落，所以我們看不見月亮。這時(shí)候的月亮叫‘新月或‘朔月。”

老師繼續(xù)說(shuō)：“同學(xué)們，我們平時(shí)要學(xué)會(huì)觀察，善于觀察，做個(gè)對(duì)生活有心的人?！?/p>

奶奶沒有騙荷葉，初一晚上真的看不見月亮。當(dāng)老師講出答案的時(shí)候，荷葉才相信奶奶不是胡說(shuō)。以前荷葉也看星星，看月亮，可就是從來(lái)沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，只知道星星和月亮很遙遠(yuǎn)，很美，也很奇妙。還是老師說(shuō)得好 ：學(xué)會(huì)觀察，善于觀察，做個(gè)對(duì)生活有心的人。

上第三節(jié)課的時(shí)候，小艾沒來(lái)。另一個(gè)同學(xué)告訴荷葉，小艾被她舅舅叫走了，說(shuō)小艾的阿爸在工廠里被電燒死了。

荷葉的心頓時(shí)像針扎一樣痛，眼淚快要流出來(lái)了。小艾的阿爸個(gè)子瘦小，見人就笑，脾氣好，過(guò)年的時(shí)候還來(lái)過(guò)荷葉家。沒想到半年多的時(shí)間，人突然就沒了，這讓荷葉感覺在夢(mèng)里一般，同時(shí)也讓荷葉更加想阿爸阿媽，希望他們快些回來(lái)。月亮呵，你快點(diǎn)快點(diǎn)再快點(diǎn)圓吧！荷葉在心里說(shuō)著。荷葉跟小艾很相似，阿爸阿媽都去了南方打工，不同的是，小艾還有爺爺，而荷葉的爺爺很早就過(guò)世了，荷葉從來(lái)沒見過(guò)爺爺，只在一張黑白照片上看到過(guò)他的樣子。

4

兔子的眼睛會(huì)說(shuō)話。這句話是荷葉說(shuō)出來(lái)的。

那天，舅舅把三只兔子送到家里的時(shí)候，荷葉的眼睛和它們的眼睛對(duì)視，荷葉說(shuō)，兔子的眼睛在說(shuō)話呢！舅舅笑了，說(shuō)葉兒是個(gè)不一般的孩子。奶奶說(shuō)瞎講，兔子怎么會(huì)說(shuō)話呢，那不成怪物了嗎？就是會(huì)說(shuō)話，也是嘴巴說(shuō)話呀，這孩子。有個(gè)鄰居就笑，說(shuō)荷葉腦子有問(wèn)題。荷葉為他們感到惋惜，因?yàn)樗麄兟牪坏酵米拥难劬φf(shuō)話，他們的耳朵肯定有問(wèn)題。明明兔子的眼睛一眨一眨在說(shuō)話，他們就是聽不到。后來(lái)，荷葉經(jīng)常來(lái)到兔子面前，和它們講話。

傍晚時(shí)分，荷葉按部就班地忙碌著，從水井里吊上水，提進(jìn)灶間，舀到鍋里，點(diǎn)火架柴，燒洗澡水；清理爐子，引燃木炭，淘米，把高壓鍋放在燒旺的爐子上，煲飯；來(lái)到水井邊擇菜、洗菜、切菜，同時(shí)把豬草洗好、剁好；端出雞食，咕咕咕地喂雞，打掃雞籠，放屋檐下，待天黑雞們進(jìn)去。這一切做好后，鍋里的水熱了，奶奶洗澡，弟弟洗澡，然后荷葉自己洗澡。奶奶的雙腿得了風(fēng)濕病，右手也不靈便，那是前年摔一跤弄傷的，沒有及時(shí)醫(yī)治，落下了一點(diǎn)殘疾。

天將黑的時(shí)候，荷葉喂飽兔子，兔寶寶抬頭看看天，眨眨眼，說(shuō)：“看，月亮出來(lái)了哩！”

果然，西邊天空上露出一絲纖細(xì)的月亮，彎彎的，如銀鉤，又似一道蛾眉。它弓著背，“臉”朝西，發(fā)出幽幽的亮光。荷葉的心突地跳了幾跳，笑了。好漂亮的小東西喲，以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)彎月也這般美呢。

心里想著事，一向手腳麻利的荷葉，刷鍋時(shí)錯(cuò)把潲瓢當(dāng)水瓢使。奶奶說(shuō) ：“葉兒，想什么呢？”

荷葉說(shuō)：“我想看月亮?！?/p>

奶奶就笑，無(wú)聲地笑，嘴巴癟幾下，說(shuō)：“月亮有什么看頭，還不圓哩?！?/p>

燈光下，荷葉發(fā)現(xiàn)奶奶將稀疏的白發(fā)梳得整齊光亮，像抹了油；發(fā)髻安靜地附在腦后，像只白蝴蝶；穿件藍(lán)色對(duì)襟衣，頸下的布扣子扣得嚴(yán)實(shí)，使得她的臉更加清瘦。荷葉說(shuō)：“奶奶以前的模樣一定很好看?！?/p>

奶奶抿嘴笑。

臨睡前，荷葉拿出圖畫簿，在那個(gè)圓圈圈上涂上了一抹銀白的色彩。

夢(mèng)里，夜空像只剛洗過(guò)的藍(lán)色大磁盤，風(fēng)聲呼呼，銀河低垂，伸手就能捉到星星。彎月悠悠，像嫦娥的一道秀眉，像家里的一柄禾鐮，像河里的一條小船。荷葉撒開腳丫奔向田野，滿眼的青草綠油油，里面有盛開的喇叭花，一朵一朵，五彩繽紛，藍(lán)色、紅色、紫色、黃色、青色、白色……還有五顏六色的蝴蝶，一只、兩只、三只、四只、五只、六只、七只、八只……飛呀飛，帶著她飛到高高的天上，飛進(jìn)白得耀眼的月亮里，在里面和月亮講話，與星星唱歌，阿爸阿媽也在里面，微笑著向她招手……

5

月亮一點(diǎn)點(diǎn)變圓，上弦月過(guò)后，荷葉圖畫簿上的圓圈圈被涂上了大半的銀白，眼見一個(gè)圓月亮就要出現(xiàn)了！荷葉每天晚上坐在大柳樹下看星星，看月亮，和它們講話，也和遠(yuǎn)在南方打工的阿爸阿媽講話。

八月十四晚上，荷葉圖畫簿上的圓圈圈終于涂滿了銀白，變成了一個(gè)圓圓的大月亮，它的周圍綴滿了小星星。荷葉舒了口氣，把“月亮”貼在墻上，樂呵呵地出了屋子。

收拾好碗筷，奶奶帶著弟弟看電視，荷葉一個(gè)人出了院門。夜空蔚藍(lán)，月亮早已從東邊升起，散發(fā)出銀白的光芒，比圖畫簿上的那個(gè)“月亮”好看多了。荷葉走在一條彎彎曲曲的村道上，泥土路被白天的日頭曬得灰白，路兩邊的草叢里傳來(lái)秋蟲的吟唱。

走著走著，荷葉不由自主地小跑起來(lái)，月亮也跟著跑起來(lái)，柔和的銀白灑滿屋舍田地，灑滿山川河流，灑滿整個(gè)村莊，也灑滿整個(gè)世界。村里唯一一塊沒有荒廢的地里，莊稼已經(jīng)成熟，沉甸甸的稻穗、鼓囊囊的玉米、白胖胖的花生、粗壯壯的番薯，都在等待農(nóng)人來(lái)收割。風(fēng)吹過(guò)，散發(fā)出陣陣果實(shí)的清香味，同時(shí)還散發(fā)出一種說(shuō)不清道不明的東西來(lái)。跑到一個(gè)土坡的最高處，可以看清村子的一些輪廓，在月光下朦朦朧朧。荷葉隱隱覺得，今夜有一種神秘的味道彌漫在周圍。究竟是什么呢？荷葉說(shuō)不出來(lái)。

跑起來(lái)的時(shí)候，荷葉覺得有些異樣的東西在耳邊沙沙響，停下來(lái)，似乎又能感覺到那神秘的東西就在月光下、田野里、小河邊、樹林里，甚至是在空氣里。閉上眼，深呼吸，荷葉突然明白那神秘的東西是什么了：整個(gè)村子是活的，整個(gè)世界是新的，到處都洋溢著收獲的景象！

后半夜突然落起了雨。第二天秋雨綿綿，晴了半個(gè)月的天，又開始滴滴答答地落雨了。這讓荷葉始料不及，多少有些遺憾，因?yàn)榻褚箍床坏皆铝亮?。不過(guò)，阿爸阿媽今天就要回來(lái)了，這是荷葉最高興的一件事。

中秋節(jié)學(xué)校放假，荷葉早早起來(lái)，去田野割兔兒草，去菜地摘菜，洗衣服、掃地、喂豬、喂雞、劈柴，還把盆盆碗碗、桌子椅凳擦洗一新，等待阿爸阿媽回來(lái)。

奶奶看著忙碌的荷葉，一直笑瞇瞇的，滿臉的褶皺水紋一樣蕩漾開來(lái)。弟弟呢，一會(huì)兒玩積木，一會(huì)兒看電視，一會(huì)兒又跑出來(lái)，問(wèn)阿爸阿媽回來(lái)了沒有。荷葉笑弟弟性子急，可她同樣時(shí)不時(shí)來(lái)到村口，望著那條蜿蜒曲折的道路。

一直望到天黑，荷葉也沒看見阿爸阿媽的身影出現(xiàn)在進(jìn)村的路上。

八月十五的夜里沒有月亮，沒有銀河，秋雨滴滴答答地落個(gè)不停，像牛郎織女的淚。荷葉沒吃夜飯，不想吃，她不餓，進(jìn)屋連衣服也沒脫，躺床上。奶奶喊，她不應(yīng)，奶奶推，她不動(dòng)，看著掛在墻上的“月亮”發(fā)呆。奶奶沒法，也不脫衣，陪荷葉睡一頭。

荷葉不曉得，遠(yuǎn)在千里之外的阿爸阿媽，此刻正在燈火通明的工廠里加班加點(diǎn)。

第三天中午，荷葉收到了阿爸寄回來(lái)的《安徒生童話》，書的封面很漂亮，是海藍(lán)色的，美人魚的背后，有一個(gè)圓圓的大月亮。

創(chuàng)作談

八年前，我寫了一篇名為《畫在紙上的魚》的小說(shuō)，靈感來(lái)自我給一個(gè)孩童畫魚時(shí)的思考。

我曾在一篇文章中讀到“給天空打補(bǔ)丁”這樣一句話，留下了很深的印象。一次回老家，看到一個(gè)小男孩在看《安徒生童話》，他告訴我，書是他爸爸買給他的。我知道，他的爸爸媽媽都在外面打工，一年難得回家一次。我也常年在外，不太了解這些孩子的生活，但有一點(diǎn)是肯定的，他們都希望和爸爸媽媽在一起，希望爸爸媽媽多回家?guī)状巍?/p>

小男孩在紙上畫了一個(gè)半圓，他說(shuō)是月亮，還說(shuō)過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，他爸爸媽媽就會(huì)回家了。說(shuō)完，他仰起臉，清澈的眸子里滿是期待。他的神態(tài)擊中了我，一篇小說(shuō)的構(gòu)思在腦海里慢慢成形了。

無(wú)論是《畫在紙上的魚》，還是《月亮里的童話》，都來(lái)自我的生活。我想說(shuō)的是，留心生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平時(shí)多閱讀，多思考，讓生活和閱讀成為靈感的“引爆器”，如此，小說(shuō)也就不難寫了。