梁芳

畢淑敏曾說(shuō)：“我們?cè)?jīng)滿世界地尋找真誠(chéng)，卻不知最想要的真誠(chéng)，就在母親那里?！碑?dāng)我們啼哭于襁褓時(shí)，母愛(ài)是溫馨的懷抱；當(dāng)我們牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母愛(ài)是耐心的教導(dǎo)；當(dāng)我們熬夜備考時(shí)，母愛(ài)是暖暖的熱茶；當(dāng)我們?nèi)〉贸煽?jī)時(shí)，母愛(ài)是激動(dòng)的淚花；當(dāng)我們身體抱恙時(shí)，母愛(ài)是熬紅的雙眼；當(dāng)我們即將遠(yuǎn)行時(shí)，母愛(ài)是無(wú)休止的叮囑。母愛(ài)是質(zhì)樸的、執(zhí)著的、永恒的，它是人世間最圣潔、最崇高、最無(wú)私的愛(ài)。

合歡樹(shù)

◎史鐵生

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的?！袄蠋熣业郊襾?lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽衣?tīng)得很掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋?zhuān)已b作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

20歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開(kāi)始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說(shuō)我的病目前沒(méi)辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、炙?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒(méi)用！”我說(shuō)。我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?？赡赣H仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對(duì)于癱瘓病人實(shí)在太懸了。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)，她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望?！澳阈r(shí)候的作文不是得過(guò)第一？”她提醒我說(shuō)。她到處去給我借書(shū)。頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方一樣鍥而不舍。

30歲時(shí)，我發(fā)表了第一篇小說(shuō)，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開(kāi)我整整7年了。

獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者多了。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了?！边@讓我心里得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，風(fēng)正從樹(shù)林里吹過(guò)。

幾年前，老街坊們就提醒過(guò)我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我聽(tīng)了心里一陣抖。還說(shuō)，我家原來(lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)起來(lái)，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在花盆里。第三年，合歡樹(shù)卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上。再過(guò)一年，母親去世，我們搬離了同母親住過(guò)的那個(gè)小院兒，悲痛得把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹(shù)吧。來(lái)到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要，還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)。大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。但我再難看見(jiàn)它了，因?yàn)槔显豪飻U(kuò)建了小廚房什么的，過(guò)道窄，搖車(chē)進(jìn)不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。

我告別了老街坊，搖著車(chē)在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)兒。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)，但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

（選自《史鐵生作品集》，有刪改）

◆思考

1.文章前三段選取了作者人生的三個(gè)時(shí)段，分別寫(xiě)出了什么內(nèi)容？

2．聯(lián)系文章，分析“合歡樹(shù)”的象征意義。

一方陽(yáng)光

◎王鼎鈞

四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋的門(mén)窗都朝著天井。從外面看，厚墻高檐密不通風(fēng)。我是在這樣關(guān)防嚴(yán)密的“碉堡”里出生的。這碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰磚鋪地，墻壁、窗欞、門(mén)板，沒(méi)有一點(diǎn)兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內(nèi)的角落里也黯淡陰冷。

四合房的主房，門(mén)窗向南。中午的陽(yáng)光越過(guò)南房，傾瀉下來(lái)，潑在主房的墻上。開(kāi)在這面墻上的窗子，用一層棉紙糊得嚴(yán)絲合縫，陽(yáng)光只能從房門(mén)伸進(jìn)來(lái)，照門(mén)框的形狀，在方磚上畫(huà)出一片長(zhǎng)方形。這是一片光明溫暖的地界，像一塊發(fā)亮的地毯。

然后，一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽(yáng)光里。一雙矜持的小腳，走進(jìn)陽(yáng)光，腳邊出現(xiàn)了她的針線筐；一只貍貓，跳上她的膝蓋。然后，一個(gè)男孩蹲在她膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。

如果有人問(wèn)母親：你最喜歡什么？她的答復(fù)，八成是冬季晴天這門(mén)內(nèi)的一方陽(yáng)光。我清楚記得一股暖流緩緩充進(jìn)我的棉衣，我的毛孔張開(kāi)，承受熱絮的輕燙。血液把這種快樂(lè)傳遍內(nèi)臟，最后在臉頰上留下紅潤(rùn)。

在那一方陽(yáng)光里，我持一本《三國(guó)演義》或《精忠說(shuō)岳》，念給母親聽(tīng)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親的興趣仿佛并不在乎重溫那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進(jìn)針孔，讓她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母親嚷著：“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找白頭發(fā)。

在我的記憶中，每到冬天，母親也總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。做媳婦的時(shí)候，住在陰暗的南房里，整年勞作。寒凜凜的水汽從地下冒上來(lái)，首先侵害她的腳，使之永遠(yuǎn)冰冷。冬天乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應(yīng)：看得見(jiàn)的，是肌肉變色、浮腫；看不見(jiàn)的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有了自己的主房，可是年年腳痛依然。在那一方陽(yáng)光里，母親是側(cè)坐的，她為了讓一半陽(yáng)光給我，把自己的半個(gè)身子放在陰影里。左足的傷害沒(méi)有復(fù)原，右足受到的摧殘反而加重了。母親不時(shí)皺起眉頭，咬一咬牙。盡管只是身體輕輕地震動(dòng)，不論我在做什么，那貓睡得多甜，我們都能感覺(jué)出來(lái)。

“媽?zhuān)野涯愕淖话岬搅硪贿厑?lái)好不好？讓右腳也多曬一點(diǎn)太陽(yáng)?！蔽艺酒饋?lái)，推她的肩。母親低頭含笑，搖搖頭。

座位終于搬到對(duì)面去了。貍貓受了驚，跳到院子里去。母親連聲呼喚，我去捉它，連我自己也沒(méi)有回到母親身邊。

母親在那一方陽(yáng)光里，說(shuō)過(guò)許多夢(mèng)。

母親說(shuō)，她在夢(mèng)中抱著我，一雙赤足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無(wú)法舉步。四野空曠，一望無(wú)邊都是碎琉璃，碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒。夢(mèng)中的我躺在母親懷里，睡得很熟。母親獨(dú)立蒼茫，汗流滿面，覺(jué)得我的身體愈來(lái)愈重，漸似下墜……就在近乎絕望的時(shí)候，母親身旁突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，像一方陽(yáng)光那么大，平平坦坦，正好可以安置一個(gè)嬰兒。母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。誰(shuí)知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方像是一個(gè)又陡又長(zhǎng)的滑梯，沒(méi)有盡頭。我飛似地滑下去，轉(zhuǎn)眼間變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

在難測(cè)的危急中，母親大叫。醒來(lái)之后，略覺(jué)安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長(zhǎng)大，還遙遙向她揮手。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。她放下針線，把我摟在懷里：“如果你長(zhǎng)大了，如果你到很遠(yuǎn)的地方去，不能回家，你會(huì)不會(huì)想念我？”

母親夢(mèng)中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個(gè)冰封了的池塘。

躍躍欲試的兒子，正設(shè)法掙脫他的母親。

母親放開(kāi)手凝視我：“只要你爭(zhēng)氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你?！?/p>

（選自《王鼎鈞散文》，有刪改）

◆思考

1．文中的母愛(ài)主要體現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)分條簡(jiǎn)要概括。

2.說(shuō)說(shuō)本文以“一方陽(yáng)光”為標(biāo)題的好處。

（參考答案見(jiàn)下期中縫）