四月小龜

●

十歲那年，我對(duì)父母的渴望空前強(qiáng)烈起來(lái)。在那之前，父母就是每年過(guò)年才會(huì)候鳥般歸來(lái)的、陌生又熟悉的人。對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，只要有奶奶，我就是安穩(wěn)幸福的。

但是，那段時(shí)間，奶奶總是覺得年邁的她對(duì)我日漸照應(yīng)不力，得讓父母回來(lái)。奶奶的念叨里有深深的擔(dān)憂，我在這樣日復(fù)一日的熏陶下，開始渴望父母，我幻想著媽媽用巧手為我梳漂亮的發(fā)型，爸爸用強(qiáng)有力的雙手護(hù)住我學(xué)騎自行車。

我和奶奶反復(fù)琢磨，父母在外打工主要是擔(dān)心回村后賺不到錢。奶奶想起外村有親戚在養(yǎng)兔子，長(zhǎng)毛兔可以一茬茬地剪毛賣錢，肉兔則可以賣給飯店。我倆一致覺得，兔子就是召回父母的那根風(fēng)箏線。于是，我們決定養(yǎng)兔子，等小有成效后，就以此說(shuō)服父母不再外出打工。

我家距養(yǎng)兔的親戚家有七八里路，路上我們還要帶裝兔子的大籮筐和其他小東西，奶奶覺得要等我學(xué)會(huì)騎自行車，再去抱兔子會(huì)方便些?？晌业淖孕熊囓嚰级嗳斩寂腔膊磺?。

同桌告訴我，我的問(wèn)題是缺少一個(gè)讓我信賴的人在車后保護(hù)我。我覺得有道理，她就是在她父親的陪練下車技突飛猛進(jìn)的。

為了早點(diǎn)抱到兔子，我逼迫自己想象父親就在我身后，扶著后座保護(hù)我，而那群毛茸茸的小兔子就在車的前方等候我。我調(diào)整呼吸，心無(wú)旁騖地蹬上自行車，盯著想象中的小兔子前行。

果真，這一次我騎得又穩(wěn)又好。就這樣，在這群小兔子還未到達(dá)我身邊時(shí)，就幫我處理好了這個(gè)懸而未決的學(xué)車問(wèn)題。

●●

第二天一早，我和奶奶就迎著晨曦出發(fā)了。我載著奶奶從晨光微熹、露珠在路兩邊的雜草上搖曳，騎到日正當(dāng)午，太陽(yáng)熱浪般地照在身上。在我?guī)子麜炑r(shí)，我終于看到了親戚家的幾大籠兔子，那溫順的毛、靈動(dòng)的圓眼睛和輕盈的跳躍，瞬間讓我精神抖擻，忘卻了一路來(lái)所有的炎熱與疲憊。

奶奶在養(yǎng)長(zhǎng)毛兔還是肉兔之間糾結(jié)。我卻在觸摸小兔順滑又柔軟的毛后猶豫了，我不忍這么可愛的精靈在幾個(gè)月后成為別人的盤中之餐。

奶奶看出了我的猶豫，緩緩說(shuō)道：“賣肉兔要定期往鎮(zhèn)上跑，我們一老一小不方便，我們還是養(yǎng)長(zhǎng)毛兔吧，兔毛可以多攢幾次一起賣?！?/p>

我抱著剛出生幾天的小肉兔點(diǎn)了點(diǎn)頭。懷中的兔子通體白色，三瓣嘴形成了一個(gè)穩(wěn)固的三角形，嘴邊的小胡子一顫一顫，輕輕地點(diǎn)觸在我的心上，把它的命運(yùn)和我的牽掛連在了一起。

親戚看我喜歡，就爽快地將一公一母兩只小肉兔額外送給了我們。那天，我們荷月而歸，我像對(duì)待珍寶一般，小心地推著自行車。奶奶邊走邊扶著兔子筐，耳邊是兔子竄動(dòng)的聲響，樹葉在路邊搖曳，我的世界一下子活躍了起來(lái)。

在那之后，我那緩慢流動(dòng)的童年光陰就像有了源頭活水，日子因活水流動(dòng)而拍打出無(wú)限欣喜的音符。

時(shí)間一天天過(guò)去，長(zhǎng)毛兔的毛兒漸長(zhǎng)，抱在身上，敦實(shí)又柔軟。我和奶奶商量著，再過(guò)些日子，就可以給它理發(fā)剪毛了，我們盼望著，待兔子毛發(fā)如瀑，爸媽就會(huì)結(jié)束打工生活，我們一家團(tuán)聚。

●●●

最美的希望常常在黎明即將到來(lái)時(shí)戛然而止。那年秋天的一個(gè)下午，奶奶午睡后再也沒有醒來(lái)，那一刻，我才突然意識(shí)到，她早已兩鬢斑白、老態(tài)盡顯了，她深知自己已然走到了人生的盡頭，所以她無(wú)限擔(dān)憂、極力張羅，希望父母回村陪伴我。

但她終究還是在長(zhǎng)毛兔的第一茬毛長(zhǎng)成前離去了。

她人生的最后時(shí)刻，心里是美好的希冀，還是希望落空的落寞？我不知道忙碌的父母是否在意這些，只見他們依舊匆匆地趕回，又匆匆地想要離去。即將長(zhǎng)大的兔子沒有帶給奶奶想要的團(tuán)圓，也沒能留得住父母。一切，不過(guò)是我和奶奶居于小村的單純幻想。他們說(shuō)，外面的世界很大，要帶我一起去打工的城市讀書。

兩只肉兔也許是傷心奶奶的離去，也許是知道它們未來(lái)即將無(wú)依，又或許僅僅是因?yàn)槟菐滋齑蠹叶济χ蛣e奶奶忽略了對(duì)它們的照料，它們?nèi)舛斩盏纳眢w漸漸消瘦下去，很快，便雙雙跟隨奶奶的步伐離去。

媽媽問(wèn)我怎么處置剩下的那些長(zhǎng)毛兔，我聽得出她的言下之意，城里的住所狹小，不足以放得下它們。我乖巧地將長(zhǎng)毛兔送給了同學(xué)，她和曾經(jīng)的我一樣，留守在村中。不過(guò)，她比我聰明，她知道長(zhǎng)毛兔換不回來(lái)父母，她僅僅只想要玩伴，這樣她就不會(huì)有失望，她得到的便是兔子溫柔的慰藉和單純的快樂(lè)。

我朝兔子揮手再見，告別了朝夕相伴的奶奶，告別了我的童年。

●●●●

爸媽打工的城市很大，夜里霓虹閃爍，就像家鄉(xiāng)夏夜的流螢飛星，可家鄉(xiāng)的星星會(huì)暗，蟲鳴會(huì)靜，城市的燈火輝煌好像永遠(yuǎn)不需停歇。想家的時(shí)候，我會(huì)抬頭看看天，大概也只有天空還記得，一對(duì)老小曾經(jīng)寄托在幾只兔子身上的關(guān)于團(tuán)圓的渴望了吧。低下頭后，我就調(diào)整心情繼續(xù)努力地學(xué)習(xí)、生活。

我心中曾經(jīng)對(duì)父母的怨恨在目睹了他們的工作之后一點(diǎn)點(diǎn)消解，他們只能沿著生活的道路規(guī)矩地朝著未來(lái)走，除此之外別無(wú)選擇。而奶奶，更是知曉這一切的，所以她對(duì)我的父母只有渴望，從未有埋怨，所以，她離開時(shí)，心中一定是充滿幸福的希望。

我喜歡在周末時(shí)來(lái)到家附近的大商場(chǎng)看小兔子，但這里的小白兔，要交錢才能摸、才能喂食，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，可這也是一種安慰。因?yàn)椋_實(shí)曾有幾只兔子，它們只屬于我。有時(shí)候，短暫的擁有也能帶來(lái)長(zhǎng)久的溫暖。童年的那幾只兔子之于我，就是如此。

考上心儀大學(xué)后，我買了一只兔子養(yǎng)在宿舍里。我看著這個(gè)小精靈，曾經(jīng)那些和它長(zhǎng)相相似的兔子，它們是我童年的陪伴者，它們身上藏著我和奶奶那不為人知的渴望。

我的手指摩挲于兔毛中，無(wú)論順著還是逆著毛去摸，都是那么的柔軟。我輕輕地?fù)崦?，就像很久以前奶奶的手摸在我的頭上，粗糙的手指，柔順的黑發(fā)，碰撞出了世間最溫柔的回憶。