一

買(mǎi)了十三樓的一個(gè)單元房作書(shū)房，以為街道的灰塵不得上來(lái)，蚊子不得上來(lái)，卻沒(méi)想到上來(lái)了老鼠。老鼠是怎么上來(lái)的，或許是從樓梯，一層一層跑上來(lái)，或許沿著樓外的那些管道，很危險(xiǎn)地爬上來(lái)。

可以肯定的這只是一個(gè)老鼠，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)一次，是那天早上一開(kāi)門(mén)，它正立在客廳，猛地門(mén)響，似乎嚇了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身鉆到另一個(gè)房間去了。我的朋友來(lái)我處借書(shū)的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)一次，它站在那個(gè)古董架上洗臉，一閃就不見(jiàn)了。

它是一拃多長(zhǎng)，皮毛淡黃，尖嘴長(zhǎng)尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下來(lái)就長(zhǎng)胡子，但它仍是個(gè)幼年的老鼠。

書(shū)房里突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞，我是從來(lái)不開(kāi)窗子的，進(jìn)門(mén)也是順手關(guān)門(mén)。我發(fā)現(xiàn)柜式空調(diào)的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴(yán)了。老鼠如同麻雀一樣，離不開(kāi)人，要在屋檐下筑窩，但又不親近人，人一靠近就飛了。老鼠和我僅打過(guò)那一次照面，至后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，而我不愿意它留在書(shū)房。

要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書(shū)籍報(bào)刊和收集來(lái)的古董玩物，清理起來(lái)十分困難，這就無(wú)法捉住和攆走。我也買(mǎi)了鼠藥放在墻角，它根本不吃；又買(mǎi)了好幾塊粘鼠板擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經(jīng)意踩上了一腳，鞋子半天拔不下來(lái)。書(shū)房唯一出口就是大門(mén)，晚上開(kāi)了門(mén)讓它走吧。

可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門(mén)不關(guān)呢？何況這還可能有另外的老鼠進(jìn)來(lái)。那怎么辦？既然無(wú)法捉它和攆它，它又無(wú)法自己出去，畢竟是一條生命，那就養(yǎng)吧。一養(yǎng)便養(yǎng)過(guò)了四年，我還在養(yǎng)著。

二

養(yǎng)老鼠其實(shí)不費(fèi)勁，給它提供食物就是。

我的書(shū)房離我居住的家較遠(yuǎn)，我是每天早上來(lái)到書(shū)房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上離開(kāi)書(shū)房時(shí)，將一塊饅頭放在一塊干凈的秦磚上，第二天早上再來(lái)時(shí)，那饅頭就不見(jiàn)了。但當(dāng)天的晚上沒(méi)有了饅頭，把剩下的面條放在那兒，早上再來(lái)時(shí)，面條竟然完好無(wú)缺。

我以為它是從什么地方出去了，或者是死了，就又在離開(kāi)時(shí)放上饅頭，以測(cè)試我的猜想?？筛袅艘灰?，卻發(fā)現(xiàn)饅頭又沒(méi)了。我這才知道它是不吃面條的。以后的日子，我常在冰箱里備有二三個(gè)饅頭。

數(shù)月后，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒(méi)有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過(guò)的花生，但它好像僅吃個(gè)二三粒就不吃了。我以為松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠應(yīng)該是同一類(lèi)，我在超市里發(fā)現(xiàn)了有賣(mài)松子的，買(mǎi)了一包，回書(shū)房放了，還說(shuō)：“給你過(guò)個(gè)生日！”

可它也不吃松子。我就有些生氣了，什么嘴呀，這么挑食？！朋友請(qǐng)吃飯，剩下的魚(yú)呀，排骨呀，油餅、鍋盔和餃子拿回來(lái)，全給它放了，它只吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得干了硬了，它也不吃。

有一次我給我買(mǎi)了晚飯，剩下一根火腿腸，晚上放給它了。那么長(zhǎng)的一根火腿腸，它竟吃得一點(diǎn)渣屑都不剩。原來(lái)它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團(tuán)不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃過(guò)一次，再放就再不吃了。

那它還吃什么呢？

我想想有一首歌：“我愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米?！弊チ艘话衙追旁谀抢?，結(jié)果它根本不吃。我看過(guò)漫畫(huà)，老鼠是偷油的，也會(huì)抱著拿雞蛋的，就在碟子里放菜油，它沒(méi)有吃；放過(guò)一顆雞蛋，它也沒(méi)有動(dòng)。而朋友送來(lái)的水果，比如梅子、蘋(píng)果、梨、香蕉，獼猴桃，它只吃香蕉和獼猴桃，但也是在香蕉和獼猴桃上咂出一個(gè)小洞，吃了一點(diǎn)就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔，我就笑了，陜西人愛(ài)吃這些，它也真是陜西的老鼠。

有時(shí)也冒出一個(gè)想法，這老鼠咋和我的飲食習(xí)慣差不多：不要求多豪華，但一定要講究，太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃，鍋盔不吃邊楞兒，饅頭不吃皮兒。

三

我的書(shū)房里擁擠不堪，但還亂中有序，除了幾十個(gè)書(shū)架，這兒一摞書(shū)籍，那兒一堆報(bào)刊；再就是那些偶像，佛教的、道教的、儒教的；更多的是秦漢唐的陶器、木刻、石雕，石雕又是什么動(dòng)物的、人物的都有。

我每次進(jìn)去，肯定要焚香的，讓諸神的法力充滿；要離開(kāi)了，就拍著那只大石獅，它是人首獅身的瑞獸，給咱守護(hù)好呀！然后再高聲對(duì)老鼠說(shuō)：“饅頭節(jié)省著吃，渴了不要喝佛前的凈水，給你喝的在盒子里?！蔽业搅送膺叄绕涫峭砩?，想著那么大的房間里，堆放了那么多東西，那些東西都是不動(dòng)的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充滿了樂(lè)意。

但我仍是給老鼠發(fā)過(guò)兩次火。

一次，我翻檢那些漢唐石碑的拓片，發(fā)現(xiàn)有三四張被咬破了。我勃然大怒，罵道：“老鼠，你聽(tīng)著，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬書(shū)咬紙，我徹底清理房間也要把你打死?！睆拇?，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)它咬碎過(guò)什么。

另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉著唐時(shí)的一尊銅佛和文殊普賢兩位菩薩的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿漬，我再一次火冒三丈，大聲警告：“你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只貓來(lái)！”但我去市場(chǎng)買(mǎi)貓的時(shí)候，主意又變了，何必要它的性命呢？返回來(lái)給佛上了香，又供了水果和鮮花。

我聽(tīng)見(jiàn)在什么地方響了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗處耍我。我沒(méi)有回頭，只說(shuō)了一句：“你記著！”

朋友們知道我在書(shū)房里養(yǎng)著老鼠，都取笑我，作踐我。我說(shuō)：“這是一只聽(tīng)話的老鼠?！?/p>

他們說(shuō)：“聽(tīng)話？該不會(huì)說(shuō)這是一只有文化的老鼠吧？”

我臉上發(fā)燒，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)了，不得出去，我能不養(yǎng)嗎？或許是一種緣吧?！?/p>

（節(jié)選自《游戲人間》，百花洲文藝出版社2017年版）

賈平凹

中國(guó)當(dāng)代作家，1952年出生于陜西丹鳳縣。代表作有《秦腔》《古爐》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《黑氏》《美穴地》等中短篇小說(shuō)及《丑石》《商州三錄》等散文集。作品曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等，還被翻譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等30多個(gè)語(yǔ)種出版，有的被改編為電影、電視、話劇、戲劇等。