謝金晶

我小時(shí)候生活在農(nóng)村，見(jiàn)到老鼠是不害怕的。村里的孩子沒(méi)一個(gè)害怕老鼠，倒是一些大人經(jīng)常會(huì)露出驚恐的表情——人活出了歲數(shù)，生出的恐懼反倒多了。

小小的老鼠，在人類(lèi)面前處于絕對(duì)的弱勢(shì)?？伤硭钼嵉臉幼?，太容易使人想到“別處”——偷竊、膽小、心胸狹窄等等。老人們說(shuō)老鼠愛(ài)偷油，這場(chǎng)景我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是我兒時(shí)農(nóng)村儲(chǔ)油的器皿較以前有了改善，老鼠在無(wú)數(shù)次嘗試后放棄了吧。

我第一次近距離地看到老鼠，是在大約六歲時(shí)。有天晚上，一只小老鼠沿著炕沿窸窸窣窣，打雷都炸不醒的我竟然被它吵醒——發(fā)現(xiàn)它就趴在我的頭頂，與我四目相對(duì)。我沒(méi)有驚呼哭泣，它亦從容不迫地繼續(xù)前行。我眼瞅著它順著墻邊下了炕，鉆進(jìn)柜底消失不見(jiàn)。

天亮后，我說(shuō)給奶奶聽(tīng)，奶奶眉頭一皺：“又鬧鼠了？唉，得抓個(gè)貓娃子回來(lái)。”

貓娃子不是隨時(shí)有的，奶奶在村里問(wèn)了一圈都得不到，只好抱了姑姑家的老貓回來(lái)先對(duì)付一下。老貓是真老，老到失去了對(duì)舊家的依戀，來(lái)我家后不認(rèn)生，也不鬧騰，甚至允許我各種“欺負(fù)”它。奶奶說(shuō)老貓見(jiàn)識(shí)多不和我計(jì)較，要是小貓，早抓我了。

老貓占據(jù)了炕頭一角，除了吃飯，每天的活動(dòng)范圍不離炕——要么在炕上打盹，要么在炕邊的窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。我抱著它到老鼠消失的柜子邊，使勁地把它推入柜底，希望它忠于職守?？蓻](méi)一會(huì)兒它便從柜底鉆出，懶洋洋地跳回炕頭。我多次試驗(yàn)均告失敗，便去找奶奶“告狀”，奶奶拍了我一巴掌：“男孩子家家，告什么狀？人家有自己的活法，你別管。”

奶奶的話讓我一度認(rèn)為，老人和老貓之間有默契。

老貓?jiān)冢鲜笳娴慕^了跡。不要說(shuō)見(jiàn)到，連動(dòng)靜都再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。這時(shí)奶奶才和我說(shuō)，老貓有貓氣，不用抓不用叫，老鼠就能感覺(jué)到。面對(duì)小貓，它們有僥幸；面對(duì)老貓，只能舉家搬走。

老貓?jiān)诩掖艘荒甓?，某天突然消失。奶奶不找不尋，嘆口氣道：“唉，知道自己快不行了，找地兒去了。”

接替老貓的，是只五個(gè)月大的小貍花貓。還真如奶奶所說(shuō)，盡管有小貍花貓?jiān)诩义已?，老鼠卻又出現(xiàn)了。小貍花貓和老鼠的斗爭(zhēng)，持續(xù)了很多年方告結(jié)束，按貓的年齡，“小貍”也變成了“老貍”。

家里的老鼠只有一種，地里的老鼠則分了好多種，需要仔細(xì)辨認(rèn)。村里人不懂老鼠的分類(lèi)，在他們看來(lái)，長(zhǎng)得像老鼠的都是老鼠。那會(huì)兒地里常見(jiàn)的有黃鼠狼和黃鼠，黃鼠狼是禁止打殺的，理由是它捕食老鼠。黃鼠是禍害，人見(jiàn)著就要打。可惜田野草灘過(guò)于寬闊，即便有了大人們?cè)试S，張牙舞爪的孩子也追不上黃鼠。

但我們可以循跡找到黃鼠洞，回去向家長(zhǎng)報(bào)告，算是立了一件大功。

為啥是“大功”呢？大人們可以用水灌出黃鼠，拿它當(dāng)下酒菜。灌黃鼠時(shí)總是興師動(dòng)眾，三五個(gè)大人聚在一起，拎著幾只水桶，尾隨的孩子一大群。到了黃鼠洞邊，有經(jīng)驗(yàn)的人先用鏟子擴(kuò)洞口，再灌水，有的黃鼠只一個(gè)洞口，有的則有兩個(gè)。洞里進(jìn)了水，不一會(huì)兒黃鼠鉆出，高手拿手一摟便能抓一個(gè)。但一般人用鐵鍬拍，“”的一聲暈一個(gè)。

孩子們不討厭黃鼠，這家伙眼睛大大的，還有個(gè)可愛(ài)的外號(hào)“大眼賊”。大人們拿它下酒也就是嘗個(gè)鮮，不讓孩子們吃。灌黃鼠的行動(dòng)在某年忽然終止，據(jù)說(shuō)是鄰近的某地發(fā)現(xiàn)了鼠病的存在，人們感到害怕，自覺(jué)放棄了這一做法。

不常見(jiàn)的還有鼴鼠和土撥鼠。鼴鼠太注重自己的形象，發(fā)型很酷，酷到遮住了小眼睛，讓它原本不好的視力雪上加霜。土撥鼠不怕人，樣子憨憨的。見(jiàn)了鼴鼠，我們會(huì)看上一會(huì)兒，覺(jué)著它的行動(dòng)有意思，畢竟白天能見(jiàn)到它的時(shí)候少。見(jiàn)了土撥鼠，則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，據(jù)說(shuō)它身上帶的病菌很多。

田地里最多的，自然是田鼠。在我看來(lái)，田鼠是追求自在的“家鼠”，個(gè)頭稍大一些而已。聽(tīng)父親說(shuō)，饑荒年代人們秋收后會(huì)去刨田鼠窩，大窩能翻出十來(lái)斤糧食。人們特別痛恨它，發(fā)現(xiàn)了，糧食沒(méi)收，鼠家滅門(mén)。

鄉(xiāng)下的老鼠生存頗為不易，除了貓和人，它們還有無(wú)數(shù)的天敵——狐貍、貓頭鷹，不知是鷹還是鷂子的鳥(niǎo)類(lèi)。如果不是它們有超強(qiáng)的生育能力，怕是難以延續(xù)下去的。

在我十多歲的時(shí)候，鄉(xiāng)下的老鼠突然減少。發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的是村里的老人，唯有他們還在關(guān)心小房里囤著的糧食。老人們一說(shuō)，青壯年紛紛認(rèn)可：鼴鼠和土撥鼠幾乎絕跡，黃鼠十分少見(jiàn)，家里的貓得有人喂才能吃飽。有年輕人分析，是農(nóng)村的人越來(lái)越少，老鼠們跟著大家伙兒進(jìn)城了。老人們聽(tīng)了吹胡子瞪眼：“瞎說(shuō)啥呢，城里能有鄉(xiāng)下自在？依我看，就是農(nóng)藥打得多了。你們想想，是不是家里跳蚤啥的都少了？”

沒(méi)過(guò)幾年，鄉(xiāng)下開(kāi)始退耕還草，產(chǎn)量不高的田地沒(méi)人愿意折騰，化肥農(nóng)藥皆不用，撒點(diǎn)種子能長(zhǎng)出來(lái)就長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)不出來(lái)也不指望。各類(lèi)老鼠又重新多了起來(lái)，黃鼠在草灘里來(lái)回竄，狐貍兔子跟著來(lái)。順便說(shuō)一句，鄉(xiāng)下人對(duì)兔子沒(méi)啥好印象，說(shuō)這玩意長(zhǎng)得可愛(ài)，其實(shí)和老鼠沒(méi)啥兩樣，又能生又能吃。

怪異的是，多起來(lái)的老鼠似乎與人斷絕了往來(lái)，不管有貓還是沒(méi)貓的莊稼戶，老鼠都難得一見(jiàn)。不知它們是學(xué)會(huì)了隱蔽還是怕極了人類(lèi)，或者，它們看到家中盡是老人，如同嗅到了老貓氣不敢來(lái)了吧。