與以熱灰為家的未燃盡的煤屑相反，蝸牛喜歡潮濕的土地。它們?nèi)碣N地往前走。它們身上帶著泥土，泥土是它們的食物，也是它們的排泄物。泥土穿過它們的身體，它們穿越泥土。這是情趣奧妙的相互滲透，因為可以說這是同一顏色的深淺的變化：其中一個是積極成分，一個是消極成分，消極成分圍繞、喂養(yǎng)積極成分，而積極成分邊移動邊進食。

關(guān)于蝸牛，還有許多別的話要說，首先，它自身的濕潤，它的冷血，它的延伸性。

此外，我們無法想象一只拋開背上甲殼而靜止不動的蝸牛，它休息時立即將身體縮進殼內(nèi)。相反，由于靦腆，它一露出那赤裸的身體，一露出它脆弱的外形，就趕緊往前運動，剛一暴露就迅急前進。

干燥的季節(jié)，它們隱居在壕溝里，而且它們的存在似乎有助于居住地的潮潤。那兒，也許有其他冷血動物與它們?yōu)猷?，如癩蛤蟆、青蛙。可是，它們離開壕溝會采用不同的方式。蝸牛更有資格住在那兒，因為它離去時要付出更大的代價。

然而要記住，它們雖然喜愛潮濕的土地，但并不喜歡那澤國的濕土，如沼澤、池塘。它們當(dāng)然更喜歡堅實的土地，但這種土地必須是肥沃和濕潤的。

它們也愛吃蔬菜和水分充足的綠葉植物。它們懂得挑選最嫩的葉子，食后僅僅留下葉脈。它們是蔬菜的大患。

它們待在壕溝底干什么？它們喜歡那兒的環(huán)境，但那兒終不是久留之地。它們是壕溝的?？?，但它們向往浪游的生活。而且它們在溝底和在泥土的小徑上一樣，背上的甲殼依然使它們顯得矜持。

當(dāng)然，到處背著這樣一個殼兒確實是個累贅，但它們并不抱怨。相反，它們把這當(dāng)成一件幸事。無論走到什么地方，它們隨時可以躲進自己家里，使那些居心叵測的人無可奈何。這實在是一種可貴的長處，為此付出代價完全值得。

它們由于有這個能耐、這個方便而洋洋自得?！拔摇笔且粋€如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能夠固若金湯，不怕那些討厭的東西的襲擊，享受幸福和安寧？于是，這背上的掩蔽所應(yīng)運而生。

“我”如此緊緊地附著于地面，如此令人憐憫，如此緩慢，如此一往直前，如此有本事地離開地面縮進“我”的家屋，“我”還有什么憂愁？任你把“我”踢到什么地方，“我”有把握在命運放逐“我”的土地上重新站立起來，重新附著于地面，而且在那兒找到“我”的飼料——泥土，這最普通的食糧。

啊，當(dāng)一只蝸牛是多么幸福、多么快活！它還用自己的流涎在它接觸過的一切東西上面留下印記。它身后是一道銀光閃閃的軌跡。

蝸牛是孤獨的，的確如此。它的友人寥寥無幾。可是，為了生活得幸福，它并沒有這種需要。它同大自然如此親密地黏附在一起；它如此親切地享受大自然的恩寵；它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友；它是天空的朋友。

它驕傲地抬起頭顱和那雙敏銳的眼珠：高貴、從容、睿智、自豪、自負、驕傲。

請不要說蝸牛在這方面和豬相似。不，它沒有那種平庸的小腳、那種惴惴不安的碎步小跑。

（節(jié)選自《采取事物的立場》，上海人民出版社2009年版）

弗朗西斯·蓬熱

（Francis Ponge，1899—1988），法國當(dāng)代詩人、評論家；生于法國南方蒙彼利埃城的一個資產(chǎn)階級家庭；第二次世界大戰(zhàn)中積極參加抵抗運動，成為《行動報》的文學(xué)版主編，代表作有《采取事物的立場》《大詩集》《當(dāng)代作坊》等；文學(xué)創(chuàng)作期間，榮獲1981年法國國家詩歌大獎、1984年法蘭西學(xué)院詩歌大獎和1985年法國文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會的文學(xué)大獎。