酷暑季節(jié)，三伏天，一連多日的太陽(yáng)都是熾熱白亮，路上冒煙，土地龜裂，我開(kāi)始祈求福佑：來(lái)吧雨，來(lái)吧雨。日復(fù)一日，這種默默的祈禱好似生命的節(jié)奏和歌吟，一遍遍重復(fù)與循環(huán)。

這天下午，我出門(mén)收晾曬的衣物，高舉雙手，從晾曬繩上取衣物的同時(shí)，我的祈求依然在無(wú)聲地重復(fù)。忽然，一滴雨，一滴明晰的、圓圓的、大大的雨珠子，不偏不倚滴在了我的指頭上。雨的涼意，從我的指尖，閃電一般掠過(guò)我的身體，頓時(shí)掠走了多日的炎熱，答復(fù)了我內(nèi)心的祈求，我真是驚喜萬(wàn)分。穹隆如此高遠(yuǎn)，天空如此廣袤，這第一滴雨，是怎么從飄動(dòng)的雨云里，準(zhǔn)確落在我的指尖上呢？這是一個(gè)奇跡。或者說(shuō)，我寧愿把這第一滴雨當(dāng)作一個(gè)奇跡。我趕緊跑回家，進(jìn)門(mén)就滿(mǎn)臉喜色地向家人宣布：“下雨了！”

沒(méi)有人相信真的下雨了。大家似乎不太在意我喜滋滋的宣稱(chēng)，似乎也理解和體諒一個(gè)人在連日的炎熱干燥中產(chǎn)生的對(duì)雨的憧憬和幻覺(jué)。我自己依然喜滋滋的。我立在門(mén)口，望著外面，心里的祈求繼續(xù)悄悄歌吟。靜靜的一刻過(guò)去了。雨的聲音來(lái)了，十分響亮和明確地來(lái)了。涼爽的雨幕就像是我召喚而來(lái)的精靈，真實(shí)地由遠(yuǎn)及近，終于全面展現(xiàn)。

你怎么知道下雨了？大家看我的神態(tài)，分明是這樣問(wèn)我，致使我十分得意。我笑而不答。我要為那第一滴敲醒我的雨珠保密，為我自己對(duì)雨的祈求和呼應(yīng)保密。我和家人跑到雨中，盡情淋雨、踩水，頑皮孩童一般，是難得的調(diào)皮和興奮。

我深信，普天之下，一定不會(huì)是我一個(gè)人接受上天的恩賜，第一滴雨不僅僅給我一個(gè)人。然而，我也深信，更重要的還有個(gè)人情懷，你得對(duì)大自然保持你的敏感和呼應(yīng)，你得懷有一份眷戀與共生的真心，去接受與發(fā)現(xiàn)那第一滴雨，才會(huì)獲得真真的清涼與感激。人們現(xiàn)在是越來(lái)越依賴(lài)機(jī)器了。冬夏是空調(diào)機(jī)的，眼睛是電視機(jī)的，雙手是電腦的，雙腿是小車(chē)的。過(guò)多地依賴(lài)機(jī)器使得人類(lèi)是這樣懶惰，蒼白乏力，無(wú)聊和無(wú)趣。

同樣還是雨，也有下得山呼海嘯、泛濫成災(zāi)的。武漢夏季的雨，的確是我這半輩子在其他地方?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的暴烈。那是一種沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)頭沒(méi)腦的猛抽，氣勢(shì)驚人，打得天下萬(wàn)物東倒西歪、千瘡百孔。烏云壓城，閃電霹靂，飛機(jī)停飛，高速公路封閉，道路沉沒(méi)，大樹(shù)小樹(shù)連根拔了，竹林成片倒下，戶(hù)外成了無(wú)人的世界。電也忽然停了。驚雷橫空出世，偏偏滾到你腳下炸響，同時(shí)一道耀眼強(qiáng)光吞噬你的全部視覺(jué)。每次在這樣的雨中，我都是膽戰(zhàn)心驚。我關(guān)緊門(mén)窗，坐在昏暗陰晦的屋子里，透過(guò)窗戶(hù)玻璃與大雨面對(duì)，腦子一片空茫，唯有敬畏。我總覺(jué)得這樣的暴雨完全是脫韁野馬，似乎正在帶來(lái)更可怕的事物。什么更可怕的事物呢？我卻不知。我無(wú)法知道，無(wú)法猜度，甚至無(wú)法想象，我只有敬畏。正是這種神秘莫測(cè)的暴雨，讓我一再地經(jīng)歷害怕和敬畏：作為一個(gè)人，不管你是誰(shuí)，都不要沒(méi)有懼怕，都不要過(guò)分囂張，你不過(guò)就是一個(gè)肉身凡胎而已！

雨就是這樣一種自然的奇跡：一邊灌溉我們，一邊淹沒(méi)我們；一面潤(rùn)物無(wú)聲，一面雷霆萬(wàn)鈞；有時(shí)候是天堂，有時(shí)候是地獄。多少次，面對(duì)雨，我直接地經(jīng)歷著升華與墜落，愉悅與恐懼，安詳與躁動(dòng)，感恩與畏懼。

（摘自北京十月文藝出版社《池莉經(jīng)典文集·成為最接近天使的物質(zhì)》）