高善罡

年輕時的范長江。

1935年7月14日，年僅26歲的《大公報》記者范長江中斷了川南采寫之行，轉(zhuǎn)而開始了從四川成都到內(nèi)蒙古包頭的西北旅行考察。歷時十個月、行程萬余里，他一路走一路寫，許多報道成為國人關(guān)心議論的話題。1936年，刊載范長江西北考察采訪的《大公報》陡增至10萬份。

人們之所以對范長江的報道如此關(guān)注，是因為西北問題是當時社會關(guān)注的焦點?！熬乓话恕笔伦冎螅S著東北淪陷、華北危機，西北地區(qū)的戰(zhàn)略地位凸顯，但許多人對這里的認識幾近空白。范長江認為，“將來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國的沿江沿海城市一定守不住，抗戰(zhàn)的大后方一定在中國的西部（西北和西南），而這是中國最落后的地方，應(yīng)當有些人去考察，發(fā)表文章”“日本之攻略西北，不是‘借地防蘇，也不是簡單的領(lǐng)土擴張，而是一種非常狠辣的對華軍事大策略的實施”。他奮力呼吁：“希望大家用這種眼光來看中國的西北角！”

范長江的西北考察分4個階段：第一階段，成蘭之行。1935年7月14日從成都出發(fā)，9月2日到達蘭州，歷時50日；第二階段，從蘭州到西安。1935年下旬從蘭州出發(fā)，或經(jīng)平?jīng)?、慶陽，或經(jīng)天水，穿梭陜甘兩個來回，歷時兩個半月；第三階段，翻越祁連山。1935年12月17日由蘭州到西寧，經(jīng)河西走廊至敦煌，后返蘭州，歷時百日；第四階段，縱橫賀蘭山。1936年4月20日離開蘭州至包頭，歷時月余。他以超乎常人的毅力，翻越5000公尺高的雪山，跋涉一望無際的沼澤地，橫渡“平沙萬里絕人煙”的戈壁灘，穿越茫茫原始森林，渡過飛流而下的江河。他用自己微薄的稿費租駱駝在一望無垠的沙漠、戈壁灘上行走，幾次差點被摔死。采訪途中，他多次被國民黨軍逮捕，差點被槍斃。憑著堅軔不拔的精神，他撰寫了一篇篇西北通訊，為讀者打開了一扇觀察中國西北地區(qū)的窗口。

范長江記述的沿途風(fēng)光景色，顛覆了不少人關(guān)于“西北荒涼”的舊有印象?！捌鋵崳鞅蔽忠罢?，宜于人類生活之地區(qū)甚廣”，“以甘肅而論……雨水很少，然而卻有雪山融化下來的雪水，可資灌溉，致成異常宜于種植的地方”。西北地區(qū)水利也并非人們想象的那樣落后，“寧夏社會，全賴渠水維持。而考渠政發(fā)達之歷史，則遠自秦漢唐各代皆有開鑿”。對于國民政府標榜的開發(fā)西北最大政績——西蘭公路，他則失望地寫道，由于路面凸凹不平，行車顛簸， “從旅客聲中，流出兩種口號，對路曰‘稀爛公路，對車曰‘氣車”。

范長江發(fā)現(xiàn)，西北地區(qū)雖有發(fā)展經(jīng)濟的自然稟賦，生活在那里的百姓卻如在人間地獄。

在松潘，他親眼所見“城內(nèi)外大路大街上，到處有死尸，有些城外的死尸，已經(jīng)腐爛到腸肚畢露，或四肢不全，蒼蠅附在其上，遇有人過，則嗡然飛起”。生者的處境也極為艱難，“壯丁被征發(fā)殆盡，遺留鄉(xiāng)間者，全為可憐之婦女，面目黧黑，衣服襤褸，少婦處女之衣不蔽體者，隨處有之”。

在號稱“金張掖”的街頭，三九寒冬的高原，“有許多根本無家可歸的孩子，只好在大衙門和闊人們的公館背風(fēng)的墻下，過顫栗的生活……”西北地區(qū)鴉片泛濫致使民眾積貧積弱，他對此充滿憂慮，“此時田間已開始灌水，有煙癖的農(nóng)夫，在田間監(jiān)視水道之際，受陽光之蒸曬，身體疲不能支，往往倒地酣臥田中，任水自溢，狀至可憐！”一段段慘絕人寰的記述，飽含著他對民眾的深切同情。

在范長江的筆下，民族間的歧視、仇殺和欺詐比比皆是。他痛心地指出：“西北民族關(guān)系緊張，漢、蒙、回、藏內(nèi)部并不團結(jié)，互相仇視甚深，是很大的隱患?！彼M一步分析，“東亞國際爭奪之重心，已集中于中國，中國各民族的不合理關(guān)系，予與人以可乘之機”?！熬乓话恕笔伦兒螅茄┥霞铀?，“如加以外力之煽動，及相當之強力引誘，是否能再維持如今日之關(guān)系，恐難得樂觀之答復(fù)”。

西北地區(qū)的現(xiàn)實狀況，促使范長江深刻而真切地思索西北乃至國家和民族的前途命運。他對腐敗無能的國民黨政府不再抱有幻想，于是把關(guān)注的目光投向正在西部長征的紅軍。

范長江的紅軍情結(jié)至少可以追溯到1927年。當時，政治上處于迷茫狀態(tài)的他已開始研究江西蘇維埃政府的土地革命；“九一八”事變以后，他又開始關(guān)注江西紅軍提出的“聯(lián)合抗日”政策；1934年夏季，他跑到南昌找來很多有關(guān)江西蘇區(qū)的小冊子閱讀。為能“撞見紅軍”，他1935年從天津到達成都后，曾孤身由彭縣進入大山，后因山深林密，土匪叢生，野獸出沒，行路甚為艱難，不得不返回成都。往西北行進的沿途，他雖未能直接走進紅軍隊伍，但畢竟有了更多了解紅軍的機會。他寫下關(guān)于紅軍的各種見聞，在《大公報》上陸續(xù)發(fā)表，“紅半了天，受到全國人士的注意”。

范長江采寫的通訊多次記述紅軍長征。

在西北旅行第一篇通訊《岷山南北剿匪之現(xiàn)勢》中，范長江就對紅軍長征的背景、岷山南北的軍事地理、紅軍長征的動向、國民黨軍隊的戰(zhàn)略防御部署等進行了客觀敘述和綜合分析。他認為：紅軍最有利的出路，是北入甘肅。即以甘肅西南境之夏河、洮州、岷縣、西固為目標，進入洮河與大夏河流域?！爸臁⒚?、徐向前合股以后尚有十萬左右之人槍，缺食缺衣，缺彈藥，進圖四川腹地既不可能，困守岷江上游與大小金川之間，尤無法自給……”紅軍究竟如何走法？范長江推測，“雖尚未可知，可依記者觀察，以趨洮夏兩流域的可能最大。而且此種重大的軍事變化，最多不出一月之內(nèi)，即將具體表現(xiàn)”。文章發(fā)表不久，中央紅軍果然選取了過草地、越岷山、突破臘子口、北進甘肅洮夏兩河流域，經(jīng)隴東、達陜北這條路線，并于當年10月19日到達吳起鎮(zhèn)，與陜北紅軍和紅15軍團會師。1937年2月4日，當范長江因采訪“西安事變”與周恩來見面時，周恩來緊緊握住他的手說：“你在紅軍長征路上寫的文章，我們沿途都看到了。你和我們黨和紅軍都沒有關(guān)系，我們很驚異你對于我們行動的研究和分析?！?/p>

范長江的西北通訊記述紅軍時，對共產(chǎn)黨和紅軍并不完全了解，甚至還有很多疑問，但他已樹立了一個基本認識。這就是，在抗戰(zhàn)的大局上，國共兩黨要有平等的地位，國民黨要停止“剿匪”和內(nèi)戰(zhàn)，與共產(chǎn)黨共同抗日?；诖?，他在報道中稱“紅軍”而不是“共匪”。在通訊中，他詳細描述了徐向前部突破嘉陵江、渡過涪江、圍攻江油及其在序山筑堡。在從平武至松潘途中，他記述了中央軍失敗的慘狀，“胡宗南部初復(fù)平武時，欲由沿江人道，以入松潘，部隊通過此段路程時，被對岸紅軍射斃甚多”。他還對沿途的紅軍標語口號和百姓民謠多有記述，如“一面是‘平分土地，一面是‘赤化全川，記者過中壩時，此碑尚未拔去”等。這些報道打破了國民黨宣傳機器所散布的紅軍即將被消滅的謊言，第一次向社會大眾公開了紅軍的真相，與國民黨抹黑紅軍為“赤匪”“流寇”形成了鮮明對照。

范長江西北之行結(jié)束后，所寫通訊匯集成《中國的西北角》一書。該書一經(jīng)出版便掀起搶購潮，數(shù)月內(nèi)再版9次，發(fā)行十幾萬冊，為民國時期所罕見，他也因此一舉成名。

1937年《大公報》有關(guān)“西安事變”的報道。

1936年12月，“西安事變”爆發(fā)。當時，身處綏遠前線的范長江對張學(xué)良、楊虎城二人的行為表現(xiàn)出了不解，憂心忡忡。他很快離開綏遠，經(jīng)銀川、蘭州，于1937年2月初抵達西安，并在楊虎城公館見到了周恩來。兩人長談一番后，范長江弄清了“西安事變”的真相。2月9 日，他抵達延安，成為第一個從國統(tǒng)區(qū)到延安采訪的記者。

當晚，毛澤東、朱德、張聞天等中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，圍著火爐和范長江談話。“火爐談話”結(jié)束，毛澤東還把范長江請到自己住的窯洞長談。范長江后來回憶這次采訪：“在延安，毛主席教導(dǎo)我一個通宵，這十小時左右的教導(dǎo)，把我十年來東摸西摸而找不到出路的幾個大問題全部解決了，我那天晚上之高興，真是無法形容?！闭勗捊Y(jié)束時，范長江提出要留在延安，搜集材料寫長篇著作。毛澤東答復(fù)說：“目前最重要的是把中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，利用《大公報》及其他各種可能的辦法，向全國人民作廣泛的宣傳，動員全國人民團結(jié)起來，一致抗日?！?/p>

根據(jù)毛澤東的意見，范長江第二天一早就離開延安，返回上?！洞蠊珗蟆?，連夜寫出《動蕩之西北大局》。這篇報道像一枚炮彈，沖破了國民黨的新聞封鎖，揭開了“西安事變”的真相，真實傳達了中國共產(chǎn)黨的政策和主張，引發(fā)了全國轟動。后來，他一鼓作氣，連續(xù)在《大公報》刊登《暫別了，綏遠》《寧夏進入記》《隴東未走通》等長篇通訊，讓全國人民第一次看到了偉大的中國共產(chǎn)黨，看到了中華民族的希望。

范長江的西北報道，是他記者生涯的高光時刻，彰顯了他憂國憂民的責任與擔當?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，他以筆為槍，迅速投身民族救亡的戰(zhàn)斗中，先后奔赴盧溝橋前線、“八一三”淞滬會戰(zhàn)前線、華北戰(zhàn)場、臺兒莊戰(zhàn)場，“像一只雄鷹，一刻不停地翱翔在中國人民抗日戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場”。

作為新中國新聞事業(yè)的奠基者和開拓者之一，范長江一生都奔波在新聞之路上。他曾先后擔任新華社總編輯、新聞總署副署長、人民日報社社長等職務(wù)，于1970年去世。1991年，中國記協(xié)設(shè)立了以他的名字命名的“范長江新聞獎”，以獎勵優(yōu)秀新聞工作者。后來，國務(wù)院還將每年的11月8日（范長江創(chuàng)立中國青年記者學(xué)會日期）確定為“中國記者節(jié)”，以紀念這位將一生都奉獻給新聞事業(yè)的杰出的新聞戰(zhàn)士。