馬浩

桃

桃，作為一種果木，身上所散發(fā)的氣息，尤其是人文氣息，為其他花木所無(wú)。在我心里，她的意象，大約是竹外桃花三兩枝而外的一抹留白。

人間花木，或以花勝，或以果勝?；ǖ暮每矗拿牢?，差不多也就止于此了，少能更進(jìn)一步者，而桃則能把人帶入她的精神層面。美好的東西，看的不僅是外表的華麗，而是能讓人感受到內(nèi)在質(zhì)感。這就好比“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，美好可以說(shuō)平淡人生的欲言又止，令人若有所思，旁逸出生活的趣味。

閑散時(shí)，我喜歡漫無(wú)天際地胡思亂想，便覺(jué)得世間的神秘有趣。到底是雞生蛋，還是蛋生雞，繞來(lái)繞去，也繞不清楚。人天生好奇，喜歡打破砂鍋問(wèn)到底。說(shuō)來(lái)，還是古人可愛(ài)，而今的人，凡事問(wèn)科學(xué)，也不管它科學(xué)不科學(xué)，古人是把想不透的事物推給神話。桃便是乘著神話的翅膀飛落到人間的。

上古時(shí)，有個(gè)叫夸父的有志青年，看著每天的日升日落，頓起好奇之心，想一探究竟，便去追趕太陽(yáng)，跟太陽(yáng)拼速度，離太陽(yáng)越近越炎熱，太陽(yáng)的火焰差不多烤干了他身上的水分，夸父口干舌燥，跑到渭水邊，一口把渭水喝干，又跑到黃河邊，又一口把黃河飲干，他想著到西邊的大湖去補(bǔ)水，在半道上渴死了，手中拿著的手杖掉落在身旁，化作一片桃林。桃這一非凡的出場(chǎng)，似乎便被人賦予了美好愿景。

桃花開(kāi)了，春也就妖嬈了起來(lái)，若少了桃花，春天會(huì)是什么模樣呢？簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。其實(shí)，春天的門(mén)戶(hù)也是桃給打開(kāi)的，想想看，我們的春天是不是從新年開(kāi)始的，新桃換舊符，春便涌進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。

桃的神奇，還不僅如此，在民間，桃可以用來(lái)辟邪。陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣，在我的印象里，楊柳風(fēng)拂面，草如煙，花亂紅，一條青白的蜿蜒小道，年輕的媽媽?xiě)驯е⒆踊啬锛?，小家伙包在大紅的毛毯子里，溫暖的陽(yáng)光灑在臉上，眼睛瞇著，似睡非睡，似醒非醒，招人心疼，惹人憐愛(ài)，小孩子是需要愛(ài)護(hù)的，除了大紅毛毯，媽媽的手中，少不了拿著一根青枝綠葉的桃條子。這一習(xí)俗，不知始于何時(shí)，至今依然不絕如縷。

桃的這種美，似乎可以理解為桃樹(shù)的德，是根植人心的某種敬畏，對(duì)大自然，對(duì)生命，對(duì)煙火人間的世俗。桃之夭夭，灼灼其華。當(dāng)然，桃花本來(lái)就是美的，其色，白里泛紅，當(dāng)起一個(gè)媚字，是二八少女的笑靨，笑靨如花的花，非桃花莫屬，眼見(jiàn)著桃花，不由你不浮想到人面，想到崔護(hù)，想到一首詩(shī)，恍惚之間，思想又被桃花帶跑了，桃花潭水深千尺，不及桃花一嫣然。

在花木的果實(shí)中，桃子的滋味是鮮甜的，只此一點(diǎn)，就夠其他水果眼紅了。梨子的酸，蘋(píng)果的澀，李子的苦，沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，桃子滋養(yǎng)人，怎么吃都好，吃多少都不會(huì)害人，不像柿子，吃多了壞肚子不說(shuō)，還會(huì)在胃中形成結(jié)石，也不像梨子，有忌諱，不宜分而食之。桃子，不但是鮮物，更是仙物。桃，不但可以在人間栽種，還能在仙界種植。王母娘娘便經(jīng)營(yíng)著一片廣袤的蟠桃園，三千年一開(kāi)花，三千年一結(jié)果。不知是桃創(chuàng)造了神話，還是桃本身就是神話。

陶淵明的《桃花源記》，廣為人知，五柳先生為我們勾畫(huà)了一個(gè)烏托邦，一個(gè)詩(shī)意的棲居地，桃花夾道，芳草鮮美，土地平曠，屋舍儼然。那種靜虛之美，讓人變得很輕很輕，如水中落英，青煙一縷，鴻毛半羽，又似一眼清泉，濯去積年的俗世塵垢，洞見(jiàn)初心。多美的桃花夢(mèng)，難怪唐伯虎要建桃花庵。誰(shuí)不想“酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。”

桃花盛開(kāi)的地方，或是我們心靈的家園吧。

梨

梨園，是實(shí)指，亦是代指。在漢語(yǔ)的語(yǔ)境里，一詞多義，乃尋常事，一般情況下，人們看到一詞語(yǔ)，第一反應(yīng)是它本來(lái)的意思。譬如說(shuō)野花，就是野地里的雜花，再去品味，方看到更深遠(yuǎn)的一層含義。梨園一詞，似乎一反常態(tài)，看到它，實(shí)際意義被莫名地忽略掉了，一眼望見(jiàn)的是唱念做打的戲班子。

實(shí)梨園，可以滿(mǎn)足人們的胃口，名梨園，可以滋養(yǎng)人們的心靈。實(shí)際上，這是一件事物的兩個(gè)面，各有側(cè)重，是一而二，二而一的事。就像寫(xiě)文章，兩條線貫穿，一名一暗，亦表亦里。

追溯梨園的典出，原來(lái)梨園真的出自梨園。這話說(shuō)得跟繞口令似的，感覺(jué)有些不像話，或許這便是漢語(yǔ)的魅力吧，不然的話，就讓你好看。說(shuō)實(shí)話，從我知道梨園指的是戲班子那會(huì)起，直覺(jué)就告訴我是怎么一回事，不過(guò)，知其然而不知其所以然。

后來(lái)，“所以然”也被我破解了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，那就長(zhǎng)話短說(shuō)。相傳大唐時(shí)，唐明皇醉心戲曲歌舞，便在大明宮的梨園里創(chuàng)辦了劇團(tuán)，一度明星云集，李白、賀知章都曾在劇團(tuán)做過(guò)編劇，一時(shí)之間，梨園名滿(mǎn)海內(nèi)，于是乎，梨園便成了戲班子的代稱(chēng)。另有一說(shuō)，有個(gè)名叫庚光的人，善歌舞，受到唐玄宗的賞識(shí)，賜李姓，讓他到宮中教坊做了音樂(lè)教授。李光喜歡吃梨，便在歌舞團(tuán)的大院里大量栽植梨樹(shù)，因而，戲班子便有了梨園的別名。這個(gè)故事出自清人孫星衍的《吳郡老郎廟之記》。此二說(shuō)，都少了點(diǎn)趣味，姑且聽(tīng)之。

世間的事，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的，梨園與戲班子本來(lái)是八竿子打不著的事，因唐玄宗的個(gè)人喜好，機(jī)緣巧合，梨園的內(nèi)涵就變得豐盈了起來(lái)。當(dāng)初，戲班子若是設(shè)在棗園、桃園、葡萄園之類(lèi)的果木園中，戲班子怕是另有別稱(chēng)了。機(jī)遇往往決定著命運(yùn)。

梨花院落溶溶月。在我的記憶里，我們村劇團(tuán)的大院中，就有一棵高大的梨樹(shù)，不知是先有的劇團(tuán)，還是先有的梨樹(shù)。劇團(tuán)在我家隔壁，在院中，便可看到劇團(tuán)的梨樹(shù)，春看花，夏看葉，秋看果，冬看枝。劇團(tuán)排練的時(shí)候，鑼鼓雷動(dòng)，絲竹悠揚(yáng)，聽(tīng)著打狗上墻頭的年歲，聽(tīng)到鑼鼓的響動(dòng)便往劇團(tuán)跑，是一種游戲的心態(tài)。稀里糊涂地看，稀里糊涂地喜歡，古裝戲，時(shí)裝戲，排練什么看什么，看什么都覺(jué)得有趣。

時(shí)裝戲是相對(duì)古裝戲而言的。時(shí)裝戲也就是現(xiàn)代戲，用地方戲曲演繹現(xiàn)代故事。喜歡看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的戲，用摔雷代槍聲，摔雷，一種沒(méi)有引火線的炮仗，往地上用力一摔，雷觸地的一剎那，“砰”的一聲炸響，“鬼子”應(yīng)聲倒地，看一次，驚一次，樂(lè)一次。古裝戲彩排時(shí)，在化妝間看演員畫(huà)臉譜，穿高靴戴蟒靠掛須髯，看青衣舞水秀，三花臉擠眉弄眼……而今想來(lái)，就像在夢(mèng)中一樣，人生如戲，戲如人生。

正式演出，戲臺(tái)就在劇團(tuán)的大院中，高大的梨樹(shù)也就成了觀眾。一道大幕把現(xiàn)實(shí)與戲分開(kāi)，戲臺(tái)前邊吊著兩盞汽燈，那兩盞汽燈明亮的光束，如同一條條時(shí)光隧道，把觀眾帶到戲中的歲月風(fēng)塵中，跟著劇中人物，哭一回，笑一會(huì)，怒一回，悲一回，憤一回，直到大幕緩緩地落下，汽燈漸漸地變暗，才感覺(jué)腳踩在冰冷的大地上。

梨樹(shù)下戲臺(tái)的鑼鼓喧鬧著。村東，一眼望不到邊的梨園，一樹(shù)樹(shù)梨花亦在回憶里盛開(kāi)，像一場(chǎng)浩大的雪事。梨園的西邊是一條蜿蜒的小河，河灘的草色尾隨著河流，企圖給春冬畫(huà)條邊境線。河灘上，擺滿(mǎn)了蜂箱，放蜂人就像蒙面大俠，來(lái)去無(wú)影，梨花落了，雪融化了，冬去春又來(lái)，一切都像一場(chǎng)夢(mèng)，神秘的大俠也不知所蹤了。

一夢(mèng)醒來(lái)，河邊的梨園被砍伐光了，河水流成了一條絲線，村里的劇團(tuán)亦不知何時(shí)落了一地梨花，風(fēng)流云散。村中，梨花依舊年年開(kāi)開(kāi)落落。

杏

春，實(shí)在是個(gè)好字眼，一想到春，滿(mǎn)腦子都是姹紫嫣紅的花花草草。漢字的魅力無(wú)窮，其實(shí)，無(wú)窮的是文化。

桃李爭(zhēng)春，在春天里，花木似乎都在爭(zhēng)春。大千世界，太有意思了，美好的東西大家都爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶?zhuān)致浜螅孟衤浜笠徊?，便失去了一切，卻不問(wèn)所搶的，到底是從何而來(lái)，是不是，搶到手便擁有了，春光沒(méi)有誰(shuí)可以占盡，桃不能，李亦不能。杏樹(shù)與桃李不同，杏感知梅花的暗香，便決定把春的消息綻放在枝頭，可以說(shuō)是杏把早春迎到人間，默默地干起了迎春花的活。

杏，是有君子之風(fēng)的。不知因何，李漁卻不怎么待見(jiàn)她，說(shuō)杏生性好色。據(jù)說(shuō)這個(gè)結(jié)論，還是從他的實(shí)踐中得來(lái)的，若杏樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)果，可用少女常穿的裙子扎在杏樹(shù)上，便可掛杏滿(mǎn)枝。李漁真是個(gè)有趣的人，怎么會(huì)突發(fā)奇想，想出如此香艷的招數(shù)來(lái)，還好意思說(shuō)杏樹(shù)風(fēng)流。

李漁論花，倒是有一套的，“花者，媚人之物，媚人者損己?！彼寡悦钤?，又豈止是花呢？他論杏，不由得不讓我存疑，不過(guò)，倒也不失是一種別開(kāi)生面的妙思，新異又有趣。

杏，枝干如老梅，蒼勁秀拔，姿態(tài)俊逸，樹(shù)形灑脫，優(yōu)雅非同流俗。杏樹(shù)成林，自然也就非同凡響?？鬃釉谛訕?shù)林中設(shè)壇講學(xué)，杏壇，便成了教育的隱喻，不，是明喻。相傳，三國(guó)時(shí)期，有個(gè)叫董奉的郎中，精通岐黃之術(shù)，為貧苦的鄉(xiāng)民治病，不要錢(qián)，就像而今病人給醫(yī)生送錦旗一樣，當(dāng)時(shí)，病人是在董奉的診所邊載杏樹(shù)，以表達(dá)心中的感激之情。還是古人似乎更懂得生活情趣，漸漸的，童郎中的診所便被杏林包圍了起來(lái)。從此，杏林便另有了所指，派生出諸如“杏林春暖”、“杏林高手”之類(lèi)的詞語(yǔ)。

教育，令人健全精神，醫(yī)學(xué)，讓人健康體魄。無(wú)不關(guān)乎著人的素質(zhì)，這一切，都與杏發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，世間的事，就是這么神奇。

過(guò)去，山鄉(xiāng)野村，杏林并不鮮見(jiàn)。家鄉(xiāng)的村東，有塊地名曰杏樹(shù)林。為了便于記憶，鄉(xiāng)人會(huì)給土地起個(gè)名字，多以某標(biāo)志物為基準(zhǔn)，諸如溝東、河西、松林南、大堰北。隨著時(shí)光的流逝，那些標(biāo)志物湮沒(méi)在歲月的風(fēng)塵之中，有名無(wú)實(shí)了。就像家鄉(xiāng)的杏樹(shù)林，在我記事時(shí)起，就沒(méi)在杏樹(shù)林看到過(guò)一顆杏樹(shù)，倒是家前院后、水塘邊、山腳下，常能見(jiàn)到，仿佛在為杏樹(shù)林做注腳。

那時(shí)，尚有不少邊角野地，不屬于任何人。杏樹(shù)亦不是誰(shuí)專(zhuān)門(mén)栽植的，野生野長(zhǎng)。在村頭的大汪邊，不知何時(shí)，雜樹(shù)叢中也混進(jìn)了杏樹(shù)。東風(fēng)從村口吹進(jìn)村子時(shí)，大汪已悄然盈滿(mǎn)了綠水，就像從空中飄下的一方藍(lán)天，連帶著片片白云，圍著水汪的雜樹(shù)，像刺槐、苦楝、楊柳、梧桐尚身著冬裝，杏樹(shù)已穿起了春衣，一樹(shù)花開(kāi)，臨花照水。杏花素雅，花瓣白中隱青，有著絹的質(zhì)感，靈動(dòng)的水意，黃色的花蕊，從花心中四散彈出，東張西望，像是在尋找著什么。

春日，沒(méi)少在大汪邊的杏樹(shù)上折花枝，插在玻璃的酒瓶子中。“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，讀著陸游的詩(shī)句時(shí)，我就想，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到，采一欄春色去叫賣(mài)呢？

杏花好看，杏子可食。杏子青青，隱藏在綠色的杏葉里，卵形的杏葉，圓圓的杏子，杏葉好像天生就是為了庇護(hù)杏子的。青杏生來(lái)干凈清爽，不像桃子，滿(mǎn)身的絨毛，粘到皮膚上，刺激著皮膚發(fā)癢。小青杏，人們叫它杏疙瘩，性酸。牙輕輕地抵破青皮，濃烈的酸意襲來(lái)，瞬間清水泉滿(mǎn)了口，企圖來(lái)稀釋酸味，為時(shí)已晚，酸得人齜牙咧嘴，欲淚欲笑，偏偏有人要這種感覺(jué)。

杏子熟了，明黃的，橘紅的，饞眼。杏子成熟，肉質(zhì)和軟，輕輕一捏，肉與杏核便分離了，肉質(zhì)香糯甘甜，時(shí)間讓酸澀轉(zhuǎn)化成了干軟，自然而然。

柳

樹(shù)木之中，我偏愛(ài)柳。

喜歡某種事物，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的。就說(shuō)這柳樹(shù)，何時(shí)何地，與其初相遇，怎么喜歡上的，我實(shí)在沒(méi)有什么印象，可以肯定的一點(diǎn)是：絕不會(huì)在詩(shī)文里！那是后來(lái)的事了，紙上的柳色，煙色朦朧，如夢(mèng)。

有時(shí)，記憶似乎亦如夢(mèng)，真真假假，假假真真，霧里看花。隱藏歲月深處的孩童，爬在家門(mén)前的老柳樹(shù)上，環(huán)抱粗的樹(shù)干，皸裂的樹(shù)皮，溝溝壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盤(pán)結(jié)遒勁，一如枯墨寫(xiě)意，柳枝亦非柔弱的垂絲，而是翹起頭來(lái)，向上生長(zhǎng)。那時(shí)，在北方的鄉(xiāng)村，好像少有垂柳的身影。

柳似乎比別的樹(shù)木對(duì)季節(jié)的變化更敏感一點(diǎn)。春意隱含在寒風(fēng)中的時(shí)候，柳便已覺(jué)察到了春意，開(kāi)始泛青吐芽，嫩綠的柳枝在樹(shù)上搖動(dòng)著手臂，似在招呼著孩童。孩童們顧不了“下樹(shù)剌油”，紛紛爬上樹(shù)，折柳擰柳笛。

多年之后，讀到劉亮程的一段文字，大意是，一個(gè)孩童爬到樹(shù)上，在樹(shù)上吃住，任誰(shuí)喊都不下來(lái)，不知過(guò)了多少年，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小孩子不見(jiàn)，留下一只父母親送飯的空籃子，半吊在樹(shù)上，隨風(fēng)晃蕩著。讀此，總覺(jué)得那樹(shù)就是一株老柳，而樹(shù)上的孩童感覺(jué)好像就是我，人隨著時(shí)間的流逝，一不留神，就長(zhǎng)大成人了，可記憶卻定格在那時(shí)那刻，在歲月的風(fēng)塵中青澀著。

兒時(shí)的鄉(xiāng)村，似乎隨處可遇柳樹(shù)。家前院后，池塘路邊，河畔堰頭。春日，用柳笛吹出心底歡快，柳笛無(wú)腔，吹的是趣。悠悠的柳笛聲中，水牛在河灘悠然地啃草，小孩子便成了牧童，此時(shí)，可以坐在牛背上，亦可以跟隨牛的左右，看著牛伸出大舌頭卷草。河水在緩緩地流淌著，倒映著披頭散發(fā)的柳影。

夏日，用細(xì)柔的柳枝編成柳帽，頂在頭上，俏皮活潑，平添幾分童趣。編柳帽，好像是無(wú)師自通。不知因何，我始終覺(jué)得，編柳帽是跟電影學(xué)的，或是受電影的啟發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)影片里，解放軍都會(huì)戴一頂樹(shù)枝編制的帽子，埋伏在草叢中，小孩子看著有趣，見(jiàn)事學(xué)事，至于，因何用柳枝做材料，那就有些說(shuō)不清了，估計(jì)一來(lái)是柳樹(shù)多，再者是柳枝柔軟。

柳樹(shù)，有著極強(qiáng)的生命力。一般的樹(shù)木，沒(méi)有根是栽不活的，柳樹(shù)卻能落地生根。隨便找來(lái)一個(gè)鮮柳枝條，把它剁成節(jié)，一拃多長(zhǎng)，插在田邊地頭，不用問(wèn)，它自會(huì)生根發(fā)芽。俗話說(shuō)，“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。”有時(shí)，用柳枝插一圈籬笆，不經(jīng)意間，就長(zhǎng)成了大樹(shù)。陶淵明，自號(hào)五柳先生，我懷疑那宅邊的柳樹(shù)，或是他當(dāng)年插的籬笆。新鮮光滑的柳木棍，栽到土地里，不久，便會(huì)吐芽冒枝，撐起一方濃蔭。有時(shí)，柳樹(shù)成材了，砍伐下來(lái)，為了不讓樹(shù)木干掉，就會(huì)把木材丟到水塘里，樹(shù)干就會(huì)在水中發(fā)芽。暑日，在池塘里戲水，騎在長(zhǎng)滿(mǎn)綠枝條上樹(shù)干上，以木為舟，似乎可以緣木求魚(yú)了。

初夏，柳樹(shù)吐絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)在地上打著滾，滾成一卷卷的白絮。捧在手上，漫無(wú)目的地拋向空中，樂(lè)此不疲。柳絮飄飛時(shí)，或讓大人覺(jué)得心煩，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，卻充滿(mǎn)了莫名的歡愉，那種輕柔、素潔、空蒙、夢(mèng)幻，無(wú)疑是孩童心情的寫(xiě)照。柳絮如雪，似乎比雪花更飄逸，更灑脫，更有生機(jī)，更隨心所欲。晉人謝安，在一個(gè)紛揚(yáng)的雪天，吟出一聯(lián)：“白雪紛紛何所似”，侄子謝朗對(duì)曰：“撒鹽空中差可擬”，謝道韞笑著說(shuō)：“未若柳絮因風(fēng)起”謝道韞是懂雪的，更懂柳絮。

后來(lái)，走出家鄉(xiāng)，來(lái)到江南，見(jiàn)到輕揚(yáng)的垂柳，有幾分陌生，又有幾分欣喜。柳的家族中，又多了一名成員，莫名地聯(lián)想到家鄉(xiāng)有種名曰簸箕柳的柳，學(xué)名杞柳，鄉(xiāng)人用以編制簸箕，故稱(chēng)簸箕柳。兒時(shí)，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

植柳可以邀蟬。蟬，天生喜歡柳，家鄉(xiāng)人把未蛻變的蟬蟲(chóng)喚作截柳龜。用小麥嚼成黏膠，用以黏知了，是少年時(shí)的一項(xiàng)玩樂(lè)。這種樂(lè)趣，可以說(shuō)是柳贈(zèng)予的。

讀書(shū)時(shí)，紙上的柳，更是搖曳生姿，在這里就不去說(shuō)了。