趙豐

海 棠

初識海棠，是在李清照的《如夢令》里，那時年輕，沒有養(yǎng)花的念頭，也無心貼近花花草草，就是覺得詞人的意境很美，“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊?！痹鯓拥囊环N花兒，能讓一個才女牽腸掛肚，夜不能寐？花兒美在海棠，這大約是李清照的心念。我此生不喜詩，可是遇到好詩，也絕不放過，像王維、蘇軾、李清照的詩詞，有種入骨的意境。

海棠為古老花木，《爾雅》稱它“楙”，《詩經(jīng)》里的“投我以木瓜，報之予瓊琚……投我以木桃，報之以瓊瑤。”考證者認為，詩里的木瓜、木桃，實際是國產(chǎn)木瓜，以及其近親的貼梗海棠。

歲月已遠，真?zhèn)坞y辨。

后來又讀一些關(guān)于海棠的古詩，知道它是春天的花，春分將近，海棠花初綻。花未開時，花蕾紅艷，點點胭脂，花開之后，花瓣粉艷，薄透如玉，文人墨客題詠不絕。周紫芝《好事近·海棠》里的“春似酒杯濃，醉得海棠無力”，還有李彌遜的《虞美人·東山海棠》里的“海棠開后春誰主，日日催花雨”，都是把海棠賦予了春色春光。

退休后的父親動了養(yǎng)花的心思，院子里、室內(nèi)養(yǎng)了二十多盆。某日，我回去，推開院門，迎面是一盆開得正好的花，紅艷的花朵間鑲嵌著金黃的花蕊，是那種開門見山的喜悅。

“這是貼梗海棠”，父親的語速快，我將“貼?！甭牫闪恕拌F桿”，再說它的枝條色形也像鐵桿。父親糾正說：“貼心的貼，樹枝的那個梗?！蔽疫@才明白過來，那盆海棠的花朵緊貼枝條綻開。貼梗，暖心。

貼梗海棠，只是海棠的一個品種，《群芳譜》云：“海棠有四品，皆木本，西府海棠、垂絲海棠、木瓜海棠和貼梗海棠。”其花色依品種不同，有桃紅、朱紅、粉紅、肉紅、橙紅、月白、復合色，朵朵花瓣光潔剔透，宛若大觀園里風采極致的妹妹們。在我所處的關(guān)中，養(yǎng)貼梗海棠者居多，花色大紅或猩紅。

這個悅目的植物，其果是藥，中藥里叫皺皮木瓜，《海藥本草》言之“斂肺和胃，理脾伐肝，化食止渴?！薄侗静菰傩隆氛f它“斂肝和脾胃，活血通經(jīng)?！苯品?，可治風濕性關(guān)節(jié)痛。

蘇軾也是李清照那般喜愛海棠，留下千古傳頌之《海棠》詩：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！痹S三年，蘇軾因“烏臺詩案”被貶至黃州，降職任團練副使。一日，黃州定慧院東的一棵海棠花綻放，花朵嬌艷粉嫩。他怕東風吹落鮮花錯過花期，因此燃著高高的紅燭，在花樹下支桌飲酒，與花為伴。東風裊，云兒淡，處江湖之僻遠，守著花兒開放，四十三歲的蘇軾進入了“忘我”之境界。

在清朝，喜愛貼梗海棠成為一種時尚，連乾隆都為之賦詩：“似惜垂絲特柔態(tài)，別教貼梗示微剛。”看來他不喜嬌柔之態(tài)的垂絲海棠，對有鐵桿氣魄的貼梗海棠一往情深。他寫過幾首關(guān)于貼梗海棠的七言絕句，稱得上一種植物的粉絲?；实蹖檺?，世人競相仿效。才華橫溢之人，在那時被譽為貼梗海棠，嘉慶年間的當紅旦角張壽林，在《日下看花記》中以此名呼之。

畫師們當然不肯放過海棠花，尤以張大千為最。花鳥題材里，他尤擅海棠，用墨華滋多變，敷色清新鮮活，柔中蘊剛，自然成趣，被徐悲鴻贊之“前無古人”。

父親的院里，一圈籬笆圍著母親種的菜，那棵海棠在籬笆內(nèi)，貼著籬笆生長。起初，母親不讓父親在菜地里種花，父親笑著說只這一棵，母親就認了。等到它花開了，母親才眉開眼笑地說這么好看啊，此景，像極了蘇軾詩中的那句：“嫣然一笑竹籬間”。

繡 球

樓下小區(qū)花園的小廣場，一男一女在打羽毛球。男的一個高挑，羽毛球飛向了一棵繡球樹上，白色的球與白色的花混在一起，看不清球落在哪兒，男的繞樹望了會，走近樹身，用羽毛球拍在樹枝與花間這兒戳戳，那兒撥撥。那女的忙喊：“別戳了，小心把花戳下來，家里還有球，我去取?！?/p>

這一幕，讓我心頭溫馨。

惜花，是一個人的美好品行。

那是個三十歲左右的少婦，白凈的臉蛋，若潔白的繡球花朵。

一種美，需要另一種美的呵護。

繡球，古時解釋有三，一是繡球花，二是女子飾品，三是菊花。以后，菊花漸漸退出繡球一名，繡球也從女子的飾品中消失。不過，我依然念著拋繡球那個古老的民俗，吉祥之日，求婚的男子聚于繡樓之下，接住姑娘拋出的繡球者，就獲得了幸福，一顆心砰砰地跳。古時的愛情雖然隱晦，羞澀，但有詩意?，F(xiàn)代青年愛戀的方式，我不喜歡。

好了，現(xiàn)在說繡球花。

繡球分草本和木本，草本宜植盆，木本宜地栽；草本花五色：藍、紅、粉、白、綠，木本皆白色；草本怕冷，木本耐寒。人之常養(yǎng)者，為草本。它屬陰，是女人花，民間稱陰繡球，花開陰影中。只要不暴曬，皆可開花。

繡球花有別名：八仙花、紫陽花、繡球莢蒾、粉團花、七變化、洋繡球?；ㄐ蝹銧?，由諸多花序集成，若女子拋情的繡球，如寒冬大地上的雪球?；ㄩ_夏，止于秋，花期漫長，宋人顧逢有句：“正是紅稀綠暗時，花如圓玉瑩無疵。”紅花落盡，綠葉凋零，繡球卻如玉球花開燦爛。

紫陽花為白居易之冠名。五十歲那年七月，他調(diào)任杭州刺史，此時西湖已失繁華，他在四面荒草的招賢寺發(fā)現(xiàn)了一棵色紫氣香的花樹，無人知名。

正逢夏秋暑熱，少有植物開花，他算是半個植物家，遂悉心考證，在排除了木槿、紫薇、石榴、荷花、瓊花等諸多花之后，便以紫陽花名之，而據(jù)植物學家考證，它其實是草本繡球，雖沒有木本繡球長得高，但植于野外，也可高達三米。唐時，盆栽花木并未流行，要么種樹，要么折枝插瓶，那時的草繡球皆為成年灌木，一樹樹花團錦簇。因之，白居易《紫陽花》一詩，寫的是繡球。

“何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。

雖在人間人不識，與君名作紫陽花。”

花開山林不知名，紫繁燦爛入佛家。是誰，什么時候，將這棵仙花栽在山清水秀的西湖？又是誰，將它植于這仙山寺廟？在白居易看來，此為仙物。既然世人皆不知其名，那么我來給他命名好了。紫色，唐人視之為極品之色，紫陽，寓含仙意，那么叫紫陽好了。那會兒，他是有影響的人物，他喜櫻花，京城于是種滿櫻花。

白居易對一種草木的命名，無人反駁。一種錯誤的命名，后來索性作了草本繡球的別名。

繡球喜水，可以剪枝泡水，花開數(shù)十日，又叫水葫蘆。去南方的一些寺廟，數(shù)次見水池里綻開各色繡球花，花束抱成一團，有種禪意。

“闌畔，闌畔。一樹繡球花滿，盈盈握雪團酥。”這是清人汪東的《轉(zhuǎn)應曲》，雖不怎么出名，但我喜歡詩里的背景。

繡球之花，已在百姓千家萬戶爛漫，栽植于盆，置于庭院避陽之處。前幾日，一位長兄送我一盆。他在家院養(yǎng)了棵繡球樹，每年繁殖，分成小盆，送親戚朋友。我接過花盆，連聲說謝，他說謝啥，等你養(yǎng)活了，開花了，請我喝幾盅。

茶 花

很早就讀了《茶花女》，凄婉的故事情節(jié)和細節(jié)記不大清了，只是記住了女主角每天外出都要隨身攜帶一朵茶花，感覺里那花一定很美，啥模樣不曉得。未見其花先知花名，于我是常態(tài)。后來陸續(xù)曉得了茶花又名山茶花，三國時開始人工栽培，品種三大類，十二個花型，《花鏡》里記載了十九個：瑪瑙茶、鶴頂紅、寶珠茶、蕉萼白寶珠、楊妃茶、正宮粉、石榴茶、一捻紅、照殿紅、晚山茶、南山茶等，花型有單瓣、半重瓣、重瓣、曲瓣、五星瓣、六角形、松殼型，花色有紅、紫、白、黃，甚至還有彩色斑紋，花期可達三個月。

對茶花的認知，是不自覺累積的過程，真正養(yǎng)，是讀到了馬致遠的“自立冬，將殘臘，雪片似紅梅，血點般山茶?！边@幾句，讓我動了養(yǎng)茶花的心思。一種花，可以綻放到舊歷年底，又是那般紅顏，多好啊。

我養(yǎng)花難入狀態(tài)，春天里一盆茶花買回去，養(yǎng)了兩年多，總是花不開，我很不開心。剛在街頭買的時候，它打開著鮮艷的花朵，到家換了一個品質(zhì)上好的盆，沒過多少日子花就蔫了，接著枯萎脫落。之后，無論我怎樣擺弄，它就是與我作對，要么不結(jié)花苞，要么花苞沒長大就掉落，要么花苞露出一絲紅后就干枯。去年冬，好不容易打開碎碎的一朵，過了一夜就掉落在室內(nèi)的地上。

茶花不喜歡我，我徒有嘆息。

看抖音，人家說得一套一套的，記錄下來，按著去做，依然失望。土壤、水分、肥料、光照，就這四點，總是拿捏不住。

不開花，賞葉也可，然葉子也不鮮綠，總有半截枯葉，病悻悻的，像是我欠了它什么，沒有好臉色，幾次想拔出花盆扔了，卻心有不甘不舍，至今仍在我家的露天陽臺上，讓我揪心和沮喪。宛若一個不爭氣的孩子，疼愛，又生氣，仿佛人生的滋味。

當一個人的心愛之物無法向你展示它應有的美好，你還會心疼它嗎？還會在乎它的存在嗎？我有點小悲傷，但終究沒有遺棄它。

回頭想，難道它不悲傷嗎？因為我的拙劣養(yǎng)護，它綻放不出應有的美麗。是的，錯在我，而非它，我是受責備的一方。這樣想著，我不再責備它，而是心生愧疚，繼續(xù)著我的愛心，直到為它找到正確的養(yǎng)護方式。

真正適宜茶花生長的地方在云南。唐時《南詔圖》畫卷中的云南山茶古樹，為中國繪畫史上最早出現(xiàn)的山茶形象。描寫云南茶花的還有楊慎，嘉靖三年，他因卷入“大禮議”事件，觸怒世宗，被杖責罷官，謫戍云南永昌衛(wèi)。在那兒，他欣喜著寒冬里的茶花，寫下《山茶花》一首，全詩四句：“綠葉紅英斗雪開，黃蜂粉蝶不曾來。海邊珠樹無顏色，羞把瓊枝照玉臺?！便y白的雪花飄灑在滇西的山川大地，蜜蜂和蝴蝶不見其蹤，唯有火紅的山茶花在綠葉陪襯下迎雪怒放。

為茶花賦詩者，有李白、溫庭筠、蘇澈、蘇軾、陸游、范成大、辛棄疾、柳宗元諸位詩詞大家。

蒙蒙雨絲中，蘇軾在杭嘉湖平原的梵行寺以茶花詩表述細碎的心語：“山茶相對阿誰栽，細雨無人我獨來。說似與君君不會，燦紅如火雪中開?！比松目部乐?，山茶花在他的生命里綻放清香。

在李白和溫庭筠的筆下，茶花被稱為海榴。

海榴，即山茶，又名海石榴。

君子蘭

以君子為一種植物命名，這是誰的構(gòu)思？沒有答案。

很多植物的命名者都找不到答案。

在古代，只有君主才可以被冠以君子，自孔子始，君子被全面引用到士大夫及讀書人的道德品質(zhì)層面，演繹成國人追求的理想人格。古往今來，品質(zhì)高潔、修養(yǎng)深邃之人，才可以稱為君子。

君子蘭這個植物，達到了如此的人格魅力。就其本質(zhì)屬性而言，它屬多年生常綠草本，根肉質(zhì)乳白粗壯，葉片整齊寬闊，質(zhì)地硬而厚實，傘形花序，花色有橘紅橙黃，端莊、典雅、脫俗。在中國，它的品種有一百六十多個，普及千家萬戶。它之所以受人喜愛，不僅是值得欣賞的碧綠光亮、猶如著蠟、晶瑩剔透的葉片，更在于它的花容。它的花開難得一見，但是一旦綻開，便令人賞心悅目。不少鑒賞花卉的行家認為，君子蘭即使沒有嬌艷動人的花朵，僅僅那猶如碧玉琢成的葉片，就令一些觀葉植物望塵莫及。

君子蘭非中國畫傳統(tǒng)題材，少有人畫，古人為它賦詩者亦寥寥無幾，大多以蘭為題材的詩，寫的是蘭花，而非君子蘭，許多人誤將二者混為一談。兩種植物雖都帶蘭字，但君子蘭屬于石蒜科，而蘭花屬于蘭科；外形上也有所差異，前者葉片寬大，后者葉子細長。

當代作家中，韓少華的散文《君子蘭》以物喻人，狀寫君子蘭有君子之風：

蘭而冠以“君子”，是其確有古君子之風么？

君子蘭，主根、花莖、蕊柱，一以貫之，垂老而不改其正直；展葉噴華，自是由于本固而榮了，哦，古人曾說：“君子務本”。

君子蘭，葉青如碧，花潔似乳，萼層出，蕊循序，素心蘊藉，華彩風發(fā)，既質(zhì)樸，又光耀照人。古人也曾說：“文質(zhì)彬彬，然后君子?！?/p>

君子蘭，葉豐澤，花明潤，神貌泰然，卻絕無矜傲；即面對山花野卉，也處之怡悅。古人還曾說：“君子泰而不驕”。

韓文之描述，形神皆備，且將花之特征與君子風貌糅合一起。

君子蘭至少養(yǎng)三年才能開花，而且溫度、光照、水分、肥料都要拿捏得當，所以難得一見。由于癡愛，這兩年買過五六盆，不是被水泡死了根，就是被陽光曬黃了葉，無一不是沒開花即成垃圾，現(xiàn)在正在養(yǎng)的這盆，葉子半綠半黃，半死不活，令我啼笑皆非。

也許，植物也有鄉(xiāng)愁。新家，它不喜歡。

父親在陽臺上養(yǎng)的君子蘭，無須操心過多，只是在一個空油桶里泡了橘子、蘋果、香蕉等果子的殘骸，盆土干透澆透，如此簡單，竟也每年春天開花。我呢，硫酸亞鐵、磷酸二氫鉀、控釋肥、營養(yǎng)液、開花素、尿素、淘米水、油渣、花多多……只要是肥料，一股腦兒地噴施，噎死了。

君子蘭喜酸性土肥，喜溫潤，二者為其立身之本，吻合君子柔和的性格。我之養(yǎng)護，背離了根本，所以養(yǎng)不好。

癥結(jié)似乎找到了，我心浮氣躁，急功近利，沒有修煉成君子。

養(yǎng)花者，需神定氣閑，心生菩提。

高潔之人養(yǎng)高潔之花，我非君子，所以君子蘭不愿為我悅目。

長壽花

那個安靜的下午，我坐在五悅茶店與友人喝茶，茶是普洱，清亮的紅色。桌上擺著一盆長壽花，深綠色的莖，筷子般細，鋸齒形的葉片密集一起，肥大、光亮，肉嘟嘟，橘黃的小花開了四片小花瓣，拇指般大，飄逸出淡淡的香，需用心聞，才會嗅到那種幽香。

長壽花嬌小，花朵也不惹眼，但把它置放于合適的環(huán)境，如這小茶店，就恰到好處，若是茶案上置放一盆鮮艷的牡丹、芍藥，那反而顯得不典雅。花盆旁是果盤，里面有瓜子、花生和小點心。合眼，感覺面前那朵朵小花在心靈冉冉盛放，瓣瓣純凈，透亮。

這個冬日并不十分寒冷，圣誕節(jié)那日，氣溫忽地升高，店主開了一扇窗透氣，風輕拂入室，長壽花輕晃，仿佛連連點頭，又似乎在葉上舞蹈。窗臺上，伏著兩只麻雀，一只麻雀探頭探腦，小心翼翼地飛過來，落在我與友人面前的茶案上，先是蹲在茶案一角看著我們，見沒有趕它走的意思，于是慢慢靠近那盆長壽花，用小嘴銜著落在果盤外的點心渣，又飛回窗臺，用嘴喂給另一只麻雀。我這才發(fā)現(xiàn)，那只被喂的麻雀好像是翅膀受了傷，飛不起來了。這一幕令我感動，常常覺得，鳥兒的親情并不比人類淡薄。

一會兒，那只麻雀又飛來，重復著前面的一幕。我與友人盡量不出聲，生怕驚擾了它們的友愛。這份愛，在那盆長壽花的背景下，尤其令我溫馨和感動。

永遠銘記著那個下午，一盆長壽花，兩只麻雀。

長壽，不在雅士審美的視野里，如此花名，很難入文人騷客之眼，未見為它寫出傳世的文字，腦海里唯留宋詩人史浩《蝶戀花》的最后一句：“教人長壽花前醉”。這句太淺薄，難以上心。

也有好文字，卻為不出名的作者所寫，在此錄得幾句：

只身泥盆中，清凈水已足。

新葉重重疊，四季綠意濃。

賞心且悅目，恰似翠溢流。

長亭繡紅蓋，朵朵女兒紅。

末句“朵朵女兒紅”，與杜牧寫豆蔻花的那兩句“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。”長壽花與豆蔻花相似，都是十三四歲的少女，姿態(tài)裊娜，舉止輕盈美好。不同的是，豆蔻花二月里初現(xiàn)枝頭，而長壽花卻是花開冬日。

長壽花的花期不算太短，兩到五個月，若是為老人祝壽送上一盆，再合適不過。從花名到花期，長壽花皆預示長命百歲，契合老者的心愿，一定討人歡喜。