李坤

四月豌豆鮮

四月，是家鄉(xiāng)豌豆飄香的季節(jié)，老家的四月是屬于豌豆的。

豌豆又名畢豆、青斑豆、麻累等，原產(chǎn)于數(shù)千年前的亞洲西部、地中海地區(qū)。豌豆種子、嫩莢及嫩苗均可食用。

中醫(yī)認(rèn)為，豌豆味甘、性平、利尿滲濕；營養(yǎng)學(xué)則認(rèn)為，豌豆蛋白質(zhì)含量較高，是寶寶長身體的好幫手。豌豆涼粉，是平常百姓家喜聞樂見的一份美味佳肴。

“寒露霜降，豌豆種在坡上?！崩霞曳N豌豆，一般都在寒露過后。結(jié)豆莢，掐豌豆尖，摘青豆角，鄉(xiāng)親們食用豌豆花樣迭出。

“豌豆一條根，全靠地深耕。”豌豆地一定要深耕細(xì)作，這樣豌豆苗才能長得粗壯。剛種下的豌豆，如果泥土濕潤，五六天后就發(fā)芽長出地面，等到豌豆苗長出十多厘米的時候就可以掐尖了。

豌豆尖焯過水，用香油、細(xì)鹽拌勻，就是一道清純美味。豌豆尖可以做湯，炒雞蛋，也可以做成面粑，每一種都是鮮香撲鼻，令人垂涎欲滴。“幽香配酒藜蒿梗，清氣宜湯豌豆尖?！备愣辜饣疱佇∽脦妆亲涛陡且唤^。

相較于吃豌豆尖，小時候我們更喜歡吃青豌豆角。二月開始，我們就經(jīng)常跑到地里觀看豌豆的長勢，盼著它快快長大。豌豆花開花落，小豌豆角搖曳在豆藤上漸漸長大。豌豆秧子長到五六十厘米高，就結(jié)滿了一嘟嚕一嘟嚕綠色的豌豆莢。

四月上旬，肉嘟嘟的豌豆角清香誘人。我們覬覦著豌豆莢，在田埂上一會兒捉蝴蝶，一會兒采菜花，假裝蹲下系鞋帶迅速薅幾把綠豆莢慌不迭地塞進(jìn)衣兜。在大人們摘豆莢前，我們早早就嘗了鮮。

豆莢皮綠色的時候豌豆鮮嫩無比，口感最佳。我們用拇指和食指緊緊捏住豆莢，兩個手指一較勁兒，“噗”的一聲擠開的瞬間，豌豆的鮮味被徹底引爆了，一股濃烈的春天氣息飄逸出來，豌豆特有的清香味兒直竄入口鼻。

我們把豌豆含在嘴里，又香又甜，一時半會兒舍不得咽下去，任憑那股子鮮嫩的清香在唇齒間蕩漾迂回，閉著嘴舍不得張開，生怕張開的剎那間香味跑了出來。再剝?nèi)ネ愣菇堑囊粚咏罱z，吃那層脆、嫩的外皮，清香飽滿的味道沖擊著所有的味蕾。

青豌豆可以加入八角、香葉、鹽煮著吃，也可以用青豌豆炒蝦仁、炒雞蛋、炒肉，或者用青豌豆、加入臘腸、瘦肉、胡蘿卜、香菇等食材蒸米飯，還可以用青豌豆煮粥、做湯，吃上一口，清香撲鼻，雅淡爽口，唇齒之間，回味無窮。

老同事高姐鐘愛種豌豆。每年秋天，高姐都會在院墻邊種上一畦豌豆。每年四月初，她都會送給我一袋豌豆莢?！艾F(xiàn)摘的豌豆角，要當(dāng)天燜熟，否則隔夜再燜就不甜了?！蔽野凑崭呓阏f的，燜熟了豌豆角，吃得醇香綿甜。

四月天，豌豆鮮。我們四月的記憶，有著豌豆的回響，那藏在豌豆莢里的春天，是陽光照進(jìn)心底的一抹暖色，永遠(yuǎn)留在我們的記憶最深處。

清香一味是薤白

我一直認(rèn)為，小蒜和香椿可以并列春季野菜排行榜第一名。

小蒜是農(nóng)村常見的一種野菜，學(xué)名叫薤白，又稱小根蒜、野蒜、野蔥，耐旱、耐瘠、耐低溫，適應(yīng)性極強(qiáng)。我國北方地區(qū)分布廣泛，林邊、地頭、路沿、坎坡，隨處可見，成簇生長，一直持續(xù)到深秋霜凍。

立春過后，寒風(fēng)還在田野里打滾撒歡，貴如油的春雨在風(fēng)的裹挾下翩躚而至。雨水順著山坡、田埂、渠道、河邊滲到土層深處，滿目滄桑一夜間盡數(shù)褪去。在雨水的滋潤下，一簇簇綠油油的小蒜從泥土中伸出腰肢，迎著春雨抖落一個冬季堆積的寒冷，將細(xì)如針芒的葉子插滿一地。

迎著陽光，迎著風(fēng)雨，小蒜在田間地頭恣意地生長。它有一個彈珠般大小的球莖，青青白白的，蔥綠可人，讓人忍不住側(cè)目細(xì)瞧。

小蒜都是獨(dú)頭，不像家種的大蒜有多個蒜瓣抱團(tuán)，但它們有個共同點(diǎn)，散發(fā)的氣味讓蟲類避之不及。小蒜味辛性溫，吃小蒜散寒殺蟲，傳說有驅(qū)逐鬼魔的功效，在我的老家蘇北地區(qū)，鄉(xiāng)親們每年三月三和清明節(jié)有吃小蒜的習(xí)俗。

小蒜自古以來就被作為藥食兼用佳品，古人云：“物莫美于芝，故薤為菜芝?！薄抖Y記》中有：“膾春用蔥，脂用蔥。為君子擇蔥薤。”李時珍曾說：“其根煮食、糟藏、醋浸皆宜”白居易也有“種黍三十畝，雨來苗漸大。種薤二十畦，秋來欲堪刈。望黍作冬酒，留薤為春菜”的詩句，可見古人對吃小蒜深諳其道。

我們?nèi)叶枷矚g吃小蒜。小時候放學(xué)回家，只要有空我們便拿著鏟子，到野地里、田埂邊、山坡上尋找小蒜。看見一兩簇小蒜，我們就樂顛顛地跑過去薅起來，根莖粗壯、泥土濕潤的一薅一大把，遇到泥土干燥板結(jié)的一簇，必須用鏟子或者樹枝撬出來，這樣拔出的小蒜才會完好無損。

我最喜歡母親做的小蒜手搟面條。小蒜擇洗干凈后，切成碎末，捏一撮蒜齏、舀半勺辣椒面放在煮熟的手搟面上，燒一勺菜籽油一潑，“滋啦”一聲蒜香、椒香撲鼻而來，沁入心脾。調(diào)鹽加醋，攪拌均勻，輕輕一挑，小蒜入口即化，讓你回味無窮，一碗香粘可口的小蒜手搟面讓我們吃得“哧啦哧啦”滿口生香。

母親做的小蒜炒雞蛋也讓我垂涎欲滴。小蒜味道沒有蔥那么刺激，少了韭菜的水汽，蛋液緊緊地包裹著小蒜，也鎖住了小蒜的香味，菜綠蛋黃，香味四溢，蛋香和著小蒜香在胃里氤氳，挑動著我們的味蕾。

小蒜粑，包餃子，做包子，做盒子，小蒜雞蛋湯，在母親手里小蒜可做的美食花樣迭出。

如果挖的小蒜多一些，母親還會腌上幾罐小蒜，能吃一個整年。外出讀大學(xué)的幾年，每次回家我都會帶上一瓶腌小蒜，食堂吃飯時同學(xué)們爭先恐后地沖過來搶食我的腌小蒜，他們對開胃爽口的小蒜菜贊不絕口。更有調(diào)皮的同學(xué)，還給我起了一個“小蒜哥”的雅號。人間美味是清歡，每每想起有小蒜相伴的學(xué)生歲月，心中總是暖暖的。

“這次回家，給你個驚喜！”母親在電話里興奮地說著。回到老家，母親欣喜地拉著我來到菜園，掀開陽光棚一角，一畦綠油油的小蒜映入眼簾。

原來一次回家我念叨著想吃小蒜了，沒承想母親尋遍了村子附近的田間、渠坡，移植來滿滿一畦小蒜。從那以后，不管春夏秋冬回老家，我的行囊中總會多了幾捆青翠欲滴的小蒜。

清香一味是薤白。因?yàn)橛辛诉@一抹綠，我們家飯桌上的色彩和山野遙相呼應(yīng)，碗盤里有了太陽跳躍的影子，更多了一份濃濃的母親的味道。

春風(fēng)送來雞鳴聲

“炕雞嘍，賣炕雞嘍……”春天東南風(fēng)起，氣溫回升，村莊也吹來了賣雞崽的吆喝聲。

當(dāng)賣雞崽的叫聲剛一響起，村上的奶奶、大娘、嬸子們就迫不及待地挎著籃子、端著笸籮聚集過來挑雞崽。

家里孩子多，要多挑些公雞崽。小雞一出生，根本分不出公母。挑公雞崽是有技巧的，要選個頭壯、活潑好動、叫聲響亮、拎起一只腳頭使勁兒向上勾起的才是公雞崽。

從小米、切碎的菜葉喂起，到整粒米和其他糧食。那時農(nóng)村養(yǎng)雞，從來不用飼料，喂食的都是田里收的小麥、稻谷、煮熟的土豆、紅薯，全部純綠色生態(tài)生長。

父親在院子僻靜處的墻角搭了一個雞舍，磚頭疊成墻，中間穿上鋼筋。雞糞透過鋼筋空隙漏到下面，菜園用雞糞做基肥，菜長得烏黑油亮，又大又嫩。

個把月后，雞崽們開始換羽毛，黑色、黃色、麻褐色的雞漸漸露出了端倪，雞冠子也冒了出來。四個月左右公雞就能打鳴，五到六個月母雞也開始下蛋了。母雞第一次生蛋的蛋殼上粘著血絲，個頭偏小，外形也不是那么光滑。母雞下的第一個蛋，母親是不允許我們吃的，直到現(xiàn)在我們還納悶個中原委。

重陽節(jié)吃小公雞，這是老家村上的習(xí)俗。

紅燒小公雞，一定要準(zhǔn)備好青花椒，農(nóng)村家前屋后都會栽一棵花椒樹，這個時間花椒外殼剛好由青轉(zhuǎn)紅，味道正濃，連椒帶葉掐一枝放入鍋中。

那時沒有什么佐料，紅燒雞肉的口感主要還是取決于烹飪的技術(shù)。蔥姜蒜鮮花椒爆香，嫩雞塊傾入鍋中的剎那間一縷青煙竄起，鮮香的味道早已飄滿了農(nóng)家廚房的犄角旮旯?？焖俚胤?，鐵鍋鏟與鐵鍋摩擦的叮當(dāng)聲歡快地響徹了農(nóng)家小院，整個村莊重陽節(jié)的喜慶氛圍在廚房煙囪的裊裊炊煙中氤氳開來。

小公雞肉嫩，根本不需要放入過多的水煮，只是在鍋內(nèi)溜一點(diǎn)水保證不糊鍋。最后出鍋的時候，淋點(diǎn)生抽，將青椒塊倒入雞塊中再翻炒幾下即可裝盤，每次我都喜歡臭美一下，加點(diǎn)紅椒塊點(diǎn)綴。

裝在盤中的雞塊，香味撲鼻，肉、蒜和花椒糅合在一起的香氣息猛烈地竄進(jìn)鼻孔，纏繞著你的味蕾。雞塊在青紅椒塊的映襯下，讓你垂涎欲滴胃口大開，讓你忍不住深深地嗅上幾口。夾一塊入口，味道鮮得令人咀嚼時舍不得張口，生怕張嘴的工夫香味就跑了出去。“饞咬舌，餓咬腮?！贝罂於漕U時，稍不注意就容易咬了舌頭，這要被伙伴們揶揄好久的。

春風(fēng)送來雞鳴聲，也送來了美食的愿景。美食是有記憶的，每年的重陽節(jié)和春節(jié)，我們家都會上演抓小公雞、紅燒雞肉和搶食雞肉的戲碼。我們從主角漸漸變成了配角，父親和母親從配角漸漸成了觀眾，孩子們在歡快地重復(fù)著我們的快樂。唯一不變的，是農(nóng)家小院里的雞鳴聲和灶屋里的煙火氣。