古渡沉

稻 芒

秋天的傍晚是父親謝幕的田疇

我的剃刀如他朝霧中的鐮刀

堅(jiān)硬挺拔直刺云端的稻芒

被秋風(fēng)墨雨冷夜冰霜浸染過(guò)的稻芒

在我臉上扎出酒窩又揉出淚花和噴嚏的稻芒

密密麻麻

排成父親曠野上未解開(kāi)的繩索

稻芒倒下了

父親的身體倒下了

如今我收割的

除了稻芒上沉甸甸的粒香

還有他孕育和生長(zhǎng)時(shí)的

苦難

清 明

千萬(wàn)里

他們趕一場(chǎng)雨

我們趕一列無(wú)票的火車

在故鄉(xiāng)的荒冢上

每年，都有一場(chǎng)熾烈的相聚

我們?cè)诓菁馍戏x家書(shū)，修葺房舍

把他們小時(shí)候做的事

又對(duì)著他們，做了一遍

他們是一些了不起的

親人，鄰居或路遇的熟人

我們，將像他們一樣

在歷練完一生的泔水之后

再把自己

低回到

故鄉(xiāng)的塵埃里

筆直的父親

父親，每種下一棵樹(shù)

就期待

勃發(fā)出日月一樣的高度

那也是他頭顱的高度

大風(fēng)揚(yáng)起麥子的高度

歲寒和苦行

在門(mén)前的石塊上扎根

父親的血液和脾性

在樹(shù)的紋理上滲透

他撫弄葉片時(shí)掠過(guò)的笑紋

日后總能長(zhǎng)出林林蔥蔥一片天

那十萬(wàn)張綠葉鋪成的坦途喲

父親，又何曾走過(guò)

用一棵樹(shù)印證一段家書(shū)

用寫(xiě)滿小楷的紙頁(yè)

填充被掏空的枝干

沐風(fēng)櫛雨后的父親

把自己植入泥土前

筆直地

儼然一棵莊嚴(yán)的老樹(shù)