□文／王祥夫

三寶和父親抬著那棵老葡萄樹(shù)，從南邊的舊院終于“吭哧吭哧”來(lái)到了北邊的新家。搬家這天，鄰居依依不舍都來(lái)送行，雨還在下著，小雨，若有若無(wú)，地上卻是一片泥濘，人們站在一走一“咕吱”的泥里，一時(shí)又都找不到什么話(huà)來(lái)說(shuō)，要說(shuō)，也只是說(shuō)：“以后要經(jīng)?；貋?lái)，以后要經(jīng)?；貋?lái)，可別把我們給忘了?！?/p>

“可別把我們?nèi)医o忘了?！比龑毜母赣H也笑著大聲說(shuō)。

而三寶，此刻心里卻只惦著那兩只小黃貓，不知道它們現(xiàn)在都去了哪里？父親說(shuō)了，搬家不能帶小貓，新家以后不養(yǎng)貓了，那邊的水泥地又沒(méi)老鼠。

院子?xùn)|邊，護(hù)城河里正在修可以并排通過(guò)兩輛汽車(chē)的大防空洞。三寶那天親眼看到家里的黃貓跑到洞里去了，這可真讓人擔(dān)心。三寶的兩個(gè)哥哥，一個(gè)在四川當(dāng)鐵道兵，一個(gè)在太原化工廠(chǎng)工作，所以只好由他來(lái)和父親抬那棵年年都會(huì)結(jié)不少葡萄的葡萄樹(shù)。三寶這年才十二歲。父親的意思是，這棵葡萄要種在新家的南窗之下。三寶他們以前住的是平房大雜院，而新家卻是樓房，是市里給干部們蓋的住房，一共六棟，后來(lái)因?yàn)榱鶙澆粔蚍峙渚陀衷谠鹤颖边叺目盏厣霞由w了兩棟。那是一個(gè)很大的院子，因?yàn)槭墙o市領(lǐng)導(dǎo)們蓋的院子，所以，在院子?xùn)|邊的街邊特意加蓋了小百貨商店，還有菜鋪，還有一個(gè)糧店，糧店旁邊又是一個(gè)儲(chǔ)蓄所。商店、菜鋪、糧店和儲(chǔ)蓄所是連在一起的，外墻全部刷成了明艷的蛋黃色。這樣一來(lái)，這地方可真是跟別的地方不一樣了，為了方便這個(gè)院子里人們的生活，市里還在南邊緊靠醫(yī)院的地方修了一個(gè)“大眾澡堂”，這么一來(lái)，院子里家家戶(hù)戶(hù)每個(gè)月還可以領(lǐng)到幾張免費(fèi)洗澡的“特供票”。人們都知道白市長(zhǎng)、王市長(zhǎng)、李市長(zhǎng)還有不少局長(zhǎng)都住在這個(gè)院子里。院子的南邊就是市第二人民醫(yī)院。如果這邊院子里有什么人得了病，一抬腿就可以跨進(jìn)醫(yī)院去看醫(yī)生。醫(yī)院的北墻呢，和這個(gè)院子只隔著一條東西向的小街，沿著小街往西走先是可以看到一個(gè)醫(yī)院的小房子，里邊放著些亂七八糟的東西，還掛著一具教學(xué)用的人體骨架，再往西，就是醫(yī)院停死人的太平房，再往下走，就是那個(gè)果園了。果園和醫(yī)院之間有條臭水溝，那水可真黑，有太陽(yáng)的時(shí)候，水面上會(huì)慢慢浮起一層紅，是魚(yú)蟲(chóng)，每天都有人在水邊撈魚(yú)蟲(chóng)，用那種口罩布縫的三角水抄子。這種抄子還可以逮蝴蝶和蜻蜓。那時(shí)候醫(yī)院的藥房還可以開(kāi)口罩，誰(shuí)感冒了，去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)感冒藥連帶著開(kāi)一個(gè)口罩。在這個(gè)小城，那時(shí)候，有病沒(méi)病，到了冬天人們都會(huì)戴個(gè)口罩，這樣一來(lái)臉就不那么冷了?？谡植淮鞯臅r(shí)候會(huì)被掖在衣襟里，從脖子上掛下來(lái)的白白細(xì)細(xì)的口罩帶兒便像是一種裝飾，那時(shí)候人們還時(shí)興在上衣口袋里插一兩支鋼筆，英雄牌或大眾牌的鋼筆。

三寶和父親把葡萄抬了過(guò)來(lái)，在南窗外種了下去，但這棵葡萄卻沒(méi)能活下來(lái)，南窗外地方不大，那個(gè)“暖氣包”就占了不少地方。冬天一過(guò)，天氣暖和起來(lái)的時(shí)候，工人來(lái)檢修暖氣管道來(lái)了，他們打開(kāi)了那個(gè)“暖氣包”，把蓋在“暖氣包”上的水泥蓋子挪開(kāi)，三寶也跟著鉆了進(jìn)去，三寶想不到“暖氣包”里就像個(gè)四通八達(dá)的地道，從這邊下去，在下邊鉆來(lái)鉆去，上來(lái)的時(shí)候卻已經(jīng)到了后邊的那棟樓那里。他鉆出來(lái)的時(shí)候把正在那里擇菜的蔣姨嚇了一跳。

父親對(duì)三寶說(shuō)，葡萄的根子伸展不開(kāi)，可惜這棵葡萄了。

時(shí)間過(guò)得可真快，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了，第四年，三寶的大哥和二哥都回來(lái)了。三寶的大哥給三寶買(mǎi)了一頂硬殼子帽，帶帽檐的那種，上邊有顆紅色的五角星，但三寶不喜歡這頂帽子，戴了一兩次就不知去了哪里。三寶的二哥從太原回來(lái)的時(shí)候臉上的紅疙瘩都沒(méi)了，人變得白白凈凈，也顯得標(biāo)致了。他給三寶買(mǎi)了一個(gè)球，是實(shí)心的那種瓷球，可以拍來(lái)拍去，雖然可以彈起老高，但它又不是空心的乒乓球，拍的時(shí)候會(huì)發(fā)出很亮的聲音，只要他一拍，母親就會(huì)在屋里說(shuō)，“吵死了吵死了，小心把旁邊的王大媽給吵過(guò)來(lái)！”

王大媽是誰(shuí)？王大媽就是劍平的媽?zhuān)莻€(gè)瘋子，說(shuō)著一口晉南話(huà)，她的口音，有時(shí)候能讓人聽(tīng)懂，有時(shí)候又讓人聽(tīng)不懂。她翻來(lái)覆去總是說(shuō)的一句話(huà)就是“小心踩上雞粑粑”。她的口音可真是侉。那時(shí)候的大院子里，雖然住的又是市長(zhǎng)又是局長(zhǎng)，但人們照樣可以養(yǎng)雞。初夏的時(shí)候，怎么說(shuō)呢，賣(mài)小雞的河北人毛四戴著草帽又挑著一匾一匾的小雞來(lái)了，出那么一頭的汗。毛四是個(gè)英俊的河北小伙子，兩只眼睛又大又水靈。他每年都會(huì)來(lái)一回，來(lái)賣(mài)他的小雞。院子里的女人都出來(lái)看小雞了，順便也看看毛四。小雞總是好看的，毛茸茸的。王大媽也過(guò)來(lái)看，她跟誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，再說(shuō)誰(shuí)也不敢跟她說(shuō)話(huà)。王大媽抓起一只小雞看了又看，這么看，那么看，那么看，這么看，小雞卻突然在她手里屙了一泡屎，王大媽就猛地把小雞往地上一摜，小雞當(dāng)下就在地上蹬腿兒了，這可把賣(mài)小雞的毛四給氣壞了。

毛四要跟王大媽理論理論，但馬上就被旁邊的周媽拉開(kāi)了。

“干什么干什么干什么？你干什么？”周媽小聲說(shuō)。

周媽是街道主任，剪發(fā)頭深眼窩，戴著紅胳膊箍。

周媽告訴賣(mài)小雞的毛四，王大媽可是個(gè)瘋子。

“你和瘋子鬧什么鬧？”

周媽不但告訴毛四王大媽是個(gè)瘋子，還告訴他這個(gè)瘋子可不是一般的瘋子。

毛四不說(shuō)話(huà)了，把那只小雞放手里，輕輕握著。

“瘋子殺了人都不償命?！敝軏層中÷晫?duì)毛四說(shuō)。

毛四朝那邊看看，不吭聲了。天可真是一天比一天熱了。

“透他媽的！”

毛四朝一邊吐了口唾沫，也不知是在罵誰(shuí)。

“透他媽的，我要去打仗！”毛四又說(shuō)。

“去哪兒打？”周媽還問(wèn)。

“去東北?！泵恼f(shuō)。

這都是春天的事。過(guò)不多久，那些小雞就都大了，長(zhǎng)出了硬翅子，會(huì)在垃圾箱里用爪子認(rèn)真地刨來(lái)刨去了，把垃圾刨得到處都是。有時(shí)候會(huì)刨出一兩個(gè)用過(guò)的避孕套，雞把這東西刨出來(lái)就不管了，擺在那里，好像專(zhuān)門(mén)要人們?nèi)⒂^(guān)，周媽經(jīng)常檢查院子里的衛(wèi)生，這是她的工作，她會(huì)把避孕套一腳踢回垃圾堆里去，好像還為此生了氣，左右看看，臉紅著。

周媽忽然抬起一條胳膊，那條胳膊上戴著紅胳膊箍，箍上兩大字：“治安”。周媽大聲說(shuō)，也不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)：

“家家戶(hù)戶(hù)都聽(tīng)著，誰(shuí)家也不許亂倒垃圾！”

周媽的聲音可真是夠尖銳的。

再過(guò)不久，那些雞開(kāi)始下蛋了，母雞下蛋好像是件天大的事，好像只有不停地“瓜瓜蛋，瓜瓜蛋”叫才行。那時(shí)候，誰(shuí)家不養(yǎng)雞倒好像是一件怪事。但王大媽卻不養(yǎng)，她不養(yǎng)雞別人也沒(méi)什么閑話(huà)，因?yàn)樗莻€(gè)瘋子。還有一家也不養(yǎng)雞，這家人也緊挨著三寶他們家，只不過(guò)是在東邊，這家的女人，三寶管她叫周姨，居然也姓周，竟然也是個(gè)神經(jīng)病。那時(shí)候，這個(gè)院子里住一層的人家都習(xí)慣從廚房那個(gè)門(mén)出入，王大媽家的廚房門(mén)朝南，周姨家的廚房門(mén)卻朝北，所以?xún)蓚€(gè)神經(jīng)病總還碰不到一起。

“她們要是碰到一起才熱鬧呢?！比龑殝屨f(shuō)這話(huà)時(shí)忍不住哈哈大笑起來(lái)。

三寶的父親不笑，他在喝悶酒，一個(gè)大搪瓷缸，里邊放著酒嗉子。

三寶的父親皺著眉頭，喝一口，捏幾?；ㄉ祝ㄉ子殖唇沽?。

“你說(shuō)她們要是碰在一起怎么辦？”三寶的媽又說(shuō)。

“管人家怎么辦，愛(ài)怎么辦怎么辦！”三寶的父親心情很不好。

“那是不是就太好笑了。”三寶的媽又說(shuō)，她想讓三寶的父親多說(shuō)說(shuō)話(huà)。

“管人家好笑不好笑，愛(ài)怎么好笑就怎么好笑！”三寶的父親又說(shuō)。

三寶不明白那有什么好笑，即使是王大媽和周姨碰在一起？她們會(huì)打起來(lái)嗎？三寶的媽不止一次對(duì)三寶爸說(shuō)：“咱們得搬家，怎么一東一西兩家都是神經(jīng)?。俊比龑毜膵屖菗?dān)心哪天王大媽和周姨一旦打起來(lái)可怎么辦？

“見(jiàn)了她們千萬(wàn)要繞著走?！比龑毜膵尣恢挂淮螌?duì)三寶說(shuō)。

“為什么繞著走？”三寶說(shuō)。

“你傻呀，她們都是瘋子。”三寶的媽用指頭使勁戳了一下三寶的腦門(mén)兒。

“到時(shí)候出了事你爸也管不了你?！?/p>

三寶的媽對(duì)三寶說(shuō)瘋子殺了人都不用償命，更別說(shuō)打你一頓。

三寶的父親管不了這些了，他連自己的事都管不了啦，那幾天，他幾乎天天喝悶酒，動(dòng)不動(dòng)就把自己喝醉，“喝醉才好呢，操他個(gè)祖宗的！”三寶的父親也不知道在罵誰(shuí)。終于有一天，他從醫(yī)院很高的鍋爐房大煙囪上跳了下來(lái)。這件事，可真是轟動(dòng)了半個(gè)城，可嚇?biāo)廊肆?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都趕來(lái)看。從大煙囪上跳下來(lái)的三寶父親好像一下子就沒(méi)了骨頭，只是一堆不成形的衣服，有一只手從這邊伸出來(lái)，還有一只腳，從好像是不該有腳的地方伸出來(lái)，沒(méi)有血，人們也看不到他的臉，但那堆不成形的人體，或者可以說(shuō)是一堆衣服吧，卻是那么刺激人。

院子里的人都跑去看。周姨也去了，當(dāng)下就被嚇得臉色煞白煞白。她跌跌撞撞、跌跌撞撞好不容易才走回去，人一回來(lái)就犯了病。站在門(mén)口大聲罵，不知道罵誰(shuí)。人們離老遠(yuǎn)看著她，周姨立在她們家的廚房門(mén)口，渾身不停地打哆嗦，她忽然把廚房里的一個(gè)小缸舉了起來(lái)用力摔在地上，小缸即刻四分五裂，人們看到里邊腌的是韭菜，碧綠的韭菜。

周姨那天穿著黑色的列寧服，兩排扣，臉色白得嚇人。

“死了，都死了?！敝芤掏蝗话验T(mén)一摔，進(jìn)屋去了。

周姨總是管三寶的父親叫老王，三寶的父親活著的時(shí)候周姨總是讓他幫著做這做那。

“老王，過(guò)來(lái)，給我安一個(gè)燈泡。”周姨站在門(mén)口，對(duì)三寶的父親說(shuō)。

“老王，過(guò)來(lái)，幫我修一下水龍頭?！备糁白?，周姨用手指敲敲窗玻璃。

三寶的父親就馬上過(guò)到周姨那邊了。周姨的男人據(jù)說(shuō)在鄉(xiāng)下接受改造，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，一年了，兩年了，都快三年了。這到底是怎么回事呢？老李不回來(lái)，老李的兒子也不回來(lái)，四年的時(shí)間可不算短。

周姨那邊的事好像特別多，她總是叫三寶的父親過(guò)去幫一下忙。有時(shí)候她會(huì)炒兩個(gè)菜，請(qǐng)三寶的父親喝酒。

“這怎么好意思？鄰里鄰居的?！比龑毜母赣H說(shuō)。

“這有什么不好意思，我看著你喝?！?/p>

周姨說(shuō)，她點(diǎn)一支煙，坐在一邊看三寶的父親喝。

三寶的父親就坐在那里一個(gè)人喝，一邊吃菜，一邊和周姨說(shuō)話(huà)。

“老李快回來(lái)了吧？”三寶的父親說(shuō)。

“快了?！敝芤陶f(shuō)。

“老李現(xiàn)在在哪呢？”三寶的父親又說(shuō)。

周姨不說(shuō)話(huà)了，眼圈兒紅了起來(lái)。

“看看我，看看我，我不該問(wèn)……”三寶的父親不知該說(shuō)什么了。

“我陪你喝一盅?！敝芤膛闳龑毜母赣H喝了一盅。

“快回來(lái)了，一切就都快過(guò)去了?！比龑毜母赣H說(shuō)。

周姨就又喝了一盅。

也就是那天，周姨摔完腌韭菜的小缸進(jìn)了屋，突然“嘩啦”又一聲脆響，又有什么從屋里飛了出來(lái)，是從玻璃窗直接飛出來(lái)的，玻璃窗上的玻璃馬上碎了一地，周姨又把什么從屋里扔了出來(lái)？是一個(gè)很大的銅花瓶。

周姨那一陣子老是犯病，隔不久就會(huì)犯一回，不犯病的時(shí)候她會(huì)靜靜地坐在那里讀蘇聯(lián)小說(shuō)，高爾基的《在人間》《我的大學(xué)》。周姨的男人在家的時(shí)候最反對(duì)周姨看書(shū)了，說(shuō)她一看書(shū)就犯病，不看書(shū)還好。

三寶知道周姨過(guò)去在圖書(shū)館工作，是圖書(shū)管理員。

周姨有時(shí)候會(huì)聽(tīng)聽(tīng)唱片，老李，也就是周姨的男人，說(shuō)她連唱片其實(shí)都不能聽(tīng)，一聽(tīng)就犯病。三寶知道周姨家里有個(gè)話(huà)匣子，人們那時(shí)候都把留聲機(jī)叫話(huà)匣子，是海盜牌話(huà)匣子。手搖的，搖一搖，就可以聽(tīng)了。

有時(shí)候，很晚了，三寶都睡醒了一覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)母親還沒(méi)睡。

“您怎么還沒(méi)睡？”三寶說(shuō)。

“聽(tīng)，你周姨聽(tīng)話(huà)匣子呢。”母親小聲對(duì)三寶說(shuō)。

三寶聽(tīng)聽(tīng)，翻一下身，又睡著了。

睡了不知道有多久，三寶又醒了。他去廁所，發(fā)現(xiàn)母親還沒(méi)睡，還在粘紙盒子，藥廠(chǎng)的那種青霉素紙盒子，粘一個(gè)給一分錢(qián)，桌上的紙盒子堆得老高，地上也都是紙盒子。

“您怎么還沒(méi)睡？”

“唉，你周姨還在聽(tīng)?！蹦赣H長(zhǎng)嘆一口氣。

“您睡您的，您不會(huì)別聽(tīng)?！比龑毭悦缘傻傻卣f(shuō)。

“我也睡不著?！蹦赣H說(shuō)。

“睡吧?！比龑氄f(shuō)。

三寶心里忽然很難過(guò)，母親和周姨，兩個(gè)女人，這邊一個(gè)，那邊一個(gè)，她們都睡不著。三寶去完廁所又上了床，話(huà)匣子的聲音從隔壁周姨家隱隱傳過(guò)來(lái)，雖然很微弱，但三寶還是能聽(tīng)到。周姨總是翻來(lái)覆去地聽(tīng)一首歌，三寶想不起這是首什么歌，但這首歌實(shí)在是太耳熟了。

什么歌呢？三寶怎么也想不起來(lái)這是首什么歌。

夜很靜，西邊很遠(yuǎn)的地方有火車(chē)開(kāi)過(guò)，鳴著笛，遠(yuǎn)去了。

天快亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞開(kāi)始叫，街上灑水車(chē)“叮叮當(dāng)當(dāng)”過(guò)去了。

“我差點(diǎn)去當(dāng)了電影演員?！庇幸淮?，周姨對(duì)三寶說(shuō)，還把身邊的一根棍子拿在手里裝老太太，說(shuō)有一個(gè)什么導(dǎo)演說(shuō)她能去當(dāng)演員。周姨彎著腰，拄著棍學(xué)老太婆走了幾步，然后把棍子一扔笑了起來(lái)。周姨的笑聲很怪，笑聲像是從鼻子眼里發(fā)出。再有一次，周姨犯了病，是因?yàn)榭戳艘槐就鈬?guó)小說(shuō)，看完就犯了病，鬧得很厲害，說(shuō)要出家，說(shuō)要去終南山。

周姨家的人來(lái)了，是周姨的姐妹們，她們都來(lái)看望犯了病的周姨，每人提著兩包點(diǎn)心，還有水果罐頭。下著雨，雷聲從北邊不停地響過(guò)來(lái)。

周姨犯病是有一陣沒(méi)一陣，犯過(guò)了就馬上好了，只是身體就更虛弱了。

“我是不是嚇著你了？”

這天三寶正在院子里玩兒，周姨在廚房門(mén)口朝他擺手要他過(guò)去。

周姨讓三寶進(jìn)了屋，屋里都是煙，周姨的親戚都坐在屋里說(shuō)話(huà)，周姨把兩塊點(diǎn)心放在了三寶的手里。

“去玩兒吧，去吧?！敝芤痰男β曈稚秤謫。瑢?duì)三寶說(shuō)。

三寶手里拿著那兩塊小小的點(diǎn)心剛想要去，又被周姨叫了回去。

“這孩子拉小提琴，拉得可好呢?！敝芤躺硢≈ぷ訉?duì)她的親戚們說(shuō)。

周姨的親戚都坐在床上，周姨的大姐在抽煙，戴著小小圓圓的金絲眼鏡，她穿著四個(gè)兜兒的女式中山裝。周姨的二姐皮膚真是白，周姨的二姐不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，也穿著四個(gè)兜兒的女式中山裝，也在抽煙。周姨的妹妹頭發(fā)很黃，就像個(gè)外國(guó)人一樣。她們都坐在靠書(shū)桌的椅子上，都看著三寶。

窗外的雨已經(jīng)停了，那株丁香樹(shù)可真綠。

三寶看到了那個(gè)銅花瓶，就擱在書(shū)架上邊，居然沒(méi)摔壞。

三寶靠周姨很近，他覺(jué)得周姨是冷的，很冷，整個(gè)人散發(fā)著很冷的氣息。三寶又看到了那個(gè)男的，戴著深度眼鏡，是周姨的弟弟，笑瞇瞇的，他是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，很喜歡說(shuō)話(huà)，也很喜歡喝酒，他不知道什么時(shí)候也來(lái)了，坐在床那邊，那邊靠窗近，窗臺(tái)上有兩盆玻璃翠，可真好看，花和葉子都幾乎半透明。三寶知道那幾盆玻璃翠還是父親活著的時(shí)候幫著周姨種的，把折下來(lái)的玻璃翠枝子先在水里養(yǎng)出白白的小細(xì)根子，然后再種到盆子里邊。

“這是老王給我栽的，可老王不在了?！敝芤虒?duì)他弟弟說(shuō)。

周姨的弟弟笑瞇瞇地看著三寶，他胡子可真多，半張臉都是黑的。

“好好拉吧，當(dāng)個(gè)音樂(lè)家也不錯(cuò)，你父親在地下也高興?！敝芤逃謱?duì)三寶說(shuō)，忽然把手放在了三寶的脖子上，很涼，三寶把頭縮了一下。

周姨就笑了起來(lái)，聲音極其沙啞。

“貝多芬?！敝芤痰牡艿芤残α似饋?lái)。

周姨不笑了，問(wèn)三寶：“這幾天怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你拉小提琴了？”

三寶沒(méi)說(shuō)話(huà)，那幾天，小提琴被拿到市文工團(tuán)去了，三寶的母親說(shuō)要把琴賣(mài)了，家里等錢(qián)用，要不下個(gè)月連買(mǎi)糧的錢(qián)都沒(méi)有了，家里已經(jīng)沒(méi)油了，三寶已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)吃到過(guò)一滴油了。三寶的父親從醫(yī)院的煙囪上跳下來(lái)，他既然采取了這種死法，單位就不能給他發(fā)撫恤金了，一分也沒(méi)有，上邊是這樣規(guī)定的。但三寶父親單位的人正在給三寶家想辦法，他們說(shuō)，“怎么也不能讓王工程師的孩子餓死！”三寶的那把小提琴被人拿給了文工團(tuán)，文工團(tuán)那邊正在排芭蕾舞《白毛女》，那邊的人聽(tīng)說(shuō)三寶家有把很好的外國(guó)琴，團(tuán)里也正想買(mǎi)一把好小提琴，但沒(méi)過(guò)幾天琴又被送了回來(lái)，因?yàn)檫@真是一把外國(guó)琴，音色真好。但文工團(tuán)的王團(tuán)長(zhǎng)皺著眉頭說(shuō)，“用這樣的琴拉《白毛女》是不是崇洋媚外？”

“如果出了事呢？這可是誰(shuí)也不敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹！蓖鯃F(tuán)長(zhǎng)又說(shuō)。

王團(tuán)長(zhǎng)這么一說(shuō)別人就都不敢再說(shuō)什么了。

“好好保存著，這可是把好琴?！眻D書(shū)館的老丁嘆息著又把琴還給了三寶，這個(gè)老丁的女兒在文工團(tuán)拉小提琴，是他聯(lián)系的三寶要看三寶的小提琴。老丁又對(duì)三寶說(shuō)，也許以后自己有了錢(qián)會(huì)把這把琴買(mǎi)下來(lái)送給他的女兒。

老丁把琴擦干凈了，還在上邊打了點(diǎn)胡桃油。

“當(dāng)小提琴演奏家怎么也得有把好琴。”

老丁像是怕三寶不知道這把小提琴是把好琴，他讓三寶看小提琴的里邊，“你看里邊，你看里邊?！比龑毟揪筒挥每矗约杭业那僮约耗懿恢绬?？小提琴里邊的底板上有個(gè)外國(guó)人的頭像，三寶的父親很早就讓三寶看過(guò)了。

小提琴里邊的外國(guó)人頭像不知怎么總是讓三寶想到加拿大的那個(gè)白求恩。

圖書(shū)館的老丁幫著三寶用一小張紙把小提琴里邊的外國(guó)人頭像給糊住了。

這就看不出來(lái)了，也就不會(huì)有事了。老丁說(shuō)。

看不出來(lái)什么呢？看不出這是把外國(guó)小提琴。出什么事呢？有人建議把這把琴給砸了，因?yàn)樗前淹鈬?guó)琴。

三寶給住在旁邊樓的李琴看過(guò)這把小提琴，讓她看里邊的那個(gè)頭像。

“像不像白求恩？”三寶還問(wèn)李琴。

“大鼻子?！崩钋僬f(shuō)外國(guó)人其實(shí)長(zhǎng)得都差不多。

那時(shí)候，幾乎人人都知道有個(gè)外國(guó)人叫白求恩，是加拿大那邊的人，那時(shí)候，人們還要學(xué)習(xí)一篇文章，那篇文章叫《紀(jì)念白求恩》。

“白求恩姓白？外國(guó)人怎么會(huì)姓白？”

那天，有人在院子里提出了這個(gè)問(wèn)題，那天院子里的居民家屬在開(kāi)會(huì)，她們沒(méi)事總是在開(kāi)會(huì)，或者是念報(bào)學(xué)習(xí)。她們總是坐在院子里的那棵大楊樹(shù)下，每人搬一個(gè)小板凳，每人手里拿著本紅紅的小語(yǔ)錄本兒。

有人問(wèn)周媽了，白求恩怎么會(huì)姓白？他又不是咱們中國(guó)人？

“人家就是姓白嘛?！敝軏屨f(shuō)。

街道主任周媽是很認(rèn)真地說(shuō)，還反問(wèn)了一句，“要不讓他姓什么呢？”

周媽眼窩很深，大剪發(fā)頭，她站在那里總是叉著腿，兩只腳就是一個(gè)八字，一根帶的黑布鞋，紅襪子，她那天正在講白求恩的事，兩手比畫(huà)著。

“這么高，這么寬，藍(lán)眼睛，大鼻子?！?/p>

院子里的人就都知道周媽見(jiàn)過(guò)白求恩，因?yàn)橹軏屖恰办`丘”那地方的人，白求恩在那地方待過(guò)，在那地方救治了不少傷員。

那一次，學(xué)校把同學(xué)們都集中到廣場(chǎng)上去聽(tīng)報(bào)告，剛下過(guò)大雨，太陽(yáng)猛地一出來(lái)，滿(mǎn)操場(chǎng)的地上都在冒白煙。三寶想不到做報(bào)告的又是周媽。周媽又在講白求恩的事，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)白求恩，所以她現(xiàn)在真是很吃香，到處都請(qǐng)她去講。周媽不但見(jiàn)過(guò)白求恩，她還幫著白求恩洗過(guò)繃帶。

“繃帶很臟，上邊都是血?！崩钋僭谙逻叺吐晫?duì)三寶說(shuō)。

“洗過(guò)還能用？”三寶也小聲說(shuō)。

“我很怕血，還是你們男的好?！崩钋僬f(shuō)。

三寶看了看李琴，不知道她在說(shuō)什么。

周媽坐在上邊講白求恩，怎么個(gè)胡子，怎么個(gè)藍(lán)眼睛，怎么個(gè)卷頭發(fā)，周媽這么一說(shuō)，三寶就走神了，又想到家里那把小提琴里邊的外國(guó)人頭像。那一陣子，周媽總是不停地到處去做報(bào)告，不停地講白求恩的事。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人人都得把《紀(jì)念白求恩》這篇文章背會(huì)，這一篇再加上另外兩篇，人們叫它們“老三篇”。就這個(gè)周媽?zhuān)揪捅巢粫?huì)老三篇，但她能講白求恩的事，而且越講越精彩越講越多。所以到處都有人請(qǐng)她去講。還有，每個(gè)星期總有那么兩天，院子里的居民家屬要坐在一起開(kāi)會(huì)，她也要講一講白求恩的事。人們也像是聽(tīng)不厭煩，但也有人聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，頭歪著，歪著歪著就一下子靠在了旁邊人的身上，被旁邊的人推推，醒了，過(guò)不一會(huì)兒又睡著了，頭歪著，歪著歪著就又一下子靠在了旁邊的人身上。居民家屬在一起開(kāi)會(huì)有時(shí)候還會(huì)唱歌，唱時(shí)下流行的革命歌曲。這些居民家屬當(dāng)然都是些女人，她們都梳著剪發(fā)頭，一模一樣的剪發(fā)頭。那些梳圓頭的老婆婆們也把圓頭給剪了，也留起了剪發(fā)頭，怪怪的?！巴习杨^，媽的，像個(gè)啥。”三寶父親那時(shí)候還活著，還說(shuō)，“難看死了?！?/p>

“要不，咱們念報(bào)吧?！背^(guò)歌，周媽拿出來(lái)一張報(bào)紙。

三寶那天恰好在院子里出現(xiàn)了，三寶身上有點(diǎn)軟，一點(diǎn)勁都沒(méi)有。

周媽一眼就看到三寶了，“三寶三寶?！?/p>

三寶站住了，用手扶著墻，三寶的身子可真軟，他已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)有吃到一點(diǎn)油了，菜里連一點(diǎn)油都沒(méi)有，家里的油吃光了。

“三寶過(guò)來(lái)念報(bào)?！敝軏屨f(shuō)。

三寶沒(méi)過(guò)去，三寶覺(jué)得自己的身子像是空了，像是要往起飄，沒(méi)人知道三寶已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)吃油了，家里一滴油都沒(méi)有。

“三寶你怎么不過(guò)來(lái)？”周媽又說(shuō)。

三寶朝那邊搖了搖手，三寶看到了李琴在陽(yáng)臺(tái)上坐著。

“要不咱們唱歌吧?！敝軏屩缓冒褕?bào)紙放下。

三寶不想走了，他想聽(tīng)她們唱歌，他原來(lái)是想去李琴家里的。李琴家住在他們家旁邊那個(gè)樓。李琴說(shuō)有個(gè)事要問(wèn)問(wèn)三寶，問(wèn)他那天在窗子下邊那是在干什么。

“你那是干什么？你羞不羞？”李琴說(shuō)。

三寶想不起來(lái)自己在窗下干什么，他怎么也想不起來(lái)了。

“我也不問(wèn)你了，我要走了，我要插隊(duì)了?！崩钋賹?duì)三寶說(shuō)。

李琴比三寶大兩歲，高兩年級(jí)。

“早插隊(duì)早回來(lái)，人人都要有這么一回?！崩钋僬f(shuō)。

三寶不走了，靠在那里聽(tīng)院子里的那些家屬唱歌。那些居民家屬，那些拖把頭，她們雖然在同時(shí)唱一支歌，但實(shí)際上她們是各唱各的，“大海航行靠舵手”，一句，“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。又一句，但誰(shuí)唱的都跟誰(shuí)不一樣。三寶想笑，又不敢笑，但三寶還是忍不住笑了。他看見(jiàn)了滿(mǎn)臉是麻子的蔣姨了，現(xiàn)在連她也是剪發(fā)頭，她也在唱。蔣姨是個(gè)小腳，但她偏說(shuō)她年輕的時(shí)候滑過(guò)冰。三寶不知道像她這樣一個(gè)小腳老太太怎么穿得上冰鞋？又怎么滑？人們以前只知道她是體委劉主任家里的保姆，特別會(huì)炒過(guò)油肉，有的鄰居家請(qǐng)客還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她去炒。把肉切好放在一個(gè)大碗里，喂上作料，打一顆雞蛋在里邊?，F(xiàn)在人們才知道蔣姨并不那么簡(jiǎn)單，她的父親居然是個(gè)傳教士，后來(lái)當(dāng)了神父，再后來(lái)在貴州“石門(mén)坎兒”那里從馬上摔了下來(lái)變成了瘸子就不能再當(dāng)神父了，人們還知道就這個(gè)蔣姨上過(guò)教會(huì)學(xué)校，會(huì)識(shí)字看報(bào)，還會(huì)抽煙喝酒，這可了不得了。街道的任務(wù)這下子總算是可以完成了，周媽就帶著人們把蔣姨拉出來(lái)批斗了幾回，批斗的時(shí)候蔣姨要求抽根煙，想抽就抽吧，周媽說(shuō)，蔣姨就點(diǎn)了一支煙，一邊抽一邊在上邊接受批斗，人們?cè)谙逻厗?wèn)她為什么上教會(huì)學(xué)校？蔣姨回答了，說(shuō)窮人沒(méi)錢(qián)就只能上教會(huì)學(xué)校。人們還問(wèn)了些別的，問(wèn)她上教會(huì)學(xué)校準(zhǔn)備要做什么，“做牧師?！笔Y姨說(shuō)，說(shuō)她那會(huì)兒上教會(huì)學(xué)校就為了想做牧師。人們不知道牧師是做什么的，也不想知道，批斗會(huì)就算是開(kāi)完了，就算是革命有了成果。但再斗蔣姨她也只是個(gè)保姆。只不過(guò)她現(xiàn)在被剪了頭發(fā)，不再梳圓頭了，可她照樣還是喝酒，而且喝得更厲害，喝醉了被人從商店那邊背回來(lái)，據(jù)說(shuō)那天她是一個(gè)人在商店里喝的酒，也不知道到底喝了有多少，也不知道她都就了些什么，據(jù)說(shuō)是一把花生米和兩塊豆腐干兒，馬糞熏的豆腐干兒。

人們都知道蔣姨喝醉了，被小賣(mài)鋪那個(gè)姓岳的小伙兒背著往家里送。

“看看這，看看這?！毙≡酪贿叡持Y姨走一邊說(shuō)。

“我沒(méi)喝，我就是沒(méi)喝！”蔣姨大聲叫著。

“你沒(méi)喝你怎么不下來(lái)走讓人家背著？”院子里的人說(shuō)。

“看什么看？我怎么啦？”蔣姨在小岳的背上大聲說(shuō)。

“你喝成這樣還不讓人看？”小岳笑著說(shuō)。

蔣姨伏在小岳的背上，忽然對(duì)著那些看笑話(huà)的人大喊一聲：“我透你個(gè)媽?zhuān)　?/p>

院子里的人這下子可都樂(lè)開(kāi)了花，蔣姨居然在大聲喊“我透你個(gè)媽”。

“她有嗎？她不想想她有那家伙嗎？”

三寶的父親那個(gè)笑啊，笑得前仰后合，三寶的父親那時(shí)候還活著，還沒(méi)事，他認(rèn)識(shí)蔣姨，也認(rèn)識(shí)商店的小岳。三寶的父親那時(shí)候抽帶錫紙的恒大煙。他抽完了煙，會(huì)把錫紙取出來(lái)在桌上抹抹平，給三寶做一個(gè)亮閃閃的大蜘蛛。那時(shí)候，那個(gè)河北賣(mài)小雞的毛四，還經(jīng)常會(huì)給三寶的父親送毛蛋。煮毛蛋的時(shí)候，家里的味道可不怎么好聞。

三寶靠在那里笑了起來(lái)，三寶想起蔣姨喝醉酒這件事來(lái)了。他看見(jiàn)蔣姨也在跟著那些人唱，嘴一張一張像條魚(yú)似的。三寶想她肯定要比那些人唱得好，因?yàn)樗线^(guò)教會(huì)學(xué)校，教會(huì)學(xué)校是有音樂(lè)課的，有腳踏風(fēng)琴還有左右不停來(lái)回?cái)[的打拍器，同學(xué)們一起“道來(lái)米道來(lái)米”地唱。

三寶想笑，雖然身上軟到一點(diǎn)點(diǎn)勁兒都沒(méi)了，但三寶還是忍不住大笑。

但三寶突然不笑了，他一眼看到了周姨。

周姨怎么出現(xiàn)了？周姨一般很少在院子里走動(dòng)，一年四季她好像就沒(méi)出過(guò)門(mén)。可她突然出現(xiàn)了，周姨穿著她的黑色雙排扣列寧服，臉煞白。周姨真是瘦，好像風(fēng)一吹就要飄起來(lái)了。周姨這幾天又病了，在家里自己跟自己大聲說(shuō)話(huà)，聲音要多沙啞有多沙啞。“在哪呢，在哪呢，老李你在哪呢？”她大聲說(shuō)。

“老李，李本田——”

三寶有時(shí)候在大半夜的時(shí)候聽(tīng)到周姨在大聲喊。

周姨出現(xiàn)了。三寶看著周姨跌跌撞撞朝那邊走過(guò)去，朝那一片拖把頭居民家屬跌跌撞撞走過(guò)去。她一走過(guò)去，那邊的歌聲也就馬上停了下來(lái)，那些拖把頭，她們都看著周姨，不知道這個(gè)瘋子過(guò)來(lái)要做什么。但她肯定不是過(guò)來(lái)參加她們的會(huì)，周姨是有工作單位的人，她不是居民家屬，所以她從來(lái)都不會(huì)參加街道的事，但她朝這邊走了過(guò)來(lái)，有人還以為她是要從這里過(guò)到四棟樓那邊去，不少人知道周姨和后邊四棟樓的計(jì)委主任金貴的女人是同學(xué)，她們沒(méi)事的時(shí)候總會(huì)在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，或在一起用鉤針勾兩指寬的白領(lǐng)套，四只手不停地動(dòng)，小拇指挑得很高。手上不停動(dòng)著，嘴上也不停，說(shuō)她們女中的事，說(shuō)她們年輕時(shí)候的事。她們還說(shuō)朱老師的事。朱老師是誰(shuí)？朱老師就是周姨的母親。

“咱們朱老師。”金貴的女人說(shuō)。

“咱們朱老師?！敝芤桃策@么說(shuō)。

“朱老師的語(yǔ)文課講得可真好?！苯鹳F女人說(shuō)。

“朱老師的毛筆小楷寫(xiě)得才叫好。”

周姨說(shuō)，她這么說(shuō)，就好像朱老師不是她母親似的。

周姨的母親有時(shí)候會(huì)來(lái)周姨家小住那么幾天，背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)全白了，走路很慢，她會(huì)搬個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)地里看看報(bào)紙，或者是出去買(mǎi)一塊豆腐，用手托著，慢慢地去，慢慢地回。人們誰(shuí)也想不到她當(dāng)年會(huì)是女中的教員。

周姨走過(guò)來(lái)了，她走得很輕，像在飄，飄過(guò)去，站住了，站在那一片剪發(fā)頭居民家屬的視線(xiàn)里。

那棵樹(shù)，那片樹(shù)蔭，樹(shù)蔭下那片剪發(fā)頭，一時(shí)都很靜。

這幾天預(yù)報(bào)有雨，天上起了云，可真黑，看樣真要下雨了。

誰(shuí)也不再說(shuō)話(huà)，周姨也不說(shuō)話(huà)，人們都愣著，不知道接下來(lái)該發(fā)生什么事？不知道這個(gè)瘋子過(guò)來(lái)要做什么？周姨的歌聲就是在這時(shí)候突然響了起來(lái)，她什么也沒(méi)說(shuō)，開(kāi)口就唱了起來(lái)，這真是讓人有點(diǎn)防不住，太突然了，她怎么會(huì)想起來(lái)唱歌呢？怎么回事呢？

周姨的聲音有些沙啞，三寶覺(jué)得這歌聲好熟悉：

天涯啊海角

覓呀覓知音

小妹妹唱歌郎奏琴，

郎呀，咱們倆是一條心

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，咱們倆是一條心

家山呀北望

淚呀淚沾巾

小妹妹想郎直到今，

郎呀，患難之交恩愛(ài)深，

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，患難之交恩愛(ài)深

人生呀

誰(shuí)不惜青春

小妹妹似線(xiàn)郎似針

郎呀，穿在一起不離分。

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，穿在一起不離分。

三寶愣住了，三寶忽然想起來(lái)了，就是這首歌，夜里經(jīng)常聽(tīng)到的就是這首歌，周姨經(jīng)常在話(huà)匣子里放的就是這首歌。周姨在那邊聽(tīng)，母親在這邊聽(tīng)。那樣的晚上，那么安靜，那么讓人難受，這首歌真是讓人刻骨銘心。

這時(shí)候天上的云過(guò)來(lái)了，半個(gè)院子是黑的。

樹(shù)在搖，樹(shù)葉“噼噼啪啪”像是在拍巴掌。

周姨是唱了一遍，又唱了一遍，唱了一遍，又唱一遍。

三寶注意到蔣姨突然激動(dòng)地站了起來(lái)，好像想說(shuō)什么，但又坐下來(lái)了。

周媽卻坐在那里沒(méi)動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)，半張著嘴，看著周姨。

沒(méi)人看到，周姨唱歌的時(shí)候有一個(gè)人出現(xiàn)了，是商店賣(mài)貨的那個(gè)小杜，人們都叫她小杜，其實(shí)她也不小了，小杜是個(gè)大個(gè)子女人，大臉盤(pán)，下巴那地方特別寬，她一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你就肯定會(huì)覺(jué)得晃眼，她嘴里兩邊各有一顆銀牙，小杜的一只眼睛有點(diǎn)斜視，她想事的時(shí)候就更斜了，她說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候就又不斜了，這可真是怪事。沒(méi)人看到她站在那里，也就是從商店進(jìn)到院子里的地方，也就是二棟樓和三棟樓之間，但三寶看到了。小杜是愛(ài)唱歌的人，她是被周姨的歌聲吸引了過(guò)來(lái)。但她在商店怎么能夠聽(tīng)到周姨的歌聲？三寶明白了，小杜八成又是到她的表姐家，小杜的表姐也在這個(gè)院子里。小杜的表姐不用上班，她男人是市里最好的外科大夫，從英國(guó)回來(lái)的，在英國(guó)上的醫(yī)科大學(xué)，河南那邊的人，說(shuō)話(huà)很侉，而小杜的表姐卻是北京人，小杜的表姐每天要喝一斤奶，還要吃讓人從北京捎來(lái)的稻香村點(diǎn)心，她是糖炒栗子下來(lái)吃糖炒栗子，流心李子下來(lái)吃流心李子，她的生活和別人不一樣。她沒(méi)孩子，她不會(huì)生孩子，她對(duì)孩子也沒(méi)什么興趣，但她喜歡收集糖果紙，花花綠綠的糖果紙，她把它們一張一張鋪平夾在書(shū)里。她沒(méi)事還會(huì)用那些糖紙做紙花，一朵一朵的還挺好看。然后，她再把那些糖紙做的假花一朵一朵綁在她們家門(mén)前的那棵樹(shù)的樹(shù)枝上。小杜是她的表妹，沒(méi)事的時(shí)候總愛(ài)到她家串門(mén)。

小杜的表姐嘴里也左右各鑲了兩顆牙，但是是金牙，她有錢(qián)。

小杜站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一直把周姨的歌聽(tīng)完。

周姨唱完歌了，和來(lái)的時(shí)候一樣，她突然轉(zhuǎn)了一個(gè)身，還是跟誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，再一轉(zhuǎn)身，回去了。往回走的時(shí)候，周姨的步子有點(diǎn)踉蹌，她踉蹌著回去了，坐在那里開(kāi)會(huì)的居民家屬都在她背后看著她，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，都看著她。都想不到她會(huì)跑出來(lái)唱歌，更想不到她會(huì)唱得這么好。

“她哭了?！庇腥苏f(shuō)。

“沒(méi)哭吧？”有人說(shuō)。

“哭了?！庇腥藞?jiān)持說(shuō)周姨唱的時(shí)候哭了。

“沒(méi)哭?！倍械娜苏f(shuō)人家根本就沒(méi)哭。

“神經(jīng)病哪會(huì)哭?！敝軏屨f(shuō)。

“她是有時(shí)候神經(jīng)有時(shí)候不神經(jīng)。”蔣姨說(shuō)。

這時(shí)候，三寶又看到了站在旁邊樓陽(yáng)臺(tái)上的李琴，她在朝他招手呢，三寶返身去了李琴家。李琴家里有不少過(guò)去的舊書(shū)。三寶經(jīng)常去李琴那里借書(shū)看。李琴又問(wèn)三寶那天在窗下那是在做什么呢？三寶想不起來(lái)李琴到底在問(wèn)什么。

“算了算了，我不問(wèn)了，我也快插隊(duì)了?！崩钋僬f(shuō)。

“我可不想插隊(duì)。”三寶說(shuō)。

“插隊(duì)就可以離開(kāi)這個(gè)家了?！崩钋僬f(shuō)。

李琴的家里一年到頭都是中藥味，李琴的母親又瘦又白，整天在吃藥。

“我要插隊(duì)了，我就可以不用整天給我媽煎中藥了?！崩钋僬f(shuō)。

李琴的母親這天不在家，李琴讓三寶跟著她去了另一間屋的小儲(chǔ)藏室，里邊很黑，她讓三寶進(jìn)來(lái)，三寶就進(jìn)去了，里邊也只能站兩個(gè)人，里邊還有三層木架子，上邊放了不少書(shū)和其他東西。李琴問(wèn)三寶知道不知道她想要做什么？

“你猜？”李琴說(shuō)。

三寶的心就“嘭嘭嘭嘭”開(kāi)始跳。

“那天我看到了?！崩钋僬f(shuō)。

三寶想問(wèn)她看到了什么？

李琴說(shuō)她們家五個(gè)孩子都是女孩兒。

“我媽的病就是給她自己氣出來(lái)的，她就是想生個(gè)男孩兒，但就是生不出來(lái)。”李琴突然說(shuō)，“你給我看看好不好，我還沒(méi)看到過(guò)男孩是什么樣?！?/p>

三寶不說(shuō)話(huà)了，心“嘭嘭嘭嘭”亂跳。

“只看一下?！崩钋僬f(shuō)。

三寶不敢吭聲，看著李琴。

“只看一下。”李琴又說(shuō)。

“好，只看一下?！比龑毬?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

在李琴低頭看三寶的時(shí)候，三寶忽然就大了，立了起來(lái)。

“誰(shuí)都別說(shuō)?！睆膬?chǔ)藏間里出來(lái)，李琴臉紅紅地對(duì)三寶說(shuō)。

“那我也要看看你的，只看一下?！比龑毻蝗徽f(shuō)。

李琴就把三寶拉到了窗戶(hù)的旁邊，那地方外邊看不到。

“其實(shí)這支歌，我也是會(huì)唱的。”李琴對(duì)三寶說(shuō)。

“我先看一下，然后你唱給我聽(tīng)?！比龑氄f(shuō)。

“就看一下?！崩钋僬f(shuō)。

隔天，商店的小杜突然來(lái)了。

小杜在外邊敲敲門(mén)，門(mén)一開(kāi)，她一下子就跳了進(jìn)來(lái)。

“王嫂，王嫂?！彼腥龑毜哪赣H叫王嫂。

“怎么啦，你這是怎么啦？”三寶的母親問(wèn)。

“王嫂你開(kāi)門(mén)怎么這么慢，可嚇?biāo)牢伊??！毙《耪f(shuō)。

“你嚇什么？”三寶的母親說(shuō)。

“瘋子在外邊呢?！毙《判÷曊f(shuō)，用手指指外邊。

“你不會(huì)走廚房門(mén)？”三寶的母親對(duì)小杜說(shuō)。

三寶家有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)走廊門(mén)，一個(gè)廚房門(mén)，做飯的時(shí)候廚房門(mén)總是開(kāi)著。

小杜看了看三寶，問(wèn)三寶母親，“三寶臉色怎么這么難看？”

“七天沒(méi)吃一點(diǎn)油了，老家來(lái)客人把這個(gè)月的油都吃光了?！蹦赣H對(duì)小杜說(shuō)。

“不吃油怎么行？”小杜說(shuō)。

“那怎么辦？”三寶的母親說(shuō)就供應(yīng)那么點(diǎn)。

“我回去看看商店里什么時(shí)候來(lái)湯油。”小杜說(shuō)。

商店里有時(shí)候會(huì)賣(mài)湯油，用一個(gè)很大的汽油桶。湯油就是豬下水煉出的油，這種油是不要供應(yīng)票的。但這種油聞起來(lái)真是不好聞，臭烘烘的。

“有湯油也好，總比沒(méi)油吃好，是不是？”三寶的母親看著三寶說(shuō)。

“要有我就給你留著?！毙《耪f(shuō)。

“那可要謝謝你?！比龑毜哪赣H連忙說(shuō)。

“剛才可嚇?biāo)牢伊?。”小杜不知怎么還在喘氣，她頓了一下，對(duì)三寶的母親說(shuō)剛才進(jìn)走廊的時(shí)候，瘋子正站在走廊里，手里還舉著一把菜刀。

“這邊的？”三寶的母親趕忙問(wèn)。

小杜說(shuō)，“對(duì)，是這邊老王家的瘋子?！?/p>

“別叫瘋子，瘋子多不好聽(tīng)，叫神經(jīng)病?！比龑毜哪赣H說(shuō)。

“對(duì)，神經(jīng)病好聽(tīng)點(diǎn)?！毙《耪f(shuō)著，笑了起來(lái)。

“兩個(gè)神經(jīng)病不一樣。”三寶的母親小聲說(shuō)，“那邊他周姨有文化?！?/p>

“想不到周姨歌唱得那么好?！毙《耪f(shuō)。

小杜掉過(guò)臉來(lái)，這回話(huà)可是對(duì)三寶說(shuō)，她看著三寶。

“這邊的王大媽這幾天犯病了?！比龑毜哪赣H對(duì)小杜說(shuō)。

“怎么又犯了，可嚇?biāo)廊肆?。”小杜說(shuō)。

“這幾天天天都舉著把菜刀。”三寶的母親說(shuō)。

“可嚇?biāo)牢伊?。”小杜說(shuō)。

“你別出去?！比龑毜哪赣H回過(guò)頭又對(duì)三寶說(shuō)。

“她拿什么我都不怕，她又不會(huì)砍我?！比龑氄f(shuō)。

人們都知道王大媽是個(gè)瘋子，但她對(duì)孩子們都好。院子里的人都知道她這幾天病得厲害了，天天都會(huì)舉著一把菜刀出去，是從南邊的廚房門(mén)那里出去，菜刀舉過(guò)頭，繞了一個(gè)圈子又從北邊的走廊門(mén)進(jìn)來(lái)了。其實(shí)王大媽家的正門(mén)就在北邊，她滿(mǎn)可以從正門(mén)出去就行，但她好像是不會(huì)。她就總是那么舉著那把菜刀繞個(gè)大圈子，進(jìn)了走廊門(mén)，站在自己家的正門(mén)門(mén)前，然后把身子朝西機(jī)械地轉(zhuǎn)一下，這么一轉(zhuǎn)，她的身子她的臉，還有她手里舉的那把菜刀就正對(duì)著江蘭家了。江蘭家和三寶家住對(duì)門(mén)。王大媽認(rèn)為是江蘭的媽勾引了自己的男人。這真是讓人覺(jué)得好笑，這真是讓人要忍不住哈哈大笑的事，王大媽的男人就是劍平的父親，劍平的父親頭禿得一根毛也沒(méi)有，賊亮賊亮的。人們都覺(jué)得好笑，這怎么會(huì)呢？劍平的父親會(huì)勾引江蘭的媽?zhuān)坎簧汆従佣伎吹搅送醮髬屖峙e著菜刀出來(lái)進(jìn)去，這讓人又覺(jué)得好笑又覺(jué)得害怕。她天天幾乎都會(huì)來(lái)那么一回，面對(duì)著江蘭家的門(mén)，口中念念有詞，但誰(shuí)也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，她的口音實(shí)在是有些讓人難懂。

“遲早會(huì)出點(diǎn)什么事?！比龑毜哪赣H說(shuō)。

“真嚇人?！毙《耪f(shuō)。

“我才不怕呢。”三寶說(shuō)。

“你不怕就好，要不你拉琴吧？拉周姨昨天唱的那首歌？”

小杜看著三寶，又說(shuō)，“你拉琴好不好？”

“不拉，我身上沒(méi)一點(diǎn)勁?！比龑氄f(shuō)。

“你會(huì)嗎？我看你根本就不會(huì)？”小杜對(duì)三寶說(shuō)，“你拉我唱，這個(gè)歌我會(huì)唱?！?/p>

“不拉，沒(méi)勁?！比龑氂终f(shuō)。

“我看你是不會(huì)拉?！毙《庞终f(shuō)，“樂(lè)譜我會(huì)，我教你?！?/p>

三寶不說(shuō)話(huà)了，他不想說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得自己身上一點(diǎn)勁都沒(méi)有。三寶坐在北邊那間屋的窗前，對(duì)面樓有動(dòng)靜，“嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭，”是李琴，正在用一根木棍打被子，把被子打來(lái)打去。更遠(yuǎn)的不知什么地方，有人在吹小號(hào)，“吱——”地一聲，“吱——”地又一聲。

“我去看看瘋子還在不在？”小杜又坐了一會(huì)兒，說(shuō)她要走了。

小杜扒住門(mén)縫朝外看看瘋子王大媽還在不在。

“還在沒(méi)在？”三寶的母親跟在小杜后邊小聲問(wèn)。

“那首歌叫《天涯歌女》?！毙《艣](méi)回答三寶母親的問(wèn)話(huà)，卻回過(guò)頭來(lái)對(duì)三寶說(shuō)，然后把門(mén)打開(kāi)，人一閃出去了。

三寶記住了，那首歌叫《天涯歌女》。三寶還記住了母親的話(huà)，“你瘋子王大媽當(dāng)過(guò)兵，她上班的地方可不是一般地方，是國(guó)家體委?！眹?guó)家體委在什么地方？在北京。可王大媽怎么在山西呢？她怎么不在北京？

“右派還想在北京待嗎？”母親長(zhǎng)嘆一口氣，“所以人就瘋了?！?/p>

“什么是右派”？三寶說(shuō)。

“右派就是右派，都不是好人?！比龑毜哪赣H說(shuō)。

王大媽這幾天瘋得厲害了，天天都會(huì)舉著菜刀出去，站在江蘭家的門(mén)口。王大媽家西邊的那間屋的西墻那邊就是江蘭她們家，那堵墻上滿(mǎn)是王大媽吐的唾沫和鼻涕，王大媽沒(méi)事就對(duì)著那堵墻吐唾沫擤鼻涕大聲地罵。

沒(méi)隔多久，江蘭她們就搬了家，來(lái)了一輛車(chē)，把家里的家具都裝上了車(chē)。江蘭有四個(gè)弟弟，加上她爸媽?zhuān)呖谌?，住兩間房也太擠了。她們也不敢再繼續(xù)住下去。又過(guò)了不久，一家姓齊的軍人搬了進(jìn)來(lái)。這是個(gè)干干凈凈的五口之家，一個(gè)兒子兩個(gè)姑娘都長(zhǎng)得一個(gè)比一個(gè)漂亮。王大媽看到了穿軍裝的人，不再舉她的菜刀了。因?yàn)樗伯?dāng)過(guò)兵。三寶早就知道王大媽當(dāng)過(guò)兵，那張照片，就掛在王大媽家一進(jìn)門(mén)書(shū)桌的上方，照片里的王大媽還年輕，胖胖的，穿著軍裝，笑瞇瞇的，她的旁邊是她的男人，也還年輕，留著中縫兒頭。兩個(gè)人都是軍裝。

“這是我爹，這是我媽?！眲ζ竭€對(duì)三寶這樣說(shuō)。

三寶說(shuō)：“操，這誰(shuí)還猜不到?！?/p>

三寶那幾天正在跟著劍平學(xué)著說(shuō)臟話(huà)和抽煙，可真過(guò)癮。

“我一抽煙就想該喝點(diǎn)酒了?！比龑殞?duì)劍平說(shuō)。

“我也是?！眲ζ秸f(shuō)。

“怎么我說(shuō)什么你就跟上說(shuō)什么？”三寶說(shuō)。

“我媽那會(huì)兒還沒(méi)病?！眲ζ秸f(shuō)。

“那你媽后來(lái)怎么就有病了？”三寶問(wèn)劍平。

劍平也說(shuō)不上來(lái)。過(guò)了不久，劍平入伍當(dāng)兵去了。

劍平當(dāng)兵走之前和三寶說(shuō)了一晚上的話(huà)，抽了一晚上的煙，鉆在一個(gè)被窩里睡了一晚上，分手了。

沒(méi)過(guò)多久，出事了，上邊下來(lái)了人，來(lái)調(diào)查周姨唱歌的事。周姨唱歌的事傳得可真遠(yuǎn)，許多人都知道了，都知道她那天唱的是什么歌，“郎啊妹啊，還又是針又是線(xiàn)，還要穿在一起，你說(shuō)他們要怎么才能穿在一起，怎么穿？男的和女的穿在一起算是什么事？”這像什么話(huà)。這可不是小事。上邊的人說(shuō)。

“有什么背景，要一查到底?！鄙线叺娜?，也就是那個(gè)文化局胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

周媽愣了一下，不知道這該怎么查？她沒(méi)遇到過(guò)這種事。

“這是封資修！”胖子副局長(zhǎng)又說(shuō)。

周媽就更不知道說(shuō)什么好了。

“寫(xiě)個(gè)材料，過(guò)兩天交上來(lái)。”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

周媽可犯了愁，這個(gè)材料可怎么寫(xiě)？讓誰(shuí)寫(xiě)？她想到蔣姨了，她有文化?？墒Y姨怎么能寫(xiě)這個(gè)，她的身份不夠，出身不好。沒(méi)辦法，周媽只好請(qǐng)她的男人來(lái)寫(xiě)，“我的事反正就是你的事?！?/p>

“文化局怎么能管街道的事?！敝軏尩哪腥苏f(shuō)，“這不對(duì)?。俊?/p>

“這是他負(fù)責(zé)聯(lián)系的點(diǎn)兒?！敝軏屨f(shuō)，這人現(xiàn)在當(dāng)副局長(zhǎng)了。

“真可憐！”周媽的男人說(shuō)。

周媽看著自己的男人，不知道他是說(shuō)誰(shuí)可憐。

“你說(shuō)誰(shuí)？周慧琴嗎？”周媽說(shuō)。

“還能有誰(shuí)？”周媽的男人說(shuō)，他還想說(shuō)什么，想了想沒(méi)說(shuō)。

“最不牢靠的就是你們女人的嘴?！敝軏尩哪腥苏f(shuō)。

“她是不是有什么事？”周媽說(shuō)。

周媽的男人想了想還是沒(méi)說(shuō)。

天氣是一天比一天涼了，晾在馬路上的玉米收了起來(lái)，人們不知道從哪兒來(lái)的那么多戰(zhàn)備玉米，一火車(chē)皮一火車(chē)皮被拉來(lái)都被卸在了這里，金黃金黃的攤晾在馬路上，人們都叫它戰(zhàn)備玉米，一直從西門(mén)外那地方晾到了火車(chē)站，夠好幾里地，把整條路都占了去，人們走路都沒(méi)地方了，車(chē)也不能在路上開(kāi)了。太陽(yáng)好的時(shí)候玉米就攤晾在那里，下雨的時(shí)候就有人把玉米堆起來(lái)苫好，雨停了再把玉米攤開(kāi)。院子里的人們就說(shuō)那玉米能吃嗎？是不是吃的時(shí)候——比如在磨成面粉之前還要洗一遍，但那么多的玉米可怎么洗？也就是在這時(shí)候，人們開(kāi)始儲(chǔ)存山東大白菜，一草袋子一草袋子往回拉，還有胡蘿卜和土豆，也是一袋子一袋子往回拉。菜鋪里的菜堆得到處都是。晚上怕上凍，都用草袋子苫著，早上草袋子的上邊都是白花花的霜。菜鋪那頭拉車(chē)送菜的小毛驢，安安靜靜地在菜鋪的后院里吃它的草料，脖子上的鐵鈴鐺“?！钡囊宦?，又“叮”的一聲。它累了一天了，來(lái)來(lái)回回拉菜還能不累？那個(gè)小小的后院緊緊挨著三寶他們的家，小毛驢吃著吃著會(huì)忽然“昂昂昂昂”地叫起來(lái)，它每天都得叫那么兩聲，有時(shí)候晚上也叫，天快亮那陣。

三寶被吵醒了，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，

“煩死了，怎么總在叫，煩死了，怎么總在叫?！比龑氄f(shuō)。

三寶的母親對(duì)三寶說(shuō)，“菜鋪就得養(yǎng)這么一頭驢，要不誰(shuí)來(lái)拉菜給人們吃？叫就叫吧，驢叫沒(méi)人管，它怎么叫都沒(méi)人管，可你周姨這回可真算惹上麻煩了?！?/p>

“你周姨太可憐了?！比龑毜哪赣H想了想，沒(méi)把下邊的話(huà)說(shuō)出來(lái)。

“你們小孩子的嘴不牢。”三寶的母親看著三寶說(shuō)。

三寶對(duì)這種事不感興趣。三寶前不久跟旁邊樓的原征借了一本他父親的醫(yī)書(shū)看，三寶專(zhuān)門(mén)從書(shū)上找生殖器的圖譜看，一邊吃冰棍兒，一邊對(duì)著圖譜手淫。三寶覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)大人了。

沒(méi)過(guò)幾天，上邊的人又下來(lái)了，就是那個(gè)文化局副局長(zhǎng)，下來(lái)調(diào)查周姨唱歌的事來(lái)了。他原本是劇團(tuán)唱戲的，現(xiàn)在當(dāng)了文化局副局長(zhǎng)。他板著面孔對(duì)周媽說(shuō)：

“這首歌是上海灘周旋唱的，她姓周，她也姓周，是不是有什么關(guān)聯(lián)？到底是怎么回事？這事一定要查清?！?/p>

周媽哪知道這是怎么回事？不知道該怎么回答。

“這種歌現(xiàn)在也敢拿出來(lái)唱？封資修勢(shì)力又抬頭了。”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

“我還姓周呢?！敝軏屨f(shuō)，“可我們誰(shuí)跟誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這是頂風(fēng)作案！”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)這是頂風(fēng)作案，他一說(shuō)“作案”這兩個(gè)字，周媽就打了一個(gè)哆嗦，緊跟著又打了一個(gè)，又打了一個(gè)。

“干啥？你?！迸肿痈本珠L(zhǎng)說(shuō)，“你激動(dòng)什么？”

周媽又打一個(gè)，看著胖子副局長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)了。

“周慧琴可是個(gè)瘋子。”

“瘋子還會(huì)唱歌，我看她就不瘋?！迸肿痈本珠L(zhǎng)說(shuō)。

周媽沒(méi)話(huà)說(shuō)了，看著胖子副局長(zhǎng)。

“瘋子吃屎，給她根硬屎，看她吃不吃？”胖子副局長(zhǎng)又說(shuō)。

“周慧琴真是個(gè)瘋子。”周媽又說(shuō)。

“你叫她來(lái)，我給她根屎吃?！迸肿痈本珠L(zhǎng)又說(shuō)。

周媽不說(shuō)話(huà)了，看著這個(gè)胖子副局長(zhǎng)。

胖子副局長(zhǎng)忽然使勁用鼻子出了一下氣，“汽”的一聲，他覺(jué)得自己像是有點(diǎn)感冒了。他站住，神情凝重地望著正前方，說(shuō)這種裝瘋賣(mài)傻的人其實(shí)都埋得很深。胖子副局長(zhǎng)忽然就說(shuō)起了前不久發(fā)生在礦務(wù)局的一個(gè)案子，就是一個(gè)男人把自己裝扮成女人，和另一個(gè)男人生活在一起，還結(jié)為了夫妻，這一結(jié)就是二十多年，結(jié)果還是被人們給發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)裝成女人的男人和那個(gè)男人在一起生活了有二十多年也沒(méi)被人們發(fā)現(xiàn)，他們也不要孩子，當(dāng)然他們也沒(méi)辦法有孩子，他們是兩個(gè)男人，兩個(gè)生活在一起的男人。那個(gè)真男人，在煤礦下井挖煤，那個(gè)裝成女人的男人就在家里給這個(gè)男人做飯洗衣裳。事情的發(fā)生是這樣，男人上夜班的時(shí)候同院的姑娘去他們家里借宿，結(jié)果事情就給敗露了。那個(gè)姑娘晚上聽(tīng)到了動(dòng)靜，是“大媽”下地去撒尿，但不對(duì)啊，她怎么是站著撒??？“嘩啦嘩啦、嘩啦嘩啦”，這姑娘把這一切都看到了眼里，這個(gè)裝成女人的“大媽”根本就不知道在她家借宿的姑娘還醒著，或者是睡了一覺(jué)又醒來(lái)了。她就那么站在那里撒了一泡尿，結(jié)果這事情就被人們知道了。人們馬上就斷定了這兩口子是美蔣特務(wù)，要不他們?cè)趺磿?huì)偽裝成兩口子呢？那男的裝女人還裝得挺像，二十多年了居然沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。這事一下子就轟動(dòng)開(kāi)了，成了最大新聞。

公安局的警察盤(pán)問(wèn)在這兩口子家借宿的姑娘，

“你那個(gè)‘大媽’，晚上是不是對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳？”

姑娘說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)她是我大媽?zhuān)俊?/p>

“你們不是都這么叫她嗎？”警察說(shuō)。

“說(shuō)說(shuō)話(huà)就睡了?！惫媚镎f(shuō)。

“也沒(méi)拿什么話(huà)撩你？”警察又說(shuō)。

“沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)六食堂的事，說(shuō)六食堂的飯要比其他食堂的好，油大?！比藗兌贾懒程檬菣C(jī)關(guān)食堂，礦長(zhǎng)什么的都在這個(gè)食堂吃飯，市里領(lǐng)導(dǎo)檢查工作也在這里吃飯。這個(gè)食堂還專(zhuān)門(mén)有塊地，專(zhuān)門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)們種各種菜。

“還說(shuō)什么來(lái)？”

“還說(shuō)六食堂天天都有肉，隨便吃，別處可吃不上肉?！?/p>

“還說(shuō)什么來(lái)？說(shuō)沒(méi)說(shuō)關(guān)于要跟蘇聯(lián)打仗的事？”

“沒(méi)說(shuō)。對(duì)啦，他還說(shuō)六食堂的人天天都能喝到酒，也是隨便喝。”

“你看他有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方？”

“她背沖著我站著撒尿，別的我不知道?！惫媚镎f(shuō)。

“我們一個(gè)睡炕這邊，一個(gè)睡炕那邊，離老遠(yuǎn)。”

“離老遠(yuǎn)？”警察看著姑娘，沒(méi)再往下問(wèn)。

那姑娘卻一捂臉忽然哭了起來(lái)，那幾天，不少人都在指責(zé)她，說(shuō)她一個(gè)姑娘家嘴怎么這么不牢，一下害了兩個(gè)人。

“嘴不牢害死人，你又拿不上獎(jiǎng)狀！”她媽也對(duì)她這么說(shuō)。

過(guò)了不久，公安局的人架著那個(gè)裝成女人的男人出現(xiàn)了，到他們家查電臺(tái)，這個(gè)男扮女裝的男人已經(jīng)走不了路了，被架著。這件事簡(jiǎn)直是轟動(dòng)了，那天趕來(lái)看熱鬧的人人山人海，連房頂上都站滿(mǎn)了人。鴿子在天上飛，它們沒(méi)地方落了，它們落不下來(lái)了，只能不停地一圈一圈在天上繞著飛。人們都說(shuō)這個(gè)假女人看樣子已經(jīng)快不行了，但上邊交代了還是要把電臺(tái)給查出來(lái)，既然是特務(wù)，他們肯定就得有電臺(tái)。電臺(tái)在什么地方？那個(gè)裝成女人的男人已經(jīng)說(shuō)不成話(huà)了，有人說(shuō)他已經(jīng)把自己的舌頭給咬斷了。為了找出電臺(tái)，有關(guān)方面還讓這個(gè)男的多活了兩天，給他上了什么藥，讓他別那么快就死，結(jié)果這個(gè)把自己裝成女人的男人還是死了。他一死，那個(gè)真男人也跟著上了吊。這個(gè)真男人也是什么也沒(méi)說(shuō)。他把自己吊死在廁所里。他要去廁所，你又不能不讓他去，他進(jìn)去，就再也沒(méi)出來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)吊死了，臉上都是淚。

人們都說(shuō)美蔣特務(wù)真是頑固，問(wèn)到底什么也不說(shuō)，一個(gè)咬了舌頭，另一個(gè)卻說(shuō)出了三個(gè)字：“我愛(ài)他！”這是什么意思，操他媽的，這叫什么話(huà)！人們都一致認(rèn)為“我愛(ài)他”一定是美蔣特務(wù)們使用的暗號(hào)，但這個(gè)暗號(hào)是什么意思？這可是誰(shuí)也不知道，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被人知道了。

“他們這種人都埋得很深?！迸肿痈本珠L(zhǎng)對(duì)周媽嚴(yán)肅地說(shuō)。

周媽不知道說(shuō)什么好了，半張著嘴，樣子看上去有點(diǎn)傻，其實(shí)周媽一點(diǎn)兒都不傻。在心里，她瞧不起這個(gè)副局長(zhǎng)。

“她是個(gè)瘋子，還深什么深？”老半天，周媽才說(shuō)。

“你說(shuō)這個(gè)周慧琴是個(gè)瘋子，你知道她心里想什么！”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

周媽想知道是誰(shuí)把這件事反映給上邊的。

“這是組織原則，不能告訴你?！迸肿痈本珠L(zhǎng)很得意地說(shuō)。

“拿瘋子怎么辦，說(shuō)到底是個(gè)瘋子。”周媽說(shuō)。

“這事不能就這么完啊。影響太大了！這是什么時(shí)候？她唱周璇的歌，唱上海灘的歌。上海灘是什么地方？專(zhuān)門(mén)出流氓阿非！”胖子副局長(zhǎng)聲色俱厲了，“上海灘太濫了！不知道出了有多少特務(wù)！”

“黃金榮！”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

“杜月笙！”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)。

“沒(méi)完？那還要做什么？”周媽根本就不知道黃金榮和杜月笙是誰(shuí)。

“這回要批臭她?！迸肿痈本珠L(zhǎng)說(shuō)，揮了一下手。

“這種事，說(shuō)不清，也許她都和黃金榮杜月笙有關(guān)系！”

周媽一時(shí)沒(méi)了主意，上次她組織居民家屬已經(jīng)斗過(guò)蔣姨了，那是因?yàn)樗錾聿缓?，跟傳教士的父親沾了光，而周姨的出身是好的，雖然她男人老李出身不好，是大地主，但人已經(jīng)被弄到了農(nóng)場(chǎng)，而且，周姨的兒子也不在她跟前，據(jù)說(shuō)是跟她男人在農(nóng)場(chǎng)那邊上學(xué)，一去就是三年，沒(méi)一點(diǎn)音信，也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)過(guò)。再怎么，也不能因?yàn)樗诉@個(gè)歌就批斗。這事，怎么辦呢？

“她要是個(gè)正常人還好說(shuō)，可她是個(gè)瘋子?！敝軏層终f(shuō)。

周媽看著這個(gè)曾經(jīng)是唱地方戲的胖子副局長(zhǎng)，胖子副局長(zhǎng)卻不看她，胖子副局長(zhǎng)看著遠(yuǎn)方，目光極其深遠(yuǎn)，好像都看到拉丁美洲那邊了，最起碼也看到了越南那面，人們都知道越南那邊正在和美帝國(guó)主義打仗。周媽不知道這個(gè)胖子副局長(zhǎng)在想什么，周媽看過(guò)他的戲，他在這一帶是有名的丑角，早先專(zhuān)門(mén)演媒婆戲。他的臺(tái)步走得蠻好，他不用唱，上了臺(tái)，只要在臺(tái)上不停地走兩圈兒掌聲就會(huì)來(lái)了，再走一圈兒，掌聲就更厲害了。后來(lái)他演《紅燈記》里的李玉和，他是國(guó)字臉，化出妝來(lái)簡(jiǎn)直和樣板戲的那個(gè)李玉和一模一樣，再后來(lái)他就當(dāng)了文化局副局長(zhǎng)。他不唱戲了，他現(xiàn)在的事是組織匯演，組織人們寫(xiě)紅色劇本，或組織各種有聲有色的街頭活動(dòng)還負(fù)責(zé)分管文化動(dòng)態(tài)。

“怎么辦呢？”周媽沒(méi)主意了。

“這事得回去研究?！迸肿痈本珠L(zhǎng)說(shuō)還得向上級(jí)反映，他也定不了。

“這個(gè)院子也太黑了！”走了兩步，胖子副局長(zhǎng)一轉(zhuǎn)身，看定了周媽?zhuān)澳銈冞@里是一戶(hù)挨著一戶(hù)，一戶(hù)挨著一戶(hù)都是黑的，太黑了，一律黑，怎么都黑到一塊兒了，就等著革命的鐵掃帚來(lái)掃吧?！?/p>

“我可不黑，我可是見(jiàn)過(guò)白求恩！”周媽忽然忍不住了，大聲說(shuō)。

胖子副局長(zhǎng)愣了一下，接不上茬兒來(lái)了。

胖子副局長(zhǎng)“啊”了一聲，又“啊”了一聲。

但他馬上就把思路理順了過(guò)來(lái)。

“但你不會(huì)背《紀(jì)念白求恩》，也白搭！”胖子副局長(zhǎng)終于憋出這么一句話(huà)。

胖子副局長(zhǎng)雖然是對(duì)著周媽說(shuō)話(huà)，眼睛卻依舊看著別處，目光實(shí)在是太他媽深遠(yuǎn)了，這樣的目光是他在臺(tái)上練出來(lái)的，一般人還真來(lái)不了。他的目光可以把臺(tái)下黑壓壓的人一下子都罩住，讓誰(shuí)都不清楚他正在看誰(shuí)，讓誰(shuí)都覺(jué)得他是正在看自己，這就是他的本事。

“瘋子殺了人可不償命。”周媽說(shuō)。

胖子副局長(zhǎng)突然抖了一下，就好像中了電，但他馬上又回過(guò)神來(lái)。

“你見(jiàn)過(guò)白求恩，但你不會(huì)背《紀(jì)念白求恩》?！?/p>

周媽說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，干張著嘴。

“你要是會(huì)背就好了?！迸肿痈本珠L(zhǎng)又說(shuō)。

周媽沒(méi)話(huà)了，傻眼了。周媽不識(shí)字，那幾年的掃盲對(duì)她沒(méi)起一點(diǎn)作用。到了后來(lái)，人們才明白是這個(gè)胖子副局長(zhǎng)的話(huà)起了作用，是他徹底成全了周媽。在往后的日子里，周媽走著站著背《紀(jì)念白求恩》。她讓她三閨女一句一句、一個(gè)字一個(gè)字教她背。周媽有三個(gè)閨女一個(gè)兒子，周媽的大閨女和二閨女早早嫁了人，兩個(gè)女婿，一個(gè)是工人，一個(gè)是農(nóng)民，兒子在朝鮮打仗做了烈士，骨頭都沒(méi)回來(lái)。是三閨女幫著她背《紀(jì)念白求恩》。三閨女在劇團(tuán)工作，戲校畢業(yè)的，是個(gè)唱黑頭的，在《沙家浜》里扮演胡傳魁，有一陣子她就剃了個(gè)男人的小平頭出來(lái)進(jìn)去。因?yàn)樗趧F(tuán)工作，市里有什么活動(dòng)、開(kāi)什么聯(lián)歡會(huì)她總是要唱幾句的，所以不少人都認(rèn)識(shí)她。周媽終于在三閨女的輔導(dǎo)下把《紀(jì)念白求恩》全部背了下來(lái)。在往后的日子里，她每到一地講白求恩，必先把《紀(jì)念白求恩》從頭到尾背一遍，一個(gè)字都不會(huì)錯(cuò)。背完，然后才開(kāi)講。她現(xiàn)在就是閉著眼睛都能把白求恩的事講得滾瓜爛熟。而且，她在講述中又加入了一些嶄新的內(nèi)容，比如，她會(huì)拍拍自己的右手，說(shuō)白求恩當(dāng)年就是和她握的這只手；再比如，她還會(huì)說(shuō)她給白求恩吃過(guò)家鄉(xiāng)的莜面大餃子。莜面大餃子比他們的面包香。

“山藥絲酸菜?！敝軏屨f(shuō)。

下邊的人沒(méi)聽(tīng)懂周媽在講什么，她的口音有時(shí)候很難懂。

“山藥絲酸菜，好吃啊。”周媽又說(shuō)。

這下人們才聽(tīng)懂了，但山藥絲酸菜又和白求恩有什么關(guān)系呢？

“白求恩一口氣吃了三個(gè)?！敝軏屔斐鋈齻€(gè)指頭。

“我做的山藥絲酸菜大莜面餃子?！敝軏層终f(shuō)。

但這好像也與《紀(jì)念白求恩》沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。

周媽沒(méi)主意了，真不知接下來(lái)該講什么了。

“你就不會(huì)說(shuō)你給白求恩同志做過(guò)一雙鞋？”

周媽的男人周校長(zhǎng)那天突然對(duì)周媽說(shuō)。周校長(zhǎng)原來(lái)在市一中當(dāng)校長(zhǎng)，一中是這地方最好的中學(xué)。但他現(xiàn)在沒(méi)什么事了，靠邊站了，也不是被打倒，也不是很吃香，是不香不臭，組織上正在調(diào)查他的事，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他參加過(guò)三青團(tuán)，但許多人都不知道什么是三青團(tuán)。他越是這樣，周媽就越積極。

“要不這樣，要不這樣，要不這樣……”

周媽下邊的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她不能再說(shuō)了。反正是她要積極向上，她要出名，只有這樣，她才能保住這個(gè)家。

“這不好吧？我都不知道人家白求恩多大的腳？”周媽說(shuō)。

“就說(shuō)是45的吧，我看差不多，外國(guó)人什么都大?！?/p>

周校長(zhǎng)說(shuō)，忽然笑了起來(lái)。

周媽的男人和周媽是一個(gè)地方的人。他們那地方過(guò)去是革命老區(qū)，白求恩真去過(guò)那里，周媽也真見(jiàn)過(guò)白求恩，只不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼，也真的洗過(guò)繃帶，但那都是白求恩醫(yī)療隊(duì)扔掉不要的，人們把它們洗干凈了打鋪襯用。

周媽再講的時(shí)候適時(shí)地加入了給白求恩做鞋的這個(gè)內(nèi)容。這件事發(fā)展到后來(lái)，居然像滾雪球一樣越滾越大。白求恩事跡展覽館的展柜里真的出現(xiàn)了一雙鞋，旁邊還注明了：“婦救會(huì)主任周手蓮?fù)窘o白求恩同志親手做的布鞋”。那是一雙從里到面從底到幫都是老區(qū)土布做的布鞋，方口，很大，經(jīng)過(guò)做舊，真像是白求恩同志當(dāng)年穿過(guò)那么幾次一樣。周媽的全名叫“周手蓮”，她還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)名叫“周手銀”，一個(gè)名叫“周手金”，他們的父親叫“周百萬(wàn)”。

報(bào)社的記者找到了周媽采訪(fǎng)了她，把她的照片和那雙鞋的照片還有那篇采訪(fǎng)文章放在一起發(fā)在了報(bào)紙上。周媽雖然不識(shí)字，但她把那張報(bào)紙存了起來(lái)。她的柜子里有一本很厚的精裝書(shū)《俄共簡(jiǎn)史》，她專(zhuān)門(mén)用它來(lái)夾東西，糧票、零錢(qián)、供應(yīng)證、舊照片、鞋樣子，甚至結(jié)婚證，甚至還有幾封信。這本書(shū)就是她的保險(xiǎn)柜。她把它放在柜子里，壓在衣服下邊。沒(méi)事的時(shí)候她會(huì)把這本大書(shū)取出來(lái)看看，把夾在里邊的東西仔細(xì)檢查一下。里邊還有她的私房錢(qián)。

周媽現(xiàn)在的影響是越來(lái)越大，差不多都快像《紅嫂》里邊的那個(gè)紅嫂了。

這一年的八一建軍節(jié)很快就到了，省里的“雙擁辦”白主任在省里召開(kāi)的“雙擁模范代表大會(huì)”上接見(jiàn)了周媽。這個(gè)會(huì)很隆重。周媽給評(píng)上了“雙擁模范”，白主任上臺(tái)接見(jiàn)了她，還和她握手，問(wèn)她叫什么，說(shuō)“手”字和“蓮”字放在一起好像是不通，所以還給她改了一下名字，親自把“手”字改成了“秀”字，這么一來(lái)，“周手蓮”就變成了“周秀蓮”。

“這樣才念得通?！卑字魅握f(shuō)。

白主任過(guò)去是個(gè)教員，市二中教語(yǔ)文的。

“以后就叫‘周秀蓮’吧。”白主任握著周媽的手親切地對(duì)周媽說(shuō)。

其實(shí)那不是握手，白主任只不過(guò)是用自己的手捏著周媽的兩個(gè)指頭，等到周媽想要用兩只手緊緊握住白主任的手時(shí)，白主任早已經(jīng)把手抽了出來(lái)。

“希望你繼續(xù)立新功?！卑字魅螌?duì)周媽說(shuō)。

“我要立新功。”周媽是太激動(dòng)了。

“立吧，我們支持你。”白主任說(shuō)。

“我要立?！敝軏屨f(shuō)。

“我們每個(gè)人也都要立。”白主任又說(shuō)。

自從被白主任接見(jiàn)之后，周媽忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)像是水土不服了，簡(jiǎn)直就是說(shuō)不上是難受還是舒服，頭有點(diǎn)暈，做什么都做不到心上，吃飯也沒(méi)了滋味，覺(jué)也睡不好?；氐郊液?，她把在表彰大會(huì)上戴給她的那朵大紅花端端正正掛在了自己家一進(jìn)門(mén)的地方。掛了兩天又覺(jué)得不是地方，又把它掛在了床頭。在床頭上掛了兩天，她又把它取了下來(lái)，這次還是把它掛在了一進(jìn)門(mén)最顯眼的地方。

“真好。”周媽說(shuō)。

“下一次再得一朵紅花就把那鐘換了。”周媽又說(shuō)。

“毛主席的像兩邊一邊一朵紅花?！敝軏屨f(shuō)。

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候家里沒(méi)有別人，只有她一個(gè)人，她很陶醉。

周媽十分深刻地覺(jué)得自己跟以前不一樣了，表彰會(huì)是八月初開(kāi)的，到了八月底，周媽周秀蓮?fù)鹃_(kāi)始給部隊(duì)的戰(zhàn)士們納鞋墊。周媽的愛(ài)人周校長(zhǎng)可真給她出了個(gè)好主意。要不是周校長(zhǎng)給她出這個(gè)主意她還真不知道該怎么辦了。一開(kāi)始，她真是昏了頭，不知道該怎么繼續(xù)立新功。她真是發(fā)了愁，那幾天，她也不在院子里溜達(dá)了，也不管垃圾箱那邊的事了，雞們想怎么扒拉就怎么扒拉吧，避孕套就避孕套吧，周媽管不了那么多了，她一心想著怎么立新功。她也顧不上組織居民家屬開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)了。她很發(fā)愁，不知道應(yīng)該怎么繼續(xù)，更不知道新功是什么樣，說(shuō)具體一點(diǎn)，她不知道從什么地方去接續(xù)。還是她男人周校長(zhǎng)有見(jiàn)識(shí)，及時(shí)地給她出了那么個(gè)好主意。

“你不是會(huì)納鞋墊嗎？”周校長(zhǎng)說(shuō)，“那你就納鞋墊，你多納一些?！?/p>

周媽說(shuō)納鞋墊做什么？“你讓我給誰(shuí)納？”

“給誰(shuí)納？你傻啊，給部隊(duì)的戰(zhàn)士們納嘛，到了明年八一的時(shí)候你把鞋墊都送到部隊(duì)里去，你是雙擁模范嘛?！敝苄ｉL(zhǎng)的腦子真是好使，只這一句話(huà)，周媽便醍醐灌頂，恍然開(kāi)悟。周媽開(kāi)始納鞋墊了，她這個(gè)“雙擁模范”好像從來(lái)都沒(méi)認(rèn)識(shí)到鞋墊為何物，現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)到了，她走著站著都在納，紅顏色的鞋墊很惹眼，人們都看到了。街道的開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)在短暫停頓之后也馬上又恢復(fù)了。院子里又響起了歌聲。

周媽在開(kāi)會(huì)的時(shí)候也手不停地納。別的居民家屬問(wèn)她這是給誰(shuí)納的？

“前幾天已經(jīng)納完了一雙，這怎么又納開(kāi)了?！庇腥藛?wèn)了。

“給誰(shuí)？你說(shuō)給誰(shuí)？給咱們最可愛(ài)的人?！?/p>

周媽雖然不識(shí)字，但她知道社會(huì)上時(shí)興什么。

“誰(shuí)是最可愛(ài)的人？解放軍戰(zhàn)士就是最可愛(ài)的人?！敝軏層竹R上來(lái)了一句。

周媽不但手不停納地納鞋墊，而且她還開(kāi)始研究怎么設(shè)計(jì)鞋墊上的圖案，過(guò)去的“雙魚(yú)戲蓮”“牡丹戲鳳”被她改成了大海的海波，海波上還納出了火輪船的圖案?；蛘呤窍蛉湛吞?yáng)的圖案。到了后來(lái)，她居然還在鞋墊上納出了交叉在一起的斧頭和鐮刀。這可把周校長(zhǎng)給嚇了一跳。

“你瘋了！”周校長(zhǎng)說(shuō)。

“怎么了？”周媽不知出了什么事？

“你怎么敢把斧頭和鐮刀都踩在腳下，這可是要出大事的?！敝苄ｉL(zhǎng)說(shuō)，“還能把這個(gè)給踩在腳下？”

周媽給嚇得不輕，趕忙把鞋墊放在灶里燒了。

“你昏了頭了，虧你還是個(gè)老黨員?！敝苄ｉL(zhǎng)說(shuō)。

周校長(zhǎng)這么一說(shuō)，周媽就想起了她的黨員證，夾在那本大書(shū)里，上邊是斧頭鐮刀紅五星。周媽是一九四七年入的黨，也算是老黨員了。

“這事你不會(huì)對(duì)別人說(shuō)吧？”周媽還有點(diǎn)不放心。

“我透你媽個(gè)逼——你是我什么人？我是你的什么人？”周校長(zhǎng)放粗口了，這雖是罵人的話(huà)，但聽(tīng)著卻讓人覺(jué)著格外的風(fēng)情萬(wàn)種而親切。

“你不說(shuō)我就放心了?！敝軏層终f(shuō)。

“透你媽個(gè)逼。”周校長(zhǎng)又說(shuō)。

從這天開(kāi)始，周校長(zhǎng)開(kāi)始幫著周媽設(shè)計(jì)鞋墊的圖案。

周校長(zhǎng)不愧是學(xué)校的校長(zhǎng)，雖然他現(xiàn)在靠邊站了，設(shè)計(jì)個(gè)小圖案還是得心應(yīng)手的，他堪稱(chēng)經(jīng)典的設(shè)計(jì)是在鞋墊四周先繡出一圈兒金黃的麥穗，然后再在鞋墊的中間部位繡那么一個(gè)齒輪，鞋墊靠腳后跟的地方再繡兩支交叉在一起的槍。這么一來(lái)，工農(nóng)兵全有了。這個(gè)鞋墊簡(jiǎn)直是在推陳出新了，既大方，又拿得出手，又有革命的意義。

“鞋墊上不要搞那么多花樣，這就足夠了。”周校長(zhǎng)說(shuō)。

在往后的日子里，周媽和院子里的居民家屬繡了不知有多少鞋墊，簡(jiǎn)直是不計(jì)其數(shù)，但圖案總是離不開(kāi)麥穗、齒輪和交叉在一起的步槍。每年一到八月一日，周媽就會(huì)去一下城市西邊的那個(gè)部隊(duì)，把這一年納的鞋墊送到年輕戰(zhàn)士們的手里。部隊(duì)的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，十七八歲的他們都管周媽叫“周媽媽”。

他們，這些十七八歲的年輕戰(zhàn)士，到了那天，會(huì)列隊(duì)站在一起歡迎周媽?zhuān)贿吪陌驼埔贿叴舐暫埃?/p>

“周媽媽好——！”

“周媽媽好——！”

“周媽媽好——！”

多少年過(guò)去，這聲音一直回蕩在周媽的心里。這可真是一種無(wú)形的力量，總像是有什么東西在撞擊著周媽的那顆心，讓她既舒服又難受。

但讓周媽心里放心不下的還是周姨的那件事，因?yàn)樯线呌衷诖吡?，“怎么回事？怎么處理？你們街道不能蓋蓋子把問(wèn)題蓋住？”

“那怎么辦？她又不是街道上的人，她有她的工作單位?！敝軏屢呀?jīng)把問(wèn)題想明白了，“街道只負(fù)責(zé)街道上的事，可人家周慧琴不是街道的人，人家有人家的工作單位?！敝軏尠崖曇舴诺土耍÷暟言?huà)輸送到電話(huà)的另一頭，她想把這事給推了，她男人，靠邊站的周校長(zhǎng)悄悄對(duì)她說(shuō)了，這事要這么說(shuō)這么說(shuō)，可千萬(wàn)別把這事攬到街道上來(lái)，現(xiàn)在早就沒(méi)人搞什么批斗了，別惹這麻煩。

“她壓根就不是我們街道上的人?！?/p>

周媽又把這話(huà)小聲輸送到了電話(huà)的另一頭。

“既然有了流毒，就要肅清它，流毒在哪里出現(xiàn)就在哪里肅清它?！边@是胖子副局長(zhǎng)的話(huà)，他在電話(huà)的另一頭聲色俱厲。

“這是我的工作點(diǎn)兒。我不能讓我的點(diǎn)兒上出任何問(wèn)題，我的點(diǎn)兒一定要紅上加紅，不能有一點(diǎn)黑。”停了停，胖子副局長(zhǎng)又說(shuō)，“革命在深入，我們也要深入，深入到每個(gè)人的靈魂深處?！?/p>

說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他把手抬起來(lái)，又猛地朝下一劈，好像是，有什么已經(jīng)在他的手下四分五裂了，有什么已經(jīng)在他的手下被一下子擊毀了。

只可惜胖子副局長(zhǎng)是一個(gè)人在自己的辦公室里打電話(huà)，沒(méi)人能夠看到他精彩的手眼身法步。

“周慧琴，開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)！”

“周慧琴，開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)！”

這一天終于來(lái)了，三寶剛剛養(yǎng)了一條狗，狗被驚得亂叫。

有人在敲周姨家的門(mén)。這門(mén)敲得可也是太厲害了，院里的人都聽(tīng)到了。天已經(jīng)不那么熱了，院子?xùn)|面和街兩邊的槭樹(shù)葉子都已經(jīng)落光了。園林工人這幾天正在給樹(shù)涂白粉，每一棵樹(shù)的樹(shù)干都涂上白粉。這樣一來(lái)，街道像是一下子亮麗了許多。學(xué)校組織學(xué)生打樹(shù)籽也已經(jīng)結(jié)束了，再說(shuō)樹(shù)干上都涂上了白粉，學(xué)生也不能再爬到樹(shù)上去。路上曬的那些玉米也都差不多收了起來(lái)，來(lái)不及收的也都堆了起來(lái)，黃燦燦的像是一堆又一堆金子，走近了看，會(huì)看到上邊有不少鴿子屎。玉米粒大，麻雀拿它沒(méi)辦法，都是鴿子的事。

是藝校的學(xué)生們?cè)谇弥芤碳业拈T(mén)。那么多的學(xué)生圍在周姨家的門(mén)口，他們又是喊又是敲門(mén)。院子里的人對(duì)這些都已經(jīng)習(xí)慣了，知道是出了什么事，但人們不知道這種事現(xiàn)在會(huì)發(fā)展到什么地步，既然沒(méi)有那種拉人上街的大卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，就說(shuō)明這事不會(huì)聲勢(shì)太大，是小規(guī)模的，沒(méi)什么了不起。而且人們也都知道了是周姨的事，全是因?yàn)樗鞘赘琛Ｈ藗儚淖约旱募依锍鰜?lái)，站在那里看熱鬧。那些藝校的學(xué)生，突然停止了喊口號(hào)——周姨從她的家里出來(lái)了。

漆著綠漆的門(mén)開(kāi)了，周姨出現(xiàn)了，周姨太瘦了。

周姨還穿著她的那件黑色雙排扣列寧服，臉色煞白，好像風(fēng)一吹就真要飄起來(lái)了。周姨這幾天又病了，在家里自己跟自己大聲說(shuō)話(huà)，聲音要多沙啞有多沙啞?！霸谀哪?，在哪呢，老李你在哪呢？”她大聲說(shuō)，她在問(wèn)誰(shuí)？

“老李，李本田——”

三寶有時(shí)候能在大半夜的時(shí)候聽(tīng)到周姨在大聲喊。

藝校的學(xué)生是胖子副局長(zhǎng)帶來(lái)的，藝校是文化局的下屬單位，所以這樣的事就輪到藝校的學(xué)生們出場(chǎng)了。胖子副局長(zhǎng)既是局領(lǐng)導(dǎo)也是他們的校長(zhǎng)，胖子副局長(zhǎng)有時(shí)候還會(huì)給他們上上表演課，比如怎么演李玉和，怎么拉膀子，怎么邁步才更像英雄人物，但他現(xiàn)在根本就不教學(xué)生們媒婆的步法和表演。他們來(lái)到了這個(gè)著名的市委干部大院，臨時(shí)還布置了一下會(huì)場(chǎng)，也就是在院子里，在那棵楊樹(shù)上拉了一個(gè)白布的橫幅。橫幅上是很大很醒目的黑字，橫幅的一邊拴在楊樹(shù)上，另一邊用一根幾乎是無(wú)比長(zhǎng)的繩子拴在了旁邊的那棟樓上。

“下來(lái)開(kāi)會(huì)！”

“下來(lái)開(kāi)會(huì)！”

“下來(lái)開(kāi)會(huì)！”

周媽已經(jīng)把院里的家屬都召了來(lái)。

也就在昨天，胖子副局長(zhǎng)對(duì)周媽說(shuō)了很有分量的話(huà)，他把很有分量的話(huà)通過(guò)電話(huà)輸送過(guò)來(lái)，輸送到周媽的耳朵里。這些話(huà)又從周媽的耳朵里“噼里啪啦”掉在她的心上，砸得她很難受，說(shuō)難受還像是有點(diǎn)不對(duì)，是既讓她害怕又讓她興奮。胖子副局長(zhǎng)的話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字忽然好像都很有分量了。胖子副局長(zhǎng)說(shuō)：“你可是出席省里的人物，你不能辜負(fù)省‘雙擁辦’白主任對(duì)你的期望，你跟別人哪能一樣，會(huì)開(kāi)到什么水平是水平問(wèn)題，但你開(kāi)不開(kāi)會(huì)是態(tài)度問(wèn)題，全省都在看著你，全省！”

“全省都在看著你，全??！”胖子副局長(zhǎng)把這話(huà)又重復(fù)了一下。

周媽愣了有好一會(huì)兒，腦門(mén)兒那地方開(kāi)始發(fā)熱，心“嘭嘭嘭嘭嘭”亂跳起來(lái)，她想把什么話(huà)再通過(guò)電話(huà)給胖子副局長(zhǎng)輸送過(guò)去，但她突然沒(méi)詞兒了，卡了殼，一顆心“嘭嘭嘭嘭”，說(shuō)不上是難受還是舒服。

周媽也不知自己怎么就一下子又興奮起來(lái)，頭還有那么點(diǎn)暈，她一個(gè)樓一個(gè)樓地挨著喊家屬們下來(lái)開(kāi)會(huì)，“開(kāi)會(huì)啦，開(kāi)會(huì)啦，下來(lái)開(kāi)會(huì)啦！”她心里好像是“哧哧哧哧”冒著火苗子，那種說(shuō)不清的興奮忽然又像是一下子被點(diǎn)燃了，心跳不但加快，兩只手都有些發(fā)麻。當(dāng)年她聽(tīng)到子彈飛的時(shí)候是這樣，包括她第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白求恩的時(shí)候也這樣。心亂跳，手有點(diǎn)發(fā)麻，她去省里開(kāi)會(huì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀的時(shí)候更是這樣，心亂跳，手有點(diǎn)發(fā)麻。這種興奮讓她像是魂不附體了，她走路也快了，說(shuō)話(huà)聲音也格外洪亮。

“開(kāi)會(huì)啦，都出來(lái)開(kāi)會(huì)?！?/p>

周媽把院里的家屬差不多都喊了下來(lái)，把她們安頓好。

“到時(shí)候跟著學(xué)生們喊口號(hào)就行，都喊，誰(shuí)也不許不喊。”

一切都準(zhǔn)備好了，就要開(kāi)會(huì)了。

“還差件東西。”胖子副局長(zhǎng)忽然又對(duì)周媽說(shuō)。

周媽不知道還差什么，她看著胖子副局長(zhǎng)。

“得讓周慧琴站在個(gè)什么東西上才行?！?/p>

一把椅子很快就搬來(lái)了，這時(shí)那些藝校的學(xué)生已經(jīng)把周姨帶了過(guò)來(lái)，周姨是不停地笑著，她的笑很冷，讓人感到害怕。三寶擠在人群里，看著周姨被人們推推搡搡弄到椅子上站好了。周姨卻還在笑，她好像根本就不知道發(fā)生了什么事，也不知道害怕。有人在三寶旁邊說(shuō)話(huà)了，聲音很小。

“真可憐?！笔抢钋?，她不知道什么時(shí)候站到了三寶的旁邊。

周姨被推在了椅子上，這樣一來(lái)呢，她就比在場(chǎng)的所有人都高出了一大截。

三寶站在人們的后邊，他聽(tīng)不清那個(gè)胖子副局長(zhǎng)都講了些什么。他大略在講唱那種歌就是放毒，他又講上海灘，說(shuō)上海灘是個(gè)出流氓的地方。這話(huà)他講了不止一次了，既然上海灘是個(gè)出流氓的地方，所以上海灘的《天涯歌女》就是首流氓歌。黃金榮、杜月笙！上海灘！

讓誰(shuí)也想不到周姨這時(shí)忽然又笑了起來(lái)，她的笑聲真是冷，那么冷。

胖子副局長(zhǎng)側(cè)過(guò)臉看了一下，他還沒(méi)講完呢。

周姨的笑聲很特別，特別冷，很冷很冷的那種笑聲。

然后，不單是三寶，在場(chǎng)所有的人都看見(jiàn)周姨從口袋里一把把什么掏了出來(lái)，是一塊手帕，湖綠色的手帕，上邊繡著什么，粉粉的一團(tuán)。周姨已經(jīng)把手帕揚(yáng)了起來(lái)，一揚(yáng)一揚(yáng)一揚(yáng)一揚(yáng)，然后是突然而至的歌聲，是歌聲，這讓所有的人都想不到，周姨居然在這時(shí)候又開(kāi)始唱歌，這怎么可以？這怎么可以？這怎么可以？！周姨的嗓子是沙啞的，好像此刻更沙啞了，人們都想不到她在這種時(shí)候會(huì)突然唱起來(lái)，人們都愣在那里。

天涯啊海角

覓呀覓知音

小妹妹唱歌郎奏琴，

郎呀，咱們倆是一條心

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，咱們倆是一條心

家山呀北望

淚呀淚沾巾

小妹妹想郎直到今，

郎呀，患難之交恩愛(ài)深，

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，患難之交恩愛(ài)深

人生呀

誰(shuí)不惜青春

小妹妹似線(xiàn)郎似針

郎呀，穿在一起不離分。

愛(ài)呀愛(ài)愛(ài)呀

郎呀，穿在一起不離分。

藝校的學(xué)生擁上去的時(shí)候，周姨已經(jīng)開(kāi)始在唱第二遍。三寶沒(méi)看清是周姨自己從椅子上一頭撞了下來(lái)，還是被藝校的學(xué)生擠了下來(lái)，多虧下邊擠滿(mǎn)了人。

有人忽然在三寶身邊一把攥住了三寶的手。是李琴，李琴的手在抖。這時(shí)候從椅子上倒下去的周姨又站了起來(lái)，又開(kāi)始唱。圍在她旁邊的人都往后退，誰(shuí)都怕碰到她，又像是，人們?cè)诮o她讓開(kāi)場(chǎng)子，讓她好好唱。

三寶看見(jiàn)那塊湖綠色的手帕揚(yáng)起來(lái)，又揚(yáng)起來(lái)。

周姨唱的時(shí)候不知是誰(shuí)也忽然小聲跟著哼了兩聲，但馬上就停住。“趕快弄回去，趕快弄回去。”胖子副局長(zhǎng)說(shuō)，“這還了得，這還了得?！?/p>

這天上午，商店的小杜用鋁飯盒送來(lái)了一盒湯油。一盒湯油才一塊五毛錢(qián)。小杜和三寶母親說(shuō)白天的事。母親說(shuō)那邊的周姨這下子要住一陣子醫(yī)院了，不住不行了。三寶的母親說(shuō)，“可憐啊，可憐啊?！比龑毜哪赣H想了想，又小聲對(duì)小杜說(shuō)，“這話(huà)你可千萬(wàn)別對(duì)別人說(shuō)，她男人老李和那個(gè)孩子其實(shí)早都死了三年了，只是沒(méi)人敢告訴她，可憐啊可憐啊?！?/p>

“怎么死的？”小杜說(shuō)。

“那誰(shuí)知道呢？唉，誰(shuí)知道？咱們不知道。”三寶的母親說(shuō)。

“人早死了?！比龑毮赣H又說(shuō)。

小杜和三寶母親說(shuō)話(huà)的時(shí)候三寶不在家，他去送李琴，李琴要去插隊(duì)了，市里開(kāi)了隆重的誓師大會(huì)，鑼鼓敲得震耳欲聾，還有軍號(hào)，吹得也許北京那邊都會(huì)聽(tīng)到了。上火車(chē)的時(shí)候，李琴都對(duì)三寶說(shuō)了些什么話(huà)，三寶根本就聽(tīng)不見(jiàn)。三寶拉著李琴的手，車(chē)站是亂得不能再亂，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。李琴上了車(chē)，還在對(duì)三寶說(shuō)話(huà)，嘴一張一張。三寶急了，又?jǐn)D啊擠啊，使盡了全身的力氣又?jǐn)D上了車(chē)。車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)都是人，也都在說(shuō)話(huà)，都在告別，都在擁抱。車(chē)上的乘務(wù)員一遍一遍地催人們下車(chē)，嗓子都喊啞了，讓送人的人趕緊下車(chē)，說(shuō)車(chē)馬上就要開(kāi)了。三寶只好又往車(chē)門(mén)那邊走，這時(shí)李琴猛地一把把他拉住，在三寶的耳邊又大聲說(shuō)大聲說(shuō)大聲說(shuō)，這次三寶終于聽(tīng)到了。

“穿在一起不離分，穿在一起不離分?！崩钋僬f(shuō)。

“小心別人聽(tīng)到?！比龑氄f(shuō)。

“等我回來(lái)你拉小提琴我唱這支歌?！崩钋僬f(shuō)。

“好的?！比龑氄f(shuō)。

“你拉小提琴我唱這支歌。”李琴又說(shuō)。

“好的啊?！比龑氂终f(shuō)，揮揮手，眼淚就下來(lái)了。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，慢慢開(kāi)動(dòng)了。三寶追著車(chē)跑，三寶看著李琴在車(chē)窗里對(duì)著他大聲說(shuō)著什么，雖然聽(tīng)不清，但三寶知道李琴一定是在說(shuō)：

“穿、在、一、起、不、離、分……”