佚名

二十一世紀(jì)之初，啟功先生仙逝。十幾年間，其大量著述相繼刊行?！坝噗E寄鄧林，功竟在身后?！卑司艂€年頭里公開拍賣其書畫二十余件，高價者單幅達(dá)到八百多萬元?！秵⒐θ?、“啟功作品”成為看家品牌，前賢栽樹，文創(chuàng)號角下，以書畫、詩詞、題贈和札記來編纂啟功文化系列日歷也漸成風(fēng)氣?！熬愕肋m往，著手成春?！比粘鴮憽⑾∫姽P札，或精心采集或留意偶遇，以志無遺。展卷之頃，韻致?lián)涿妫缮衅滢o麗，可貴其存道，區(qū)區(qū)向往，往往有得。

一

征引手澤，串聯(lián)探訪人事淵源，一代通學(xué)之交游，從中可見些微。畢生從教問學(xué)，接觸最多的就是師長和弟子。書寫勵耘先師陳垣遺句，敬題顧廷龍、單士元作品集，跋卷尾向林散之書法“用志欽服”。1988年夏天，梁漱溟追悼會上，誄辭挽聯(lián)中，啟功所撰最為引人注目：“紹先德不朽芳徽，初無意，作之君作之師，甘心自附獨行傳；愍眾生多般苦諦，任有時，呼為牛呼為馬，辣手唯留兼愛篇。梁漱溟先生千古，后學(xué)啟功敬挽。”一個多月后，為籌集勵耘獎而擬定六條計劃，兩位證明人、兩位校領(lǐng)導(dǎo)簽名鈐印，啟功捐獻(xiàn)現(xiàn)金和一百件書法、十幅繪畫，不用個人名義，不問一切用途。曾跟隨他研習(xí)詩書的陳榮琚，他稱之為同志、摯友；贈詩研究生趙仁珪，署上“老兄見賞即呈”。趙仁珪回憶，啟先生從不說誰是我的學(xué)生，也不許學(xué)生說自己是啟先生的學(xué)生?！澳闵蠈W(xué)時，我們之間不得已而有師生之分，因為要填表，只能這樣論。但畢業(yè)后，我們就是同事，就是朋友了。”“慚為博士先生”的啟功，反對師從他攻讀古典文獻(xiàn)學(xué)的張志和橫向取法，模仿臨寫自己作品，“拙書不必學(xué)，但凡今人之書俱不必學(xué)。只需多學(xué)古人，則必有收獲”。札記中，啟先生曾侃談過：“名家之書，皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物耳?！睆娜鄽q時在劉迺崇詩文上的評語，到耄耋之年又為昔日學(xué)生劉迺中伉儷贈畫，自持頗嚴(yán)的啟功從不居高臨下師道自尊、自命自期、自封自詡。

同道友人間酬唱應(yīng)答，互致問候，啟功與劉迺和、王湜華時常通信，寄心楮墨，奉詩呈書。陳垣弟子劉迺和，長期在陳垣身邊學(xué)習(xí)工作，是劉迺崇之姊。陳徒手在檔案館披覽相關(guān)資料時，發(fā)現(xiàn)了這位女史陪伴陳垣的多幅照片，諸如歷史所專家組討論以及與領(lǐng)導(dǎo)人參加公園聯(lián)歡等。同樣禮敬先師的她，直到臨終仍在整理撰著陳垣傳記與年譜。王伯祥之子王湜華，與啟功同為紅學(xué)家，是吳玉如入室弟子。啟功評價與沈尹默并稱“南沈北吳”的吳氏書風(fēng)，“三百年來無此大手筆”。又借夏承燾詩句“若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香”來寫照王湜華精神志趣。陶大鏞、鐘敬文既是同事，也是鄰居，啟功揮毫為其祝壽道賀，自是常態(tài)。鐘敬文與啟功同在中文系半世紀(jì)里“講席連”，“敬老每有應(yīng)酬之作，常令拙筆代書”，鐘先生自謙，“蕪語常勞費玉箋”。如水之交，可羨可慕。盡管如此，啟功的拒絕也見諸筆錄。鐘先生曾邀請啟功共同為學(xué)生開講一門古典詩詞創(chuàng)作課，啟功勸其作罷。鐘敬文去世，九十歲啟功口述悼念文章，又道出個中原因：“學(xué)生的習(xí)作肯定都得到我這兒。俗話說‘富于千篇，窮于一字，現(xiàn)在的學(xué)生平仄都不知，咱們得費多大勁呵?！彼滟澙嫌延信d趣有熱情，正可謂“老不歇心”。說到鐘老，饒宗頤文化館館長、香港商務(wù)印書館前總編輯陳萬雄記錄了一段往事。牟潤孫是啟功“初出茅廬時的第一個朋友”，作為牟師得意門生，陳萬雄遂與啟老交情甚篤，深感長者高風(fēng)亮節(jié)。一回，在啟老家閑聊。九旬鐘先生與七旬楊教授陪同某出版社編輯到訪，原來是策劃一套現(xiàn)代名家傳記，有意將啟功納入其中?？腿苏f明來意，楊教授為之說項，說鐘先生已經(jīng)接受了，反復(fù)勸駕，啟先生從婉拒到堅辭不受，雙方拉扯之下漸陷僵局。楊教授吐露直言，意思說何必過分謙虛，過分了反讓人以為虛偽。孰料此話一出，啟先生立刻收起和藹微笑，臉色一沉，并不直接回復(fù)，而是提高聲調(diào)，背誦了一段古文。頓時氣氛不佳，兩位長者沉默不語，陳萬雄未解其意，趕緊先行告辭。幾個月后，陳萬雄再來京探訪，特意問起上次之事，啟老告訴他，隨口背誦《禮記》一段話，原意天高地寬，源遠(yuǎn)流長，人其實很渺小，所以要懂得謙遜謹(jǐn)慎?！叭瞬豢刹蛔x史，未讀時，覺自己盡高，七尺之軀昂然獨上。及見前代人物，忽不覺矮矬極了，大地雖寬，竟無站足之地?！泵髂┣宄跷红度珍浝镅浴愤@段話活畫著“吾仰吾不如”的根源，唯學(xué)遜志，行己有恥，君子之學(xué)也，以美其身。啟功正是將卑與拒貫注于心，不干名譽，不趨時流，筆端行間自然遠(yuǎn)離淺隘，骨重神寒。

二

啟功與出版界交往甚密，留下了可供遐想的佳話，臺前幕后，但視其字，懷其人，況味與涵泳能否“逆推”盤點？愛其書，味其義，推而涉世及人，如清人朱象賢《印典》所云：“后豈易見？凡有遺存，固宜以異寶目之也?！眴⒐︻}贈書畫，經(jīng)常稱謂對方“同志、先生”或“女士、夫人”，唯一例外，是以“大哥”尊請周紹良“兩正”所書自作詩。人民文學(xué)出版社周紹良堪稱私家藏墨、研究歷代墓志第一人，兩位同門兄弟或是在敦煌遺書、碑版拓本交流過程中更加深了知己之遇？周紹良哲嗣以家藏的啟功、沈尹默楷書精品向友朋昭示，兩位行草大師將難得稀見之作惠贈乃父，蓋緣于前輩間隆情厚誼也。啟功兩度為作家出版社、人民文學(xué)出版社整理《紅樓夢》，首次是在俞平伯領(lǐng)銜下，1957年獨立撰寫注釋，除增加部分外，原注大都又予糾正、補充、修改、刪定，與周汝昌、周紹良的校點合璧而成，首印九萬套。長期受聘為文物出版社顧問，八十歲時在北京師范大學(xué)出版社問世三本書，文章行世，著新書、注古書，啟功與編輯圈淵源有自。二十世紀(jì)七十年代，他與劉大年、羅爾綱、孫毓棠、王鐘翰參與《清史稿》點校，在“第二家鄉(xiāng)”中華書局工作七年之久。傅璇琮對他素來敬仰，責(zé)編《啟功叢稿》，十年后重讀，增知識長學(xué)問，尋味先生人品與文品的統(tǒng)一。后來策劃《學(xué)林漫錄》，傅立即向啟功組稿兩篇，《記齊白石先生軼事》《堅凈居題跋》為追述俊雅名家與頗有嚼頭的學(xué)術(shù)小品，啟先生所作代表了本系列兩大類重頭戲。為中華書局題簽長達(dá)三十多年，啟功題寫的書名多矣，據(jù)說有人問他，哪本書名簽寫得最好？他不假思索回答：“《趙守儼文存》?！壁w守儼主持二十四史及《清史稿》標(biāo)點?？?，啟功遂與當(dāng)代大儒結(jié)下終身友誼。啟功在老友住院時，主動為其經(jīng)治大夫們寫字作畫，并題款派人送到醫(yī)院。

三

風(fēng)雅風(fēng)趣集于身，書畫詩文一大家，世人最為賞識鐘愛啟功此尊面孔。集中看了啟功畫作，始知其畫名之盛。早年轉(zhuǎn)益多師，也授藝于徒，雅集文會現(xiàn)場，二十二歲時曾目睹張大千、溥儒對案作畫，溥儒、溥雪齋幾位家族長輩來指導(dǎo)。詩作好了，畫自然會好，啟功幾十年后仍自慚年輕時對溥儒這個說法的半信半疑。幸有溥儒晚年在臺灣的弟子江兆申的回憶共同佐證，“字寫好，詩作好，作畫并不難”。1943年啟功在北平辦畫展，容庚等好友同人五天內(nèi)去觀看兩次。啟功當(dāng)時致信分別十幾年的臺靜農(nóng)，將自己教書之余，靠副業(yè)“涂抹騙錢”，“所畫致無一筆性靈”告之，謀生壓力可見一斑。四十多歲時，協(xié)助葉恭綽等人籌建北京中國畫院，同王雪濤、吳鏡汀等前輩作品一同參加北京中國畫研究會第一屆展覽會。北京奧運會那年，畫院列出八年規(guī)劃，推出美術(shù)大家研究與出版系列，2015年舉辦“逸筆遺真——啟功藝術(shù)回顧展”，并公開發(fā)行了同名的啟功書畫精品集。1993年，臺北召開“張大千溥心畬詩書畫學(xué)術(shù)研討會”，啟功應(yīng)邀寫就論文《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》，可惜終未成行。論文再現(xiàn)恭王府中張大千、溥儒展現(xiàn)行云流水般絕技，你來我往，默契十足，三小時內(nèi)完成幾十張合作畫卷。董橋得六幅溥儒花草畫作，八十二歲啟功題跋追慕“吾宗老”的超今入古，“每掇野卉，信筆寫生，腕力過人，筆如屈鐵，觀者無不驚嘆”。董橋感慨其清貴精致，將原畫新題改裱冊頁，“奉為幾案之珍”。啟功百年之后，與宗長族晚，師友弟子臺靜農(nóng)、王靜芝等人書畫聯(lián)展得以在海峽兩岸舉辦。王靜芝晚年執(zhí)掌臺灣輔仁大學(xué)國文研究所，年輕時與校友來新夏一樣，跟啟功學(xué)繪畫，一輩子執(zhí)弟子禮。正如魏建功從錢玄同攻文字音韻學(xué)之外，也從啟功先生學(xué)書法。弗慮胡獲？弗為胡成？昔之師者，力學(xué)以深造道德，藝多不壓身，其所善所能者不可勝數(shù)，常人難窺其涯際。陳啟智1965年入學(xué)北京師范大學(xué)中文系，師生共同下鄉(xiāng)勞動時，三位同學(xué)結(jié)伴向啟功討教學(xué)書，得老師指點扶助三十多年。1983年到老師家觀摩作畫，并得贈畫《聽琴》。啟功于畫題下現(xiàn)場寫道：“比也兼賦也，啟功漫筆以贈啟智同志存念?！绷魉呱剑裰σ莩?，師生間知音之意盡寓其上。至交黃苗子撰文揄揚：“啟先生自幼喜歡繪畫，他的國畫功力深厚，由于學(xué)問修養(yǎng)深，下筆自然高絕。早年作山水，晚年愛畫朱竹窠石。但因害怕像寫字一樣因此得名，又背上一身畫債，所以深自韜晦，不欲人知?！泵绻滟潌⑾壬袀€百寶箱，他是高興時露一角給人看，誰也沒見過這個箱子里到底藏有多少寶物，我們永遠(yuǎn)也無法窺得這個百寶箱的全貌。鑒賞、研習(xí)敦煌寫卷六七十年，雖然著述不多，卻是高明之處迭見。正像啟功題跋中所贊：“墨沈欲流，紙光可照。唐人見我，相視而笑?！比f卷五車過眼，心會神契先賢，其樂何如。

四

“自從蒙管錄，便覺用心勞?！币杂邢拗響?yīng)無窮人情，啟功自謂“筆不停揮地寫應(yīng)酬字”“而朋友存問或見索拙書，仍不暇給”?！澳苁虏皇芟啻倨?，王宰始肯留真跡?！倍鸥γ枥L的理想境地，愈發(fā)可遇而不可求。接受《東方之子》節(jié)目采訪時，啟功笑呵呵說自己“缺席當(dāng)會長”。有當(dāng)事人回憶他從臺下被請到臺上，民意投票眾望所歸做了中國書法家協(xié)會第二屆主席。此地?zé)o朱砂，紅土為貴，之前寫字“踏踏實實”，以后寫多了，盡是“大路貨”偽劣產(chǎn)品了，此言非自謙戲稱，道出了啟功不愿當(dāng)書法家的實情。僅僅做了四年主席，他便致信相關(guān)部門，“敬求鼎力，賜助解脫”。書卷氣濃郁的字體適宜懸掛于內(nèi)而非張貼在外，牌匾榜書、電腦字庫似乎也非啟功所愛所慕，“半生師筆不師刀”“紙上橫吹淡墨風(fēng)”，造平淡、寫清芬大概是他認(rèn)為最難也最心向往之的?！皶鴫獦淙龤猓ㄎ臍?、正氣、大氣）”，初學(xué)從規(guī)矩，妙悟不多言，程序模式化下的“培養(yǎng)”，急求速成式的“受訓(xùn)”，他概不認(rèn)同，所以絕對不帶不招不納書法和書畫鑒定專業(yè)的學(xué)生。陸昕旁聽其言所記：“書法是個人愛好，很難拿來做學(xué)術(shù)?！辈駝缁貞浝蠋熕f不肯出山的原因，“架空講，架空傳，那是要害人的”?！耙娕c師齊，減師半德也”，懷海禪師有言在上；“古今字畫本之天而全之人”，此乃石濤感悟。論及李叔同為人繪畫，啟功開門見山：“李先生是我生平最佩服的一位學(xué)者?！焙胍环◣煛白詈蟮难葜v”談寫字方法，終了點題，如何達(dá)到最高最上乘的境界，“離開思量分別”，才可以寫得好。無論哪一種藝術(shù)，都是非“思量分別”之所能解的。不假思索，不生分別，不求意義，心靈直接領(lǐng)會真相，意大利哲學(xué)家克羅齊斷言：“簡單地把直覺作為藝術(shù)的定義，就已經(jīng)給藝術(shù)下了完整的定義?！眴⒐εc先哲一脈相承，以勇氣和功力傾注而成的“啟功體”，自嘲為“大字報體”，抄“大字報”“大字標(biāo)語”大約前后三十年，好處在于把手腕、膽子都練出一些了。繪畫書法就其本質(zhì)而言，也屬于工藝。要點在練習(xí)，有工才有藝，貴文人而輕工匠，于藝術(shù)史難以講通。能說清道明的是，書畫由無理無法到有理有法，先受而后識，皆因文人工匠群力而為，民間作坊與學(xué)士書齋攜手創(chuàng)造民族精神遺產(chǎn)，共臻大道匯成合流。唐、宋兩代史籍出現(xiàn)了專業(yè)畫工書家的統(tǒng)計?！昂材}名盡，光陰聽話移?！痹?、白居易暢游市井鄉(xiāng)里，白樂天揮毫于屋壁，又?jǐn)D在人群中聞見說書熱鬧場面，不過閑事余技耳，本色是詩人。“人外無詩，詩外無人，其面目也完?！碑嬂碓娨猓臍鈺E，涵養(yǎng)詠懷，從不自我標(biāo)榜，啟功正是翰墨以人傳的典范。

五

寫字作畫都是副業(yè)，教書是正道，啟功首先是一個教師。填寫個人履歷表專長一項，啟功依次羅列為古典文學(xué)、美術(shù)史、古書畫鑒定。鐘敬文詩贊啟功：“先生自擁千秋業(yè)，世論徒將墨法夸?！辩娋次?、陶大鏞等七位教授聯(lián)名提案設(shè)立教師節(jié)，啟功也是其中一位。1985年第一個教師節(jié)前夕，暑期中他創(chuàng)作一幅四米多長《竹石圖》為紀(jì)念，懸掛在北京師范大學(xué)主樓會議室，堪稱鎮(zhèn)校之寶。從“師垂典則，范示群倫”到“學(xué)為人師，行為世范”，他擬詞書寫校訓(xùn)，幾成師范生共同遵循之準(zhǔn)則。他帶頭學(xué)習(xí)理解，“所學(xué)是為后輩之師，所行應(yīng)為世人之范”。為校方和下一代敬致寄語，他樂于從命，師生學(xué)行，深意存焉。饋贈友朋，啟功題款也喜歡由教育入手，袁行霈書房懸掛的啟功書法，同時也是贈予從事教育工作的袁夫人；1978年草書臨《平復(fù)帖》贈楊仁愷，跋語首先由文秀尊嫂夫人起頭，禮贊師表平生執(zhí)教育誠的同行。傳世最早的這幅陸機墨跡，九行八十六字，啟功三十歲時將其釋解出來，成為一千六百多年來的第一人。多年后，老友王世襄考證了這件國寶法書的輾轉(zhuǎn)流傳。投身“樹人大業(yè)”七十余載的啟功，認(rèn)為最有益于學(xué)養(yǎng)的莫過于“能將忙事成閑事，不薄今人愛古人”。詩文、聲律、紅學(xué)、八股，他或有論著，亦現(xiàn)奇文；書畫鑒定、古籍整理，新見勝解，他指點迷津?！捌蛧L謂唐以前詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以后詩是仿出來的。嚷者，理直氣壯，出以無心；想者，熟慮深思，行以有意耳?！币豁摬使{上五行寫就，鈐三枚印記，長、嚷、想、仿，片言只語看似零斷，實則點中要害。由韻語再吟詩句，“唐以前詩次第長，三唐氣壯脫口嚷。宋人句句出深思，元明以下全憑仿”。七絕一首，人稱古代詩歌史二十八字偈。魯迅1934年致友人信中說：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣，大可不必動手?！薄吨袊L畫新論》中林風(fēng)眠放言，“元明清三代，六百年來繪畫創(chuàng)造了什么？比起前代來實是一無所有，但因襲前人之傳統(tǒng)與摹仿之觀念而已……摹仿，因襲前代的成法，為其致命之傷。”偉人所見略同。學(xué)者啟功往往并不在乎鴻篇巨制高頭講章，誰能說百首《論書絕句》不是一時代的高峰宣言呢？張中行有言：“他一正襟危坐，成就就不讓古人了?！睂ⅰ伴L河落日圓”五個字排成十種句式，再配上另一句以觀古代詩歌句法語義，漢語的靈活性畢現(xiàn)其中。

六

千古文章，傳真不傳假。齊白石古稀之后自刻印章云：“吾畫遍行天下，蒙人偽作尤多?！弊再I假冒之作，發(fā)誓“留得真跡在人間”，打假讓他耗時傷心，防不勝防。曾經(jīng)學(xué)畫于白石老人的啟功堅持不打假，他說人家那是臨摹，也要給人家一碗飯吃?！斑@幾幅寫得比我好”，從不搗亂的老頭兒不茍言笑，偽造他字的人，天天練習(xí)那幾個字，當(dāng)然比他寫得好。晚年有兩件事讓啟功真正動了火生了氣，甚至手書聲明公開登報：一是不法商賈拍賣他已認(rèn)定為贗品的假畫假字。一是發(fā)現(xiàn)假冒前人字畫，再以啟功名義作題跋搞假證明，冒充精彩詞翰哄騙世人。啟功發(fā)誓再不為個人收藏的古字畫鑒定真?zhèn)?，以其名義欺詐別人，與造假字不同，這無異于法庭上做偽證??！這不是坑人嗎！學(xué)生王得后撰寫《欺人太甚》《拍賣誠信》《拍賣贗品》等文章鳴不平，竟遭反誣，差點吃了官司。陳啟智道出老師的幽默抗議：“仿我的畫和字，我都不計較?？善€加上幾句狗屁詩。我就夠狗屁的了，他的詩比我還狗屁，這哪兒行？……這假畫冒我名題狗屁詩，把我當(dāng)放屁狗了，這我可不干了?！?/p>

“其實沒有什么東西是絕對的藝術(shù)，只有一個個藝術(shù)家?！必暡祭锵！端囆g(shù)的故事》導(dǎo)論和結(jié)尾部分，反復(fù)申述亮明此觀點。值得夸贊的正是難得、誠實、偉大的人，浩繁卷帙圣賢心，先學(xué)為人，再詠詩文，然后欣賞從游書畫之工、翰墨書法。才自內(nèi)發(fā)，學(xué)以外成，紙上嘉言可銘刻座右，典范當(dāng)啟明行前，“傳名世界稱賢杰，藝學(xué)詞章絕代無”（徐邦達(dá)賀元白老友九十壽辰詩），“金無足赤人無完人啟老例外，代有巨匠學(xué)有博學(xué)功在其中”（佟韋悼聯(lián)），更有白化文一口氣列出五條稱謂啟元白為圣人的理由，我們還是拜讀再拜讀啟功吧?！靶娜柿τ聦僦腥A”“敢詡中華文教盛”“中華文化堪自豪”，無窮之路，不竭之源，遺風(fēng)余思，沾溉來學(xué)，豈可量也。橫豎看，左右翻，先哲端未遠(yuǎn)，相逢會吾心，援長者體察和智慧之言自覺自勵，思有以奉，受者實是欣幸。