野喬
祁連山變成錢塘江,牧群變成魚群
黃土變成黑土,小麥變成水稻
沙土路變成青石板,洋芋花變成桐子花
在錢塘江,云,缺少高度,山無(wú)法承受太多,只滿足人間落日
我懷念群山和白雪,也懷念高原和禿鷹
沒有到過這里,你理解不了謙卑和莊嚴(yán)
錢塘江時(shí)而有雨,我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),河床干涸龜裂
對(duì)塵世的理解,變成塔克拉瑪干的一口古井
欒花旺盛的時(shí)候,黃土高原,正在等雨
農(nóng)夫和牧馬人前世也是船夫,這里也曾滄海桑田
風(fēng),代代相傳,銼碎了300 萬(wàn)平方公里的銅質(zhì)大地
把荒蕪留給青山,把高寒留給白雪
夕陽(yáng)不肯落下,變成倒扣的金碗,留給鄉(xiāng)親們
一生要惦念的事物太多,我惦念麥田,出走半生的你,姐姐的婚禮
還惦念塔克拉瑪干沙漠,巴丹吉林沙漠,騰格里沙漠
那里的風(fēng),能把故鄉(xiāng)吹小
天空越來(lái)越低,風(fēng)聲越來(lái)越小,人間越來(lái)越安靜
在西海固,云不下雨,山的悲涼,貓兒刺和打碗花最理解
小麥的黃,和落日同色,這是大地獻(xiàn)給生命的金黃
一周后,熟透的小麥變白,又和大地的顏色一致,白得荒涼
收小麥的人,一言不發(fā),承受著整片天空
他們的影子,日日下沉,連同紅寺堡,一起老了
父親更是坦言,跟在他身后,我回頭,他的腳印已看不見
再看父親,他的頭上已頂起賀蘭山的白雪
覺得她就是碌曲水,從六十年代,淌到壬寅年四月
古井已被填平,高大娘跳過,后來(lái)種了二畝梨
在碌曲水邊,有灰色的大地,灰色的房子,灰色的男人和女人
還有甘南高原,住著落日和鷹,他們相依為命
這里只長(zhǎng)股子蔓和冰筋草,對(duì)它們來(lái)說(shuō)
是幸運(yùn)的,擁有的世界太廣闊
對(duì)河西走廊人來(lái)說(shuō),他們是悲苦的,擁有的荒蕪不可丈量
她說(shuō)留戀人間的燈火,勝過星星
她說(shuō)永恒的事物,都會(huì)被忘記
只有梨花會(huì)想起她,每年四月,按時(shí)開,又按時(shí)敗
只有昆侖的冰雪,在夜里,輕輕拍打她的墓碑
上輩子一定是棵樹,一棵欒樹
和谷物,牧群,長(zhǎng)在鹿兒塬,放馬塬
因此,懂得了五十年代的洮河水
大風(fēng)吹塵世,男人引渠
女人守麥田,男人引渠
為此,鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備了河床
準(zhǔn)備了渡口,準(zhǔn)備了船,甚至蓮,魚苗
土地托起的洮水,承受了人間的悲與喜
隴中在等的洮水,從黑夜,翻山越嶺,開枝散葉
引洮的男人,滿頭黃土,月光下,像天山的雪
我開始敬畏天山,他頭頂?shù)难?,百年不?/p>
風(fēng)把大地壓得很低,河流并沒有因此升高
我不說(shuō)話,和萬(wàn)物一起,失去了言語(yǔ)
你能從我的眼里,看到小麥如何生長(zhǎng),雨如何丟失
牧群如何繞著黃草梁一圈,順著干涸的河床歸來(lái)
這一生,要理解的太多,接受的也多
我在二十歲,接受了雨的角色,和故人無(wú)異
能讓鄉(xiāng)親們大喜,大悲
我會(huì)在四十歲,理解落日,一盞深黃色的孤燈,日日撫慰人間
還是大興安嶺和陰山的風(fēng),因此,八百公里荒蕪
族人挪動(dòng)不了祁連的雪,因此,走廊南山,托來(lái)山,疏勒南山,無(wú)比高寒
黑河是流動(dòng)的時(shí)間,帶著族人的希望,沖進(jìn)了巴丹吉林沙漠
這里有一萬(wàn)個(gè)村莊,他們的河床,空了十年,又十年
上天欠大地的雨,一場(chǎng)未落
人間星起,星落;燈起,燈落。在風(fēng)中
只有燈火讀懂了村莊;只有河床,讀懂了天
在河套人眼里,他承受了更多天空
被風(fēng)敲碎,落下的群星,變成人間的燈火
倔強(qiáng)而堅(jiān)硬的烈日,經(jīng)燕山,太行,行至鄂爾多斯高原
麥田和牧群,在這樣的烈日中蒼老,父親也是
一生一直在理解水,從祁連到賀蘭山,再到陰山
這一次是因?yàn)?,黃河向北折轉(zhuǎn),去了河套平原
而我一直信任的事物,在鄂爾多斯高原更高處
鷹,能帶走人間的悲喜