王京雪　吉玲

丘成桐在清華園

數(shù)學(xué)家丘成桐一直在嘗試攻克一道難題。

如果從2022年4月20日，清華大學(xué)宣布他受聘全職任教于清華園，同時(shí)從哈佛大學(xué)退休算起，這道題他已“全職”做了1年。

如果從他離開美國(guó)，偕夫人安家清華園算起，這道題他已專心致志地研究了3年。

如果從1979年，他首次回國(guó)做學(xué)術(shù)訪問，開始在心底求解這一道題算起，他為此已工作了40余年。

這道題是，如何在中國(guó)培養(yǎng)出世界頂尖的數(shù)學(xué)家。

今年74歲的丘成桐，是一位兼具雄心與耐心的卓越解題者，目光一向聚焦于重要、意義深遠(yuǎn)又難解的大問題。做數(shù)學(xué)家時(shí)如此，做教育家時(shí)同樣如此。

傳世

丘成桐在清華大學(xué)的辦公室位于靜齋二樓的走廊盡頭。

這座得名于《大學(xué)》“知止而后有定，定而后能靜”的古樸小樓，就在因朱自清的散文《荷塘月色》而廣為人知的荷塘東邊。

辦公室的門總是敞開的，訪客進(jìn)進(jìn)出出，入眼的是堆滿桌子的書籍、材料。桌子一角放著血壓計(jì)，地上還有一組啞鈴?？梢韵胂螅鸪赏┟刻煸谶@間屋子里度過多少時(shí)光。

和人們印象中一些數(shù)學(xué)家的“害羞而避世”不同，作為華人數(shù)學(xué)界的領(lǐng)軍人物、全球最具影響力的數(shù)學(xué)家之一，近年來，丘成桐花了大量時(shí)間與公眾溝通。

他寫科普書，出版自傳，辦講座，組織和參加與數(shù)學(xué)相關(guān)的活動(dòng)。他接受了不少大大小小的采訪，不厭其煩又直言不諱地回答被問了一遍又一遍的問題，多數(shù)涉及人才培養(yǎng)與數(shù)學(xué)教育。

“我想將中國(guó)的數(shù)學(xué)搞好，這需要打破很多現(xiàn)有規(guī)則。我不表達(dá)出來，就沒法把我的想法傳遞出去?！鼻鸪赏┱f，他從不為采訪提前準(zhǔn)備發(fā)言材料，“我就直接講我的看法，有時(shí)我講得太直接，但我講的都是真實(shí)的話?！?/p>

“很多數(shù)學(xué)家比較害羞，不太愛講話?！鼻鸪赏┱f，“但我14歲時(shí)父親去世，要謀生，要去外面找事做，要去闖天下。我曉得我要自立，必須靠自己完成許多事情，還輪不到我害羞?！?/p>

丘成桐的父親丘鎮(zhèn)英是哲學(xué)教授，小時(shí)候，丘成桐跟隨他閱讀中國(guó)文史典籍，練毛筆字，旁聽他與學(xué)生交流?！奥牳赣H講那些影響后世的古希臘哲學(xué)家的故事，我希望自己也可以做出傳世的學(xué)問?！?/p>

“我在數(shù)學(xué)上或有異于同儕的看法，大致上可溯源于父親的教導(dǎo)。”丘成桐表示，“父親去世后，我想人生在世，終需要做一些不朽的事吧?！?/p>

相較之下，他認(rèn)為物質(zhì)上的東西——吃穿用住都不怎么緊要，對(duì)他也沒什么吸引力，他所追求的是比物質(zhì)珍貴得多，難得得多的東西。比如，在歷史上親手刻下指向永恒的深痕。

如果要在數(shù)學(xué)家丘成桐和教育家丘成桐身上，找到最重要的共同點(diǎn)，那大概是這一點(diǎn)：他要締造“傳世”之業(yè)。這意味著，必須甘冒風(fēng)險(xiǎn)，百折不撓，挑戰(zhàn)真正重要的難題，去啃那些“硬骨頭”。

父親的早逝是丘成桐一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。彼時(shí)本就清貧的家庭更是陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學(xué)去養(yǎng)鴨子，被母親堅(jiān)決拒絕。

丘成桐加倍努力地讀書，同時(shí)，靠做家教貼補(bǔ)家用，但他絲毫沒動(dòng)搖過成為大數(shù)學(xué)家的念頭?！拔页３８械胶芷婀?，為什么現(xiàn)在很多年輕人會(huì)懷疑自己、對(duì)自己沒信心。就我而言，我從沒問過自己行不行，從中學(xué)起，我覺得只要是我想做的事，就能做成。”

他讀能找到的所有數(shù)學(xué)書，做書中的所有習(xí)題，找各種感興趣的問題嘗試解答，為去另一所大學(xué)聽一小時(shí)課，花兩小時(shí)坐火車、乘船、轉(zhuǎn)公交車……勤奮的態(tài)度和對(duì)數(shù)學(xué)的熱情從未改變。后來他去了美國(guó)，還是會(huì)控制吃飯的時(shí)間，會(huì)從早到晚泡在圖書館，會(huì)驅(qū)車3小時(shí)去聽一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不認(rèn)同天才之說?！拔易鰱|西很慢，”丘成桐說，“我從沒覺得自己是天才。媒體有時(shí)會(huì)夸大數(shù)學(xué)家一些奇怪的方面，很多所謂的天才，最后并沒做出了不起的成績(jī)。”

他認(rèn)為數(shù)學(xué)家要做出成果，天賦只占成功要素的三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。

愿景

1979年，丘成桐應(yīng)中國(guó)科學(xué)院時(shí)任副院長(zhǎng)華羅庚的邀請(qǐng)，回國(guó)進(jìn)行交流訪問。到了北京，走出機(jī)艙，他俯下身去觸摸地上的泥土。后來，丘成桐回憶：“我不是一個(gè)性情中人，時(shí)時(shí)都會(huì)收攝心神，那次竟會(huì)有如此的舉動(dòng)，連自己也感到驚訝?！边@一年，他30歲。

丘成桐在自傳中寫道，首次回國(guó)之旅后，“我對(duì)一個(gè)人能發(fā)揮什么作用一籌莫展。但我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力、眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉(zhuǎn)乾坤”。

從此，他把推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展、提升中國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域的聲望視為自己科研之外的事業(yè)與使命。作為中國(guó)數(shù)學(xué)教育的觀察者、批評(píng)者和建設(shè)者，他同中國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)一道，走上一條漫漫長(zhǎng)路。

1979年后，丘成桐每年都要回國(guó)待幾個(gè)月。最初，他感覺自己能盡上一把力的就是利用休假時(shí)間多回國(guó)交流講學(xué)，沒過幾年，他開始招收來自中國(guó)的留學(xué)生，希望幫助一些出色的人才獲得進(jìn)入世界頂尖學(xué)府做研究的機(jī)會(huì)，一如自己當(dāng)年。

在與中國(guó)學(xué)生的多年接觸中，丘成桐發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問題?！拔覇柷迦A、北大的學(xué)生，你對(duì)數(shù)學(xué)的哪個(gè)方面最感興趣？結(jié)果他們講的幾乎無一例外都是高考題目，或者奧數(shù)題。”

他認(rèn)為，當(dāng)下的中學(xué)生需要花整年整年的時(shí)間去準(zhǔn)備中考、高考，很多人沒時(shí)間讀考試之外有價(jià)值的文獻(xiàn)，問不出有趣的問題，逐漸失去了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，而興趣對(duì)一個(gè)想有所作為的數(shù)學(xué)家至關(guān)重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每一項(xiàng)都要花5年以上，沒有興趣如何堅(jiān)持？如何投入？如何屢敗屢戰(zhàn)而熱誠如初？

為激發(fā)中學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)研究的興趣，2008年，丘成桐設(shè)立“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”（后發(fā)展為“丘成桐中學(xué)科學(xué)獎(jiǎng)”）。不同于一般競(jìng)賽，參賽者可自行選擇感興趣的題目，以提交研究報(bào)告的形式參賽，充分體會(huì)一把做科研的滋味。

留意到中國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)基本功的欠缺，2010年，他又發(fā)起“丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽”，全面考察參賽大學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)和技能。

為加強(qiáng)海內(nèi)外華人數(shù)學(xué)家的聯(lián)系，他還發(fā)起了ICCM（世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)），創(chuàng)辦有“華人菲爾茲獎(jiǎng)”之稱、頒給45歲以下華裔青年學(xué)者的“ICCM數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”。

為鼓勵(lì)更多女生投入數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)女性數(shù)學(xué)家，前兩年，他又發(fā)起了“丘成桐女子中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽”……

“數(shù)學(xué)科學(xué)是所有科學(xué)的基礎(chǔ)，沒有強(qiáng)大的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，就沒有良好的科技?！鼻鸪赏╆U述發(fā)起計(jì)劃的初心，“我這一輩子只有兩個(gè)心愿，一個(gè)是成為大數(shù)學(xué)家，另外一個(gè)是提升祖國(guó)的數(shù)學(xué)水平。在國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)下，眾志成城，我有信心完成這個(gè)愿景。”

水不到，渠不成

丘成桐喜歡跟年輕人在一起?！拔以诿绹?guó)50多年，培養(yǎng)了70多個(gè)博士。回到中國(guó)，我還是希望培養(yǎng)一批年輕人，我覺得這是很大的事?！?/p>

盡管事務(wù)繁忙，可只要時(shí)間允許，每周一晚上，他會(huì)為學(xué)生們講一個(gè)半小時(shí)的數(shù)學(xué)史。他認(rèn)為一些數(shù)學(xué)家的研究方向太過狹窄，究其原因，是對(duì)數(shù)學(xué)的潮流和古今中外的學(xué)科發(fā)展不夠了解。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)史，能夠打開視野，同時(shí)，也能看到歷史上偉大的數(shù)學(xué)家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶學(xué)生們游學(xué)。他們?nèi)グ碴柨醇坠俏模ノ靼部幢R俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風(fēng)土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設(shè)立“求真游目講座”，讓學(xué)生們走進(jìn)各地中小學(xué)，為孩子們做數(shù)學(xué)史講座，既向公眾科普數(shù)學(xué)知識(shí)，又鍛煉學(xué)生的表達(dá)能力。

為培養(yǎng)未來的領(lǐng)軍數(shù)學(xué)家，丘成桐竭盡所能，向國(guó)內(nèi)全職引進(jìn)數(shù)位當(dāng)今學(xué)界的頂尖學(xué)者。他認(rèn)為大師帶給學(xué)生的不僅是學(xué)問，還有宏觀視野和思考問題的高度。

時(shí)代在改變。44年前，丘成桐首次回國(guó)，雖然有心培養(yǎng)數(shù)學(xué)人才，但很多事情還做不到。隨著國(guó)內(nèi)各方面條件的成熟，丘成桐說，從二十幾年前起，越來越多的人才開始愿意留在國(guó)內(nèi)。近10年，特別是近5年，中國(guó)數(shù)學(xué)人才有了顯著增加。

“我們現(xiàn)在有機(jī)會(huì)做這些事了。中國(guó)在發(fā)展，我做的事也根據(jù)發(fā)展的情形變化，水不到，渠不成?！鼻鸪赏┱f。

多言多動(dòng)

偶有閑暇，丘成桐將讀古文當(dāng)作放松，間或也會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作。

他為清華大學(xué)2020屆畢業(yè)生寫贈(zèng)語：“即今國(guó)家中興之際，有能通哲學(xué)，紹文明，尋科學(xué)真諦，導(dǎo)技術(shù)先河，并窮究明理，止于至善，引領(lǐng)世界者乎？驪歌高奏，別筵在即，謹(jǐn)以一聯(lián)為贈(zèng)——尋自然樂趣，拓萬古心胸。”

2022年的夏季是首批“00后”大學(xué)生的畢業(yè)季，有媒體請(qǐng)丘成桐寫寄語，他寫下“多言多動(dòng)”。

這多少有點(diǎn)頑皮。想當(dāng)年，丘成桐剛進(jìn)初中，因?yàn)閻墼谡n堂上說話，第一學(xué)期得到的老師評(píng)語就是“多言多動(dòng)”，第二學(xué)期是“仍多言多動(dòng)”，到了第三學(xué)期才“略有改進(jìn)”。

寫寄語時(shí)，丘成桐解釋了他所提倡的“多言多動(dòng)”：“‘多言是多做一些有意義的發(fā)言，‘多動(dòng)是希望你們多參加一些能夠增長(zhǎng)智慧的活動(dòng)?！?/p>

14歲立志成為大數(shù)學(xué)家，距今已過去60載，丘成桐依然為數(shù)學(xué)的真與美激動(dòng)。那是他癡迷一生、流連忘返的世界。

“數(shù)學(xué)家追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實(shí)，因?yàn)樗谴笞匀槐磉_(dá)自己的唯一方法；它比詩章還要華美動(dòng)人，因?yàn)楫?dāng)真理赤裸裸地呈現(xiàn)時(shí)，所有頌詞都變得渺?。凰梢愿粐?guó)強(qiáng)兵，因?yàn)樗撬袘?yīng)用科學(xué)的源泉；它可以安邦定國(guó)，因?yàn)樗梢砸?guī)劃現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)絡(luò)?！痹谇鸪赏閿?shù)學(xué)家寫下的“文字肖像”里，人們能夠透過這位杰出數(shù)學(xué)家的眼睛，讀出他對(duì)數(shù)學(xué)那具體而熾烈的愛。

丘成桐仍然有想要解決的數(shù)學(xué)問題，也仍在為此努力?！暗椰F(xiàn)在年紀(jì)大了，計(jì)算能力比不上從前了。”他坦然承認(rèn)。

如今，丘成桐的絕大部分精力都已投入教育事業(yè)。在這個(gè)他同樣抱持熱情，耕耘了數(shù)十載的領(lǐng)域，為解決一些重要問題，他始終不屈不撓、樂此不疲。

“未來，我們會(huì)有一批很優(yōu)秀的學(xué)生完成學(xué)業(yè)，我希望三四年后，他們中間就有人能夠?qū)懗珊玫奈恼?，完成重要工作。這是有可能的，我拭目以待。”丘成桐說。

要達(dá)成目標(biāo)并不容易。事實(shí)上，正如丘成桐所言，“完成任何重要而有意義的工作都很困難”。但這位數(shù)學(xué)家身上最不缺乏的，或許就是解決常人認(rèn)為不可能解出的大問題所必需的能力、智慧、洞察力，以及非凡的耐心與勇氣。

“我研究數(shù)學(xué)時(shí)也是這樣子，有意義的學(xué)問要做十年八年才能成功。所以我不怕中間有困難，我會(huì)繼續(xù)做最重要的事?！鼻鸪赏┱f。

（色 余摘自《新華每日電訊》2023年6月2日）