張敏華

樹葉，沙沙作響

秋天的螞蚱，落入

消退的劇場。

溪中的水蜘蛛，

迅捷、無聲地逃遁。

不確定的征兆，一張蒼白

而呆滯的面影。

西天目山雨林里的

殘骸，帶來

窒息般的腐爛，樹葉

沙沙作響──

風在樹枝上生長

在場，夜晚的陪伴者，

活生生的寒冷。

突然消失的身影，

那焦慮，仿佛遺落的星光。

風在樹枝上生長——

“聽命于風?！?/p>

都在遠離，欲望，記憶……

漸漸熄滅的篝火。

這無盡的時光，在認知的，

膽怯的命數(shù)里。

這不是風的錯

風是離別，

風也會哭泣。

風是母語，

風也會靜默。

風的無形之手，

將風撕裂。

風累了，

像鳥，睡在樹枝上。

風吹干人世間的淚水，

這不是風的錯。

他也懷疑自己

是他一個人，還是他——

身后的一群人？

像他之前的許多人一樣，

他也懷疑自己。

即使生前有太多的遺憾，

他也只能這樣。

——他瞧見，他掉在地上的

手套被狗銜走。

一次偶然的

見證，賦予他太多的意義。

像什么，就是什么

開門見山，山是杭州的

小河山。

隆起的山巒，

像什么，就是什么。

順著臺階往上登——

額頭黏著蛛網(wǎng)。

或許在某個山陰處，可以

找到自己的歸宿。

哦，日子，比如

像今天，離二月還有三級臺階。

河，動了聲色

跳進河里，

一條河從他身體里流過。

只要有水伴著，他就

不再害怕。

起風，下雨了——

河，動了聲色。

他不愿上岸，等水漫過堤岸，

或等河干涸。

一條畫在紙上的河，

被他從橋上扔到了河里。