孫凌宇　周思雨

羅尼·霍恩：1955年出生于美國(guó)紐約，現(xiàn)工作生活于紐約和雷克雅未克。1978 年獲耶魯大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。在長(zhǎng)達(dá)四十余年的藝術(shù)生涯中，通過繪畫、攝影、裝置、雕塑和文學(xué)作品探討自然與人類、性別、身份認(rèn)同、主客體的關(guān)系等主題。圖/和美術(shù)館提供

提前說好了，這不是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)回顧展。6月7日開幕前的對(duì)談會(huì)上，白色寸頭、黑色西裝的主角羅尼·霍恩（Roni Horn）坐在最右邊，一張口，是硬朗外形下令人意外的輕柔聲線。她有些局促地一再交代，拋開創(chuàng)作、技藝這些概念，自己遠(yuǎn)行中國(guó)試圖分享的，是到目前為止個(gè)人的生活經(jīng)歷（從上1980年代開始），“我們只是想讓你知道里面發(fā)生了什么，對(duì)于我的工作方式，你不需要知道任何事情。你只需要考慮是否享受它，只是去感受它，不要試圖解釋或了解一切”。

結(jié)果觀眾席里沒幾個(gè)人乖乖聽話。隨機(jī)靠近一支三人隊(duì)伍，都能聽到一段胸有成竹的解讀。耳邊全是英文，每個(gè)人都像是知道點(diǎn)什么，這個(gè)對(duì)著滿是線條的拼貼畫回答：不，這不是地圖，而是藝術(shù)家隨著心情自創(chuàng)的單詞組合；走到二樓，那個(gè)說你知道嗎，她為了親自布展，在這里待了整整兩周！……流動(dòng)的八卦，仿佛進(jìn)場(chǎng)前每個(gè)人都秘密收到一張小紙條，寫著不同的信息讓他們?nèi)ド⒉肌?/p>

道聽途說暫放一邊，有些經(jīng)過多方印證的消息肉眼可見——比如與她以往的展覽一樣，此次展覽同樣直接以藝術(shù)家的名字為標(biāo)題；比如她堅(jiān)持使用自然光線。展覽承辦方和美術(shù)館（佛山市順德區(qū)）執(zhí)行館長(zhǎng)邵舒介紹，嘗試過幾種燈之后，他們發(fā)現(xiàn)任何人造燈都不適合羅尼那些色彩亮麗且能映照周圍環(huán)境的作品?！耙?yàn)槿嗽旃庠谙嗤纳珳叵率欠€(wěn)定的，只有自然光才能給你情感、凸顯每一件作品的顏色及形狀?！?/p>

對(duì)展館場(chǎng)地最了解的邵舒順理成章地負(fù)責(zé)此次策展，他看了眼窗外說，“今天在下雨，昨天陽(yáng)光明媚，每一天觀眾都能擁有完全不同、不可預(yù)測(cè)的視角和體驗(yàn)。”安藤忠雄設(shè)計(jì)的和美術(shù)館是一座中庭挑空、以環(huán)形為主導(dǎo)的五層空間，玻璃透明外墻歡迎各個(gè)角度的日光，對(duì)堅(jiān)信“人造光會(huì)破壞雕塑的復(fù)雜性”的羅尼·霍恩來說，這無(wú)疑是一個(gè)完美的空間。

對(duì)談中，邵舒一再謙和且略帶緊張地表示，建館不過三年的和美術(shù)館“還很年輕”，“我們正在努力打破循規(guī)蹈矩，創(chuàng)造一些新的東西，我會(huì)認(rèn)為我們是一家電影公司，我是那部電影的導(dǎo)演，而羅尼是這個(gè)故事的主要演員?！?/p>

羅尼聽罷，立刻低聲拆臺(tái)：“請(qǐng)?jiān)?，我想情況正好相反?！迸_(tái)下發(fā)出一陣松了口氣的哄笑，大家心領(lǐng)神會(huì)，這不是那種互相恭維、照著念稿的走過場(chǎng)，討論最后以邵舒的“認(rèn)輸”結(jié)束：“我必須糾正我的話，所以羅尼是導(dǎo)演，我只是幫助你跑去做一切的制片人。”

看完涵蓋五十多件作品的整場(chǎng)展覽，就會(huì)明白這話沒有任何夸大成分。展覽幾乎完全遵循她的意志，作品的擺放方式、懸掛位置，都透著個(gè)人化的指揮痕跡，像是并排的兩幅名為“逝去的貓頭鷹”（Dead Owl）的照片，一堆人擠在前面納悶：“這是一模一樣的嗎？是不是有什么細(xì)微差別？為什么要放兩張一模一樣的？”

藝術(shù)家要是目睹了這一幕，估計(jì)會(huì)為自己的“詭計(jì)得逞”頗感欣慰。她喜歡利用復(fù)制的物體來探討統(tǒng)一性的概念，希望成對(duì)的事物能引發(fā)觀眾一些不同的思考。有時(shí)她將它們緊密并置，有時(shí)，比如對(duì)待從1980年代便開始創(chuàng)作的以柏拉圖式存在、名為“成對(duì)物體”（Pair Objects）的系列金屬雕塑，她安排它們躺臥在展廳里相距甚遠(yuǎn)的角落。

明明并無(wú)差異的個(gè)體在單純的復(fù)制過程中因獨(dú)一性的消解，自然而然地?fù)碛辛穗p重身份，進(jìn)而制造出一種矛盾的疑問。羅尼對(duì)這種雙重游戲的熱愛不僅僅體現(xiàn)于展覽的海報(bào)標(biāo)題，在一張極具代表性的個(gè)人照片中，她閑適地坐在天臺(tái)上，右手握著酒瓶倒酒，左手自然地搭在牛仔褲上，兩腳踩著不同的鞋，沒穿內(nèi)衣，袒胸露乳地敞開西裝外套，“我有所謂的男性特質(zhì)和所謂的女性特質(zhì)，兩者我都想要，我都喜歡。我真的不在乎別人稱我為男人還是女人?！?p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖/劉寶洋

將玻璃塑造成仿佛正在融化的巨型冰塊

“我喜歡模棱兩可，我喜歡矛盾——這讓人興奮不已?！边@一理念幾乎主導(dǎo)了她所有的創(chuàng)作。上世紀(jì)末，她拍攝了一組（15張）泰晤士河的特寫照片，取名“靜水”（Still Water），畫面中隱約的不祥之感在標(biāo)記著自殺事件的腳注中得到證實(shí)，無(wú)情地披露了表面平靜的泰晤士河實(shí)際上是眾多自殺者的最后歸宿。

羅尼曾在采訪中說，水是她創(chuàng)作的一個(gè)重要靈感來源，“水既是一切又什么也不是，異常單純又形態(tài)豐富?！彼谙碛惺⒚南盗凶髌贰峨p水》（Water Double）中將玻璃塑造成仿佛正在融化的巨型冰塊，令同一材質(zhì)兼具流體和固體的狀態(tài)，給人以凝視水面的錯(cuò)覺。

1990年代中期，羅尼·霍恩開始制作實(shí)心鑄玻璃雕塑系列。她先是花了6年時(shí)間開發(fā)一種退火工藝，使高度純化的玻璃能夠保持其粘性；往其中添加釹和鈷后，獲得了迷人的紫色和藍(lán)色色調(diào)，這些雕塑像巨大的寶石一樣閃閃發(fā)光。

融化后的玻璃慢慢倒入一米多高的模具中（通常需要三周時(shí)間），再放入2500華氏度（約1371攝氏度）以上的退火烤箱，使其冷卻而不破裂。這一過程則漫長(zhǎng)得多，在大量計(jì)算機(jī)技術(shù)輔助下，也需等待半年。

最后成形的雕塑周圍和底部會(huì)留有模具本身粗糙且透明的質(zhì)感，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是雕塑上部用火拋光，如同充滿張力、略帶弧線感的水面。自從得知玻璃在化學(xué)層面實(shí)際上是一種過冷（supercold）的液體之后，她便一直被這個(gè)悖論深深吸引。換句話說，如果你把它足夠加熱，它就會(huì)變成液體。視覺上既是液體又是固體的玻璃，和用它作命題的創(chuàng)作者一起，共享著多種身份。

用來展示這些龐然裝置的場(chǎng)地總是天然或按羅尼的要求刻意營(yíng)造出“超簡(jiǎn)化”的空曠感，“因?yàn)槟抢锟諢o(wú)一物，所以你能看見一切”。她反復(fù)考量環(huán)境，從著手作品的那一刻開始，就同步思索如何組織它們與觀眾、與場(chǎng)地的關(guān)系。

顏色繽紛的玻璃雕塑，隨著羅尼的個(gè)展在全球范圍內(nèi)不斷挪移，迄今映射過惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館、香港豪瑟沃斯畫廊、巴黎蓬皮杜中心、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、西班牙Centro Botín藝術(shù)文化中心等場(chǎng)館窗外的景色。

生長(zhǎng)于紐約，但在羅尼眼里，自己的藝術(shù)事業(yè)似乎在歐洲更為自在，她的攝影、雕塑、繪畫和表演很早就在那里找到了共鳴的觀眾——首次個(gè)展1980年在慕尼黑舉行。她曾直言不諱：“美國(guó)人對(duì)文化之類的東西的看法是，它必須與利潤(rùn)有關(guān)。句號(hào)，故事結(jié)束。但我發(fā)現(xiàn)，在歐洲，僅僅因?yàn)槲沂且幻囆g(shù)家，我就受到尊重，那里有我一席之地。”

她人生中第一次出國(guó)旅行的經(jīng)歷同樣是在歐洲。1975年，大學(xué)剛畢業(yè)的羅尼與女友一起前往冰島。原本，她們也像眾多背包客一樣，只為貪圖便宜，才選擇了這個(gè)當(dāng)時(shí)從美國(guó)到歐洲廉價(jià)航班必經(jīng)的轉(zhuǎn)機(jī)點(diǎn)作為目的地，但很快便被北歐國(guó)度異星般的地形地貌、永遠(yuǎn)不穩(wěn)定的氣候所吸引、著迷，她沒有料到平日習(xí)以為常的天空、風(fēng)和光線能讓人如此眼目一新、印象深刻，天氣如同野生動(dòng)物般充滿生命力。

幾年后，羅尼·霍恩被耶魯大學(xué)授予愛麗絲金博爾旅游獎(jiǎng)學(xué)金。她用這筆研究生院的資助，騎著專為長(zhǎng)途旅行改裝的越野摩托車獨(dú)自回到冰島，在島上漫游了6個(gè)月。隨車攜帶一個(gè)有蠟燭、睡袋和爐灶的帳篷，累了就隨地扎營(yíng)。

沒有禁區(qū)，沒有限制，沒有公共和私人領(lǐng)地之間的明顯阻撓，甚至很多路都尚未鋪好。那是一趟注定孤獨(dú)的旅行。她感到自己可以去任何地方，但暴露在惡劣的天氣、狂暴的風(fēng)和二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大嗚嗚聲中，騎行又變得費(fèi)力而緩慢。

她抵達(dá)的那個(gè)春夏更迭的5月，后來被認(rèn)為是島上有氣象記錄以來最冷最潮濕的季節(jié)。土路沒有分級(jí)，緊貼著風(fēng)景的自然輪廓，局部的起伏大大減緩了橫向的進(jìn)展。在狂野天氣的包裹下，在水與光之間，在鳥與風(fēng)之間，在巖石與天氣之間，在沙灘、海豹、羽絨和海雀之間，羅尼忙得不可開交。

展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖/劉寶洋

展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖/劉寶洋

展示冰島的地理、氣候與文化

難以忘懷的體驗(yàn)幾乎無(wú)須沉淀，橫沖直撞地激發(fā)著羅尼的創(chuàng)作靈感。早些時(shí)候，她設(shè)想編寫一份巖石和地質(zhì)碎片的清單，因?yàn)檫@里的每一塊石頭都那么引人注目。

1982年，在得到國(guó)家燈塔管理員主任的允許后，她搬進(jìn)了建于20世紀(jì)早期、位于南部海岸迪霍拉里（Dyrhólaey）懸崖邊的一座燈塔里。當(dāng)燈光自動(dòng)化后，燈塔便處于廢置狀態(tài)，幾十年來，如羅尼后來在詩(shī)里描述的那樣，成了一個(gè)

無(wú)人居住的

沒有等級(jí)制度

時(shí)間和空間的

透明的地方

她沉醉于這個(gè)幾乎隔絕于全球化力量之外的孤獨(dú)國(guó)度，“在某種意義上它像一個(gè)迷宮，是一個(gè)大到迷路、小到足以發(fā)現(xiàn)自己的地方?！边@個(gè)幾乎沒有侵蝕過的地域?qū)λa(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。從理論上講，在她出生的美國(guó)也有很多像冰島一樣的島嶼，但它們大多受到過這樣那樣的沖擊，隨著時(shí)間的流逝，人為的改變使一個(gè)島嶼失去了它的本質(zhì)特征。冰島則截然不同，它的存在從開始到羅尼接觸的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)未曾改變，天然純凈，幾萬(wàn)年如一日，仍能帶給人年輕、獨(dú)特的體驗(yàn)。到1990年代初，冰島已成為采石場(chǎng)。有時(shí)，旅行似乎更接近于打獵或采礦。她稍帶抽離地結(jié)合島嶼初期為其提供的經(jīng)驗(yàn)開始創(chuàng)作繪畫、雕塑和攝影作品，在這個(gè)過程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)這片土地的存在所帶來的象征意義甚至超過了它的現(xiàn)實(shí)意義，“冰島是一種力量，一種占據(jù)了我的力量。”

自從羅尼·霍恩第一次作為一名耶魯大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)生去到冰島，過去 40 年間，她經(jīng)?；氐侥抢锷詈蛣?chuàng)作，將之視為獨(dú)一無(wú)二的靈感和媒介之地。有時(shí)候僅僅是去毫無(wú)目的地住上幾個(gè)月。

這些旅程以各種方式全面滲透進(jìn)她的創(chuàng)作當(dāng)中，她順理成章地在冰島建立了自己的工作室，嫻熟地通過不同的作品展示冰島的地理、地質(zhì)學(xué)、氣候與文化。在某些批評(píng)家看來，這些作品“美麗卻難免空洞”。也有人從中看到了她想要表達(dá)的，她深愛的土地——冰島——的獨(dú)特自然環(huán)境以及放空的生活狀態(tài)。

“在這里，你可以與自己建立聯(lián)系，無(wú)需任何中介。”

6月初在和美術(shù)館開幕的亞洲迄今最大型個(gè)展上，展示了眾多羅尼·霍恩與冰島緊密相關(guān)的創(chuàng)作。

比如1980年代中期開始制作的《To Place》系列書卷，“類似于百科全書，以我與這座島嶼的終身關(guān)系為基礎(chǔ)。第一卷《虛張聲勢(shì)的生活》于1990年出版，目前它有10卷。我發(fā)現(xiàn)，自相矛盾的是，隨著每一本新書的出版，《to Place》變得越來越不完整。這些圖書包含了自然景觀、冰、巖石、漩渦、野生鳥類、與人相關(guān)的攝影作品，用以探尋身份認(rèn)同、自然與人類的主題?！?/p>

比如由100張同一個(gè)年輕女人的特寫攝影所構(gòu)成的作品《你是天氣》（You Are the Weather），她耗時(shí)六周，在冰島的各種天氣下、在不同的溫泉池中捕捉到這些瞬間。羅尼稱她借由這些圖像鎖住了一種雌雄同體和情色的感受。通過水和天氣等主題喚起的身份的可變化學(xué)反應(yīng)；感知的不穩(wěn)定性，在重復(fù)的動(dòng)作、并置和成對(duì)中探索。

還有最?yuàn)Z人眼球的，在多個(gè)展廳站立的《雙水》玻璃雕塑。穿著清涼的人們來來往往，不斷經(jīng)過，探頭凝視那些平靜深邃的表面，亞熱帶植物的倒影不斷搖晃，像是呼應(yīng)著神秘絢麗的極光，而窗外鋒利的高樓輪廓又與冰島亙古不化的寒冰暗自吻合。矛盾、拉扯的自然的力量，在人為創(chuàng)作的定格下變得相宜且清晰，大概就是羅尼作品的終極謎底。