“黑老鴰”又來了。當(dāng)它凝視著志愿軍的陣地時(shí)，志愿軍將士也在凝視著它。這架美國飛機(jī)在高空盤旋著，機(jī)身不斷地閃光，卻沒有進(jìn)行轟炸，很快就飛走了。這是朝鮮時(shí)間1953年7月27日22時(shí)，停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式后的12小時(shí)。夜，久違地安靜下來。萬籟俱寂中，歷史翻過重要一頁。美軍陸戰(zhàn)一師士兵馬丁·拉斯這時(shí)看見了夜空中懸掛的一輪明月。這一天開始，中國，如明月高懸在世間，讓人再也無法忽略它的存在。

一

停戰(zhàn)前夕，板門店連綿的稻田與起伏的山丘中，一座帶有朝鮮民族風(fēng)格、飛檐斗拱的建筑矗立起來，等候著即將前來簽署停戰(zhàn)協(xié)定的雙方代表。

1953年7月27日，《解放日報(bào)》在頭版告訴讀者，“朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定今日簽字”。報(bào)道說，當(dāng)天上午10時(shí)，朝中代表團(tuán)首席代表南日大將與對方代表團(tuán)首席代表哈里遜中將先行簽字，然后送朝鮮人民軍最高司令官金日成元帥、中國人民志愿軍司令員彭德懷將軍、聯(lián)合國軍總司令克拉克上將分別簽字。停戰(zhàn)協(xié)定從朝鮮時(shí)間22時(shí)起生效。

停戰(zhàn)消息之所以提前傳出，是因?yàn)檫@本身就不是一朝一夕的決定。事實(shí)上，抗美援朝戰(zhàn)爭三分之二的時(shí)間是在停戰(zhàn)談判中度過的，這在世界戰(zhàn)爭史上極為罕見。這廂爭論軍事分界線怎么劃，那廂又為戰(zhàn)俘問題聚訟不休，利益沖突尖銳，談判曠日持久。

聽聞停戰(zhàn)消息時(shí)，鐵道兵二師二十二團(tuán)還在開城前線搶修被破壞了的鐵路。很快，朝鮮阿媽妮們從家里奔出來，抱住了志愿軍戰(zhàn)士們，嘴里說著“喬他”“喬他”。意思是，戰(zhàn)爭結(jié)束了，“好啊”“好啊”。

她們還拍著戰(zhàn)士們的肩說，“你們可以回國了，將要看到自己的父母了”，說著說著，又忍不住哭了起來。

草木也知愁。那時(shí)那刻，她們倍加思念在戰(zhàn)爭中犧牲的親人。

二

一篇告訴人們“必須保持更高度警惕使停戰(zhàn)成為現(xiàn)實(shí)”的報(bào)道，署名是新華社特派記者吳敏和江南。很多讀者不知道，“吳敏”和“江南”并不是兩個(gè)具體的人，而是新華社的集體筆名。1953年5月，周恩來對新華社社長吳冷西說，外國記者報(bào)道都用本人姓名，我們自己的記者是否也可以在報(bào)道中署名；我們也要培養(yǎng)自己的名記者；開始時(shí)不妨先用一個(gè)集體筆名，因?yàn)楦寮呛脦讉€(gè)人寫的，一個(gè)名字用開了，以后就好辦。

此后，新華社報(bào)道中開始不斷出現(xiàn)特派記者“吳敏”和“江南”的名字，這些文章也成為中方關(guān)于朝鮮問題和停戰(zhàn)談判的權(quán)威報(bào)道?！皡敲簟钡闹饕獙懽髡呤钦勁写韴F(tuán)新聞處負(fù)責(zé)人沈建圖。他是歸國華僑，寫稿常用英文。同樣在新聞處工作的年輕記者羅昆禾很敬佩他這一點(diǎn)。

羅昆禾是在停戰(zhàn)前一個(gè)月才來的，專門赴朝采訪協(xié)定簽訂過程。早年在部隊(duì)時(shí)，他跟隨賀龍從事新聞宣傳工作，也曾參與過日本投降的報(bào)道。但當(dāng)他抵達(dá)與威海、煙臺(tái)處在同一條經(jīng)線上的開城，采訪遣返戰(zhàn)俘時(shí)，還是“憤怒得手打哆嗦”。

停戰(zhàn)當(dāng)天，羅昆禾也來到了板門店。出于一名記者的敏銳，他特別觀察了雙方簽字時(shí)的表情。“我方人員正襟而坐，顯得精神飽滿而嚴(yán)謹(jǐn)?！?lián)合國軍的代表們，幾乎是一聲不響、一言不發(fā)地坐在他們的位置上，臉上沒有一絲笑容……一直到簽字，一直到起身走出他們應(yīng)該走的門……自始至終默默無言?！?/p>

對美方來說，這天唯一值得欣慰的可能是威廉·迪安的“死而復(fù)生”。迪安是美軍第24師師長，也是戰(zhàn)爭期間朝中方面俘獲敵方的最高級將領(lǐng)，美方以及他的家屬都以為他早已陣亡。在談判桌上談?wù)撉卜龁栴}時(shí)，英國記者阿蘭·魏寧頓按照中方宣傳的策略，故意向一名美國記者透露了“迪安活著，身體很好”的信息。后者立即向美國發(fā)去了四個(gè)字的急電“迪安活著”。這個(gè)消息一出，迅速被各家報(bào)紙采用，震動(dòng)了美國朝野。迪安與看守他的衛(wèi)兵下象棋、練太極拳、用筷子吃飯的照片，更是刺痛了美方的神經(jīng)。那時(shí)人們還想不到，簽字儀式上的沉默，將橫渡太平洋，長久籠罩在美國土地上。

在戰(zhàn)爭結(jié)束幾年后，美國國務(wù)卿艾奇遜也不得不氣餒地承認(rèn)：“無論是從政治角度還是從軍事角度來講，如果讓全世界最為高明的專家找出一處這場糟糕的戰(zhàn)爭最不應(yīng)該發(fā)生的地方，那么，他們一定會(huì)異口同聲地說，這個(gè)地方就是朝鮮?！?/p>

三

太平洋的這一邊，歷史的走向截然不同。停戰(zhàn)當(dāng)日，志愿軍第24軍第70師文工隊(duì)文藝兵韋德銳正和戰(zhàn)友們排練多幕劇《戰(zhàn)斗里成長》。這是他們第一次在朝鮮演多幕劇。此前，這種大型節(jié)目從來不會(huì)出現(xiàn)在演出里——當(dāng)時(shí)文藝兵都是在坑道里為前線戰(zhàn)士表演，由于場地小且演出隨時(shí)可能被敵軍的槍火打斷，只能選擇獨(dú)唱、大鼓、短話劇之類的形式。“勝利了！和平了！”戰(zhàn)士們換上了嶄新的軍裝，把慶祝和平勝利的標(biāo)語張貼在坑道門口，和文藝兵們一起跳起舞來。山川間回蕩著歡樂的笑聲。

朝鮮戰(zhàn)場上有這樣一種說法：“朝鮮的白天屬于聯(lián)合國軍，朝鮮的夜晚則屬于志愿軍?！钡珡哪且惶炱穑驹杠娍梢栽诔r湛藍(lán)的天空下自由地行走，阿媽妮在彈坑尚存的田里忙著農(nóng)事，姑娘們長裙翩翩且歌且舞。韋德銳所在的文工隊(duì)沒有立刻回國，1953年10月1日，他們還和朝鮮人民一起慶祝了中國的國慶節(jié)。

趕巧的話，文工隊(duì)員們還有可能在朝鮮遇到老舍、巴金，遇到梅蘭芳、程硯秋，遇到馬思聰、周小燕。戰(zhàn)爭結(jié)束后，以文藝界人士為主的中國人民第三次赴朝慰問團(tuán)來到朝鮮。他們每到一地，先慰問朝鮮人民和人民軍，再慰問中國人民志愿軍。在這些慶?；顒?dòng)之前，好消息已經(jīng)以最快的速度從板門店傳回了國內(nèi)。

四

上海著名化工實(shí)業(yè)家、“味精大王”吳蘊(yùn)初也曾嘗過與兒女分離的心情。在抗美援朝戰(zhàn)爭掀起的參軍熱潮中，他唯一的女兒、復(fù)旦大學(xué)在讀學(xué)生吳志蓮決意參加軍事干校。吳蘊(yùn)初聽說女兒報(bào)名參軍，雖然心中不舍，仍陪同女兒到上海電臺(tái)做節(jié)目，引起了很大的社會(huì)反響。

不論戰(zhàn)場上，還是生活中，越來越多青年的力量被匯聚起來。同時(shí)，一批朝鮮青年也來到了上海。

停戰(zhàn)當(dāng)天，朝鮮青年黃喜龍正在上海柴油機(jī)廠學(xué)習(xí)如何當(dāng)好一名車工。1953年2月，他和同伴們進(jìn)廠實(shí)習(xí)，廠里為每位朝鮮青年都指派了帶教師傅。一位師傅說，接到任務(wù)，他起初很猶豫，但“當(dāng)我想到朝鮮人民是怎樣克服困難，向美帝國主義進(jìn)行斗爭的情景，想到他們是金日成元帥派來的青年，我便鼓起更大勇氣去克服困難”。經(jīng)過短短一年，他培養(yǎng)的朝鮮徒弟已經(jīng)達(dá)到了四級技工的水平。

黃喜龍趕上了中國恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)和開展各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)的起步期。1953年，我國開始執(zhí)行發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃，進(jìn)入了大規(guī)模建設(shè)的第一年。如何為國家工業(yè)化建立基礎(chǔ)，成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙上常見的話題。

叫囂著“讓紅色中國的血流干”的美國將領(lǐng)李奇微，終究沒看到這場戰(zhàn)爭削弱或拖垮新中國。正如毛澤東所說，“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”。這一戰(zhàn)打出了中國人民的精氣神，充分展示了中國人民萬眾一心的頑強(qiáng)品格，對國內(nèi)社會(huì)改革和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作起到了促進(jìn)作用。

這是一個(gè)激情燃燒的年代，“每一秒鐘都為創(chuàng)造社會(huì)主義社會(huì)而勞動(dòng)”。得知停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，志愿軍戰(zhàn)士孟傳英說：“和平了，祖國的五年建設(shè)計(jì)劃更有保證了。”他囑告在鞍鋼工作的哥哥，要為建設(shè)祖國和建設(shè)鞍鋼作出更大的貢獻(xiàn)。

朝鮮半島迎來渴盼已久的寧靜。此時(shí)的中華大地，正在蓬勃新生。

（摘自《解放日報(bào)》周程偉）