在唐河古碼頭遺址

唐河縣人民醫(yī)院門前這一條馬路，名叫新華路。沿新華路朝西，我走到古碼頭遺址。遺址就是遺體，萬千舊事前情的遺體。

河水膚淺，已放棄載舟沉舟的大志雄心。河床裸露，像舊床榻，散發(fā)出一個睡眠者窮困潦倒的氣息。

古碼頭遺址上，蹲著一個抽煙的老人，與我聊起早年盛景：河水湯湯，遠(yuǎn)赴下游的漢水、長江。帆檣云集，“船上可以擺八仙桌喝酒劃拳談生意！”一條河，把唐河這座小城，與襄樊、武漢、上海和全世界，緊密聯(lián)系在一起，往返運送小麥、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……

小說家田中禾，少年和青年時代生活在這座小城。他的筆記體小說集《落葉溪》，就是一首小城敘事詩。母親、兄長、街坊鄰居、匠人、鄉(xiāng)下親戚、土匪、革命者……眾多小人物次第登場，牌坊街、燈籠鋪、鐵器鋪、書鋪、畫店、石印館、藥房、鐘表店、京貨鋪、磨坊、祠堂、筆店……一一鋪陳，呈現(xiàn)出小城半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻，讓我想起赫拉巴爾的小說《河畔小城》，字里行間充滿流水聲、槳聲、魚群潑刺聲、歌聲。

現(xiàn)在，唐河流水聲消失，抑制了多少詩人、小說家的生成？

“水這么淺，碼頭荒了，啥原因？這河水也知道咱們修高速公路了、造飛機(jī)場了，就生氣，不來了？”老人幽默復(fù)困惑。我笑了，和他一起蹲在碼頭遺址上，像考古隊員，口袋里有一支筆能作為洛陽鏟，發(fā)掘出從前的秘密？

看不見河對岸五公里外的余沖村，那是我的出生地。小時候，夜晚，祖父余孟光手指遠(yuǎn)處燈火照亮天空的地方，告訴我，那里是“唐縣”。我理解成“糖縣”，嘴巴一下子就甜了。一個孩子的遠(yuǎn)大夢想，就是去“糖縣”吃糖。

后來，在唐河下游的郭灘鎮(zhèn)，隨父親讀書。夏日，年輕的父親、郭灘人民公社干部余書進(jìn)，沉湎于午睡，我無聊，獨自跑到河堤上，看河面來來往往的船只，發(fā)呆。夜晚，父親領(lǐng)我到河邊洗澡，兩個人在暮色里赤裸自我。我們都回避去看對方的下身。那小吊橋般的事物，把一個家族的上游和下游聯(lián)系起來。直到今天，進(jìn)入暮境，當(dāng)我一個人在淋浴室里洗澡，還時常習(xí)慣性地抬起頭，似乎在看看高處有沒有父親。

十五歲那一年，進(jìn)城，我在竹林寺的空闊古廟里讀高中。沒看到僧人和佛像，墻上有從前的壁畫若隱若現(xiàn)，騎獅子的菩薩隱約穿行在少年頭頂。數(shù)學(xué)老師講解圓周率，詠嘆：“山巔一寺一壺酒（3.14159），爾樂苦煞吾（26535）……”同學(xué)們都笑了，不知樂乎苦乎。校鐘，絕對沒有寺鐘那樣舒緩雅致，敲得慌慌張張，像面臨一場戰(zhàn)亂。高考的確像一場戰(zhàn)亂，同班學(xué)子在“戰(zhàn)后”四散他鄉(xiāng)，形成各自不同的命途、價值觀和晚景，漸行漸遠(yuǎn)漸無聲。

后來，我到了南陽、鄧州。后來，到了唐河下游、漢水下游、長江下游的上海。

妻子生在唐河這一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我兩年級。她家院子位于我去竹林寺上學(xué)的路邊。那時，并不認(rèn)識她，也不知自己的未來與這院子有關(guān)。談起這座城、這條河，我和她的認(rèn)知存在若干差異。但共識大于差異，比如，都愛河上那一座五孔石橋。它建設(shè)于一九五九年，茅以升設(shè)計，仿趙州橋，有著雨后彩虹般的美感和力量。所以，我和她還有話可說。說著說著，彼此頭發(fā)都白了，河水也低落了。

古碼頭遺址上的這位老人，搖搖晃晃站起來，把煙蒂扔腳下，踩了又踩。我懂得這種老習(xí)慣的意義，眼睛微微一熱。四周荒涼得沒有易燃物了，就像我四周已經(jīng)沒有易燃的青春。

一條銜接新華路的石板路，大致保持從前的輪廓。這條路兩側(cè)，是民國時代縣城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐館、茶館、銀貨鋪、妓院、糧店、茶葉店……而今一概渙散。河邊搗衣聲，劇變?yōu)榍Ъ胰f戶的洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動聲。

我與老人告別，轉(zhuǎn)身，回到唐河縣人民醫(yī)院。一個親人，在生死邊界掙扎半月。幾個晚輩輪流守護(hù)。他躺著的那張病床，像河床，充滿斷流的預(yù)感和失敗感。

“急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸。”晏殊的句子，寫于某一河邊茶樓或青樓。北宋時期，中國大部分河流都很急，包括這一條發(fā)源于伏牛山、橫貫?zāi)详柵璧氐奶坪印?/p>

灶火灼燙

我坐在灶膛前燒火。老人俯身于灶臺炒菜、烙餅子，像祖母，像外婆。

根據(jù)火候需要，我把玉米稈和樹枝，折斷、續(xù)進(jìn)鍋底。我有配合祖母和外婆燒火做飯的經(jīng)歷。身體的記憶不會忘卻。類似于啃過烤紅薯的男人，都能熟練地剝開愛人內(nèi)衣，熱吻她充滿糖分的身體。老人看認(rèn)真燒火的我，眼光暖和，大概想起一個晚輩。伏牛山中這個獨居老人，子孫都搬到鎮(zhèn)上或縣城謀生了。她不走。她要離祖墳近一點，離死去的老伴近一點。她彎曲得幾乎接近地面的駝背，像背著一個包袱，藏滿往事前情舊歡悲。

這一日的黃昏時分，她看見我在山坡游蕩，就招呼：“娃啊，沒吃飯吧，來家里吃吧？”我答應(yīng)著，握她筋骨畢露的一雙手，像回到外婆和祖母面前，心一下子熱了，如火焰洶涌的灶膛。

新世紀(jì)以來，南陽盆地鄉(xiāng)村烹調(diào)食物的方式劇變，普遍使用電、煤氣，便捷、干凈、簡單。只有深山區(qū)存續(xù)著闊大灶膛、古老風(fēng)箱。山林和田野，保證了樹枝和柴禾的來源無窮盡。風(fēng)箱呼嗒呼嗒聲，像一頭動物在喘息，讓山野不那么寂寞和無聊。

我坐在灶膛前埋頭吃餅子和菜。很香。樹枝、柴禾發(fā)出的火焰，比電、煤氣帶來的火焰，具體有力。這酷似南陽盆地模型的大鐵鍋，與灶膛火焰間接觸面積廣闊。菜與餅子帶著焦香，浩蕩入腸胃，質(zhì)疑我長期積郁造成的腸炎和胃炎，譴責(zé)充滿炎癥的生活。就這樣吃著，不語。間或抬頭，與老人對視、笑笑，再埋頭繼續(xù)吃。我的外婆、祖母，已化為盆地泥土的一部分。這位老人、我，也遲早化為盆地泥土的一部分。在灼燙灶火前，一個寒意加深的人，恍惚重新置身于夏日里的暑氣熱息。

在盆地，數(shù)條高速公路相繼出現(xiàn)。城市化、工業(yè)化浪潮，向最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村迫近、再迫近。羊腸小路、池塘、籬笆墻、木柴堆……次第消失。那些舊鄉(xiāng)村里的曲線、參差、無用，一概消失。直線、一元、消費主義，咄咄逼人。公路邊，一排又一排僵硬雷同的三層四層水泥建筑物，構(gòu)成一座座新村，豬的嚎叫消失，殺豬匠就消失，殺豬刀就消失，鐵匠、打鐵聲就消失，鐵器鋪以及鐵器鋪前的勇氣，也就一一消失。

舊生活漸次廢棄。野草野花與野樹，用三年左右時間，就能完全收復(fù)殘垣斷壁和空寂無人的庭院。

青年們尋找遠(yuǎn)方，在異鄉(xiāng)學(xué)著用普通話與經(jīng)理、老板、客戶討價還價，偶爾受傷，蹦出一句南陽土話“俺的娘啊”，才意識到故鄉(xiāng)的隱秘存在，淚流滿面。留在家鄉(xiāng)的人，搬進(jìn)干凈整潔的新村，像客人，坐在客廳里、陽臺上，一時間竟不知道如何安置手腳與內(nèi)心。他或她，對田野里拖拉機(jī)取代耕牛、化肥排斥牛糞的新形勢，耿耿于懷?？赡茉跇琼斖低到ㄒ粋€雞籠或羊圈，被鎮(zhèn)政府官員看見了，遭指責(zé)：“多不美觀！觀念多落后！罰款！”夜晚，他或她，喝醉了，晃蕩半夜，找不到家門，嚎啕大哭——新村里的門扉，都是同一表情的鐵門。從前那些不同樣式和質(zhì)地的舊門扉，門前不同的舊池塘、舊樹、舊碾盤，都消失了。在同質(zhì)化的空間里，如何守衛(wèi)個性而不雷同于他人？是一個問題。在盆地，許多人像哲學(xué)家一樣在沉思。

那些被廢棄的村落，有推土機(jī)和挖掘機(jī)吼叫著、竄動著，整理出大片田野?；榇?、廚房、碾盤、糧倉、水井等等位置上，長出整齊劃一、無邊無際的糧食和價值觀?，F(xiàn)代化自高速公路邊開始，朝最偏遠(yuǎn)山區(qū)推進(jìn)，朝眼前這一口灶膛，推進(jìn)。顯然，我也老了、不合時宜。幸好有這灶火、餅子和腸胃，確認(rèn)一個人與盆地之間的血緣關(guān)系。

那么多記憶，讓我也開始駝背，背著一小麻袋盆地的風(fēng)聲月色？

這世界，終究還是需要三兩個懷舊者，負(fù)責(zé)為一往無前的新生活，說明來路和背景。我擦了擦眼睛，不知是因為煙熏還是傷心。老人把一個舊手帕遞給我，眼睛潮濕，像祖母，像外婆。

山風(fēng)勁吹

在傍晚，進(jìn)入伏牛山中、南召境內(nèi)一個小鎮(zhèn)。

南召，讓我想起《詩經(jīng)》中的《召南》。屬于國風(fēng)的《召南》，共十四首詩：鵲巢，采蘩，草蟲，采蘋，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，小星，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，騶虞。產(chǎn)生這些民歌的地域，或者說召公控制的地區(qū)，大致上包括今天的洛陽、南陽、鄖陽、襄陽等地區(qū)。南召處于其中。

“南”字原意，就是一種古樂器，后成為指代南音流傳之地的方位詞——那暖意吹拂而至的方向，光亮朗徹?zé)o礙的方向。

在旅館放下行李，去小鎮(zhèn)四周晃蕩。感覺街道的走向，有細(xì)微波動和曲折。翻開手機(jī)地圖，像鳥居高臨下，發(fā)現(xiàn)街道附近就是源于伏牛山的鴨河。一條鴨子熱愛的河流。小街道的走向與流水方向契合，是自然而然的事情?；叵氚肷?jīng)歷，許多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余沖村那條季節(jié)性河旁邊的無名小路，南陽市白河附近的臥龍路、河街，上海蘇州河南岸的蘇州河路——保持相同走向，像詩中的上一行與下一行，有相同韻腳，才能走入光陰人心的深遠(yuǎn)處。

父子間，似乎也如此。許多人把我背影、步姿、聲音，混同于父親的背影、步姿、聲音。他決定我大致的人生走向，像河流，決定附近道路的走向。但一條道路是有限的，無法追隨河流行至水窮處，終將消逝于一條鐵路、高速公路或空路。父親在一九九七年冬去世，河流枯竭。遺像中，一張面孔像河床，在竭力回憶中青年時期的盛大流水。我在塵世里也寂靜下來，像黃昏時分這一小鎮(zhèn)，寂靜，只有風(fēng)吹四野。民國詩人陳石遺說：“詩乃寂者之事?！背蔀榧澎o的言說者，是《詩經(jīng)》中無名詠嘆者的事，我的事。

我左腿有一塊暗紅胎記，像小鎮(zhèn)一座古寺門前，鑲著“南召縣歷史保護(hù)建筑”的暗紅銘牌。父親的血隱約浮現(xiàn)于這一胎記，保護(hù)我的個人史，而不至于過早頹廢？這胎記，也像鴨河上空、伏牛山中銅鑄般的紅日。

回旅館，老板說：“山上有麋鹿，月亮圓了，吹笛子，麋鹿就會走近呢！”但今夜月亮像眉毛，美容院修過的眉毛，太細(xì)，近于虛無，我也就與麋鹿無緣了。況且，我不會吹笛子?！澳稀保且环N樂器是什么形制和音律？大約也是由竹子制作而成。伏牛山翠竹蒼茫，竹筍年年生發(fā)如新人輩出。

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜?！薄多嶏L(fēng)》中的名句。《鄭風(fēng)》出自伏牛山以北新鄭一帶黃河流域?！摆毂四仙剑圆善滢?。未見君子，我心傷悲。”是《召南》中的名句?！拔匆娋?，憂心靡樂，如何如何，忘我實多！”是《秦風(fēng)》中的名句。自古至今，不論南北西東，“未見君子”與“既見君子”，都是人間大事，成為一切喜悅與哀愁的秘密源頭，繼而成為抒情詩的主題。寫出好詩的人，必有大哀與大喜。寫不出好詩的人，平庸無奇，也罷。

床邊，一面舊墻，有鉛筆、鋼筆、粉筆甚至毛筆留下的題詞——“明天去哪里？”“想家”“我夢見你了”“張建華，還我錢”等等，比先秦時代的抒情方式更簡捷直白。若干情緒波動的失眠者，在此留下夢囈和嘆息。這床，就是一個關(guān)于情緒波動的模型或公式？塑造我一夜，也質(zhì)疑、計算我一夜。

法國作家普魯斯特也喜歡去小鎮(zhèn)旅館過夜。他哮喘著，側(cè)身躺在床上，感覺深藍(lán)色的旅館墻壁成為大海，繼而聞到空氣中的鹽味、魚腥氣。伏牛山中，這旅館墻壁上的凌亂留言，像一頭牛在山中雨后留下的凌亂足跡。

所幸，我沒有哮喘病。不幸，我沒有哮喘病。推開窗，山風(fēng)強(qiáng)勁吹入。

火車馳來

盆地里的火車一年年提速。一個人，在山坡上、河灘里，偶爾看見綠皮火車緩慢掠過，會愣怔兩秒鐘：舊時光回來了。以緩慢反對快捷，一列綠皮火車，幫助盆地人抵抗虛無與流逝。

某日，乘綠皮火車，我來到伏牛山中一座小鎮(zhèn)。高鐵和飛機(jī)，把積極的人們，帶往喧囂的話語中心、擁擠的人流、紛亂的事件。而我被帶往邊緣、空寂，一時消極下來，真好。在小鎮(zhèn)逗留一周，充滿無所作為的氣質(zhì)，像詩人了。旅館空蕩蕩，只有我和兩個來此地收購藥材的商人，屢屢碰面，點頭致意。晚上，讀書或?qū)懽?，原木書桌上的紋理像一種地圖。白天，在鎮(zhèn)上閑蕩，或去山頂看云海。鎮(zhèn)上人說，山中特點是春遲、夏短、秋來早、冬日漫長。夏季來度假避暑的游客多。此時，初冬，早晨有薄冰，被行人踩出咯吱咯吱的響聲。人們說話時，有明顯的霧氣繚繞嘴邊，仿佛每個言詞都在散發(fā)熱量，使一次交談親密許多。

獨處中，想起城里的人、物、事，仿佛在暮年回首前塵舊情，一概遙遠(yuǎn)而虛幻。需要把山區(qū)作為一種尺度和方法，審視生活，而不僅僅用鈔票和權(quán)利等標(biāo)尺衡量自我。古希臘哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯，把人分為賽場上的三種人：提供飲料、食品的生意人，氣喘吁吁的參賽者，居高臨下的觀察者。他把詩人列入觀察者序列。我，一個沉浮于薪水中的小職員，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在種子選手后面的參賽者？在群山里，終于擁有觀察者的視角，繼而加大成為詩人的可能性，發(fā)現(xiàn)并命名一切被遮蔽的事物和世界。

山中有古寺，暮鼓與晨鐘隱隱作響。沿著落葉和薄霜覆蓋的石階，去訪問，一尊大佛無語望我。香客寥寥。寺旁商店，出售當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)及紀(jì)念品，如茶葉、木雕、折扇、玉佩等。一個書生模樣的人，立于柜臺后，間或在宣紙上走筆，對我說：“為您寫首詩吧？我可以把您名字嵌入詩中，七言或五言，均可?！蔽倚α耍骸澳阍娙税?。”他抱拳搖頭：“慚愧，慚愧，謀生而已?！边f來一張名片，寫有某某書法家協(xié)會會員、某某詩歌學(xué)會會員等稱謂。一個依靠修辭謀生的人，三餐是否有足夠熱量？如果用畢達(dá)哥拉斯的劃分方法，商店里的詩人，是一個在賽場和看臺之間徘徊的身份不明者？

山間有舊時代文人摩崖石刻，存留若干前朝風(fēng)云人物遺跡。沒有導(dǎo)游引領(lǐng)客人前進(jìn)，冷清清。淡季山水，脫落了春夏時節(jié)的濃艷，如小女子洗去脂粉，不再取悅于人。禪家言：看山是山，看水是水，乃最初境界；看山不是山，看水不是水，乃第二重境界；看山仍然是山，看水仍然是水，乃第三重境界。這也是作人與作文之道，人也是山水文章：少年天真，中年繁復(fù)，在暮年重新低矮下去，成為一個廣闊少年、一曲自然之歌。

而長期的觀察，又可能導(dǎo)致冷漠、虛無？我下山，再次來到小火車站。乘客只有十余人。一女子坐在柜臺內(nèi)，賣食品、雨傘、旅游圖、通俗讀物。旁邊是一座大烤爐，烤紅薯彌漫出一絲甜意。墻壁上，一幅手繪巨大交通圖，有一簇簇射線，以小鎮(zhèn)為原點，歪歪扭扭投向四面八方，指向韓國、印度、土耳其！一個手法粗樸的小鎮(zhèn)畫匠，通過顏料表達(dá)對遠(yuǎn)方的狂想。

兩個小孩背書包走進(jìn)車站，仰望交通圖，竊竊私語。試圖從鐵柵欄縫隙里擠出身子，去看站臺上的火車，遭到戴大沿帽的車站站長呵斥，怏怏而去。幼年，我和弟弟也曾徒步數(shù)里，去縣城看汽車。那是一種吃汽油而不是吃青草的動物，代表一種新異的生活方式，發(fā)出比牛叫刺耳的召喚。兩個山區(qū)孩子的未來，與火車、城市、遠(yuǎn)方，發(fā)生什么樣的聯(lián)系？多年后，如果在異鄉(xiāng)，他們對選擇離開這片山區(qū)，慶幸或感傷？

我熱愛城市街道邊的生活，內(nèi)心又依戀山水間。或許，一個自相矛盾的人，有可能成為寬闊、包容的人？而美好的城市，必隱秘遵循大自然的節(jié)律，成為山水大地的后裔而非敵人。一個人離開出生地，在遠(yuǎn)方，才能獲得鄉(xiāng)愁和詩意，繼而使秉性中柔弱和動人的部分，永不消逝。我需要這些觀點，使內(nèi)心沖突得以緩解，為一次次的抵達(dá)與返回，建立可以自洽的邏輯。

車站留言牌是一塊黑板，留言雜亂，字體各異：“老虎，欠賬必須還！你躲得過初十躲不過十五，躲得過十五躲不過匕首！劉”“黑娃啊你看見這留言就回家吧！咱爹同意你的婚事了！咱爹病了！”“火車頭我日你媽，你把我女人運哪去了！”“ZH，不管在何時何地，你永遠(yuǎn)是我最喜歡的那一個少年?！薄恳粭l留言內(nèi)，有一個人的憤怒、哀愁和愛，與火車和遠(yuǎn)方有關(guān)，與我無關(guān)。與我有關(guān)的留言，在手機(jī)里：“速回，有事找你?！痹谖肄k公室內(nèi)的留言板上：“元月五日前完成報告?！睙o懸念，少激情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這火車站留言板讓人浮想聯(lián)翩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我隨身攜帶的幾本書讓人感懷：那是幾個人，獻(xiàn)給無數(shù)讀者、無名者的留言，關(guān)于憤怒、哀愁和愛。

火車終于馳來。一列日益稀少的綠皮火車。車頭上的蒸汽披頭散發(fā)，像一個激情難抑的女子，呼喊著，奔向她的愛人和兒子。亮著三盞燈，上二下一，倒三角形，仿佛驚喜的雙眼和嘴巴。我喜歡這女性化的蒸汽火車，胸襟遼闊，包容起形形色色的生意人、參賽者、觀察者。

站臺上，十余個人迎著火車到來的方向跑去。

從觀察者角色，迅速返回參賽者、生意人的狀態(tài)，我迎著火車跑去——像火車的情人，像火車的兒子。

在火車上

車窗外，云朵低垂，稻茬大片裸露于田野，仿佛放學(xué)后，校園里剩下一地稻穗們坐過的小凳子。偶爾有小塊綠色閃現(xiàn)，大約是蘿卜、白菜一類菜地，類似于被老師留下來補(bǔ)習(xí)功課的頑皮孩子。一個背手牽羊在田埂上散步的農(nóng)夫，有小學(xué)校長般的莊嚴(yán)。

這是霜降后的日子，生活的寒意在加深，對愛意和暖意的需求也在加深。

火車掠過一座小房子，扳道工揮揮手臂，仿佛送別一火車親人，留下自己獨處于曠野，守護(hù)著一條道路、無數(shù)蟲鳴與星辰。

轟轟隆隆，轟轟隆隆，火車像一只火熱的手，翻讀山河冊頁。我也隨意翻讀一個詩人的隨筆集。當(dāng)書中某段文字，與窗外景色不謀而合，我笑了，我擁有雙重的景色和歡樂，而他人不知不覺。天色由藍(lán)逐漸到黑。博爾赫斯回憶失明前的印象，就是由藍(lán)，逐漸到永遠(yuǎn)的黑?；疖?，也是一個失明的詩人，依據(jù)枕木，方能前行？幸而，有一個女子爾玉攙扶博爾赫斯的手臂。而火車的愛人，是誰？

車窗玻璃成為鍍上夜色水銀的一面鏡子。窗外景色不復(fù)可見，模模糊糊映照出車內(nèi)人影。過道對面，坐一對鄉(xiāng)村夫妻。通過他們的散亂對話，我明白，女人在送男人去南方打工：修筑墓地，鑿石立碑?！懊刻煲话僭?，管吃，管住，下雨天沒工錢，只能喜歡晴天啦。”男人與我搭腔，遞過來一捧剛收獲的新花生，花生殼上帶著泥痕和泥腥氣。很好吃。

“南方人有錢，買塊墓地幾十萬元！相當(dāng)于我家種多少年、多少畝的花生？”他吃著、感嘆著，話題一轉(zhuǎn)：“你看，我穿的是老婆給我織的毛衣，漂亮吧？”我及時贊美：“漂亮。”女人臉紅了，用小肩膀頂了頂丈夫的大肩膀。毛衣樸素，平針法，沒圖案，深藍(lán)色?！翱蓛芍恍渥硬惶粯樱恢凰?，一只緊。”男人扯著毛衣，讓女人看，女人臉更紅了，低聲解釋：“織左袖時是夏天嘛，閑啊，針腳織得慢，就松了；織右袖時是秋收啊，忙啊，針腳織得快，就緊了……”男人忙安慰女人：“好！這毛衣里有夏有秋，蠻好！”夜深了，他們擁抱在一起，慢慢睡去。

在一對鄉(xiāng)村夫妻的溫存和夢境之外，在一列火車的激情和奔走之內(nèi)，我醒著。

漢人的宗教不在教堂內(nèi)，在山水間。一個人如果在南陽盆地深處漫游，也可稱作“禮拜天”，使緊張的城市生活，有了可忍耐的余地。稻穗，蘿卜，農(nóng)夫，羊，扳道工，織毛衣的女人，花生，散發(fā)花生地氣息的丈夫……在大地上，眾生接受四季的悲憫與憐愛，滿懷感激之心。一棵又一棵樹，是一支又一支燃燒綠焰的蠟燭，照亮人面與長途。

如果有“大地教”存在，我必是反復(fù)回到大地清洗內(nèi)心的教徒。生于斯，勞作于斯，埋葬于斯。

大地上的事物們，請接受我短暫的歸來，請原諒我漫長的背棄。

群峰之上

傍晚，伏牛山群峰依然明亮，召喚我，朝盆地的最西邊緣走去。

山峰輪廓泛出鋼藍(lán)與金黃交織而成色彩，在平原上形成陰影。陰影不斷擴(kuò)張、加深，就是暮色。不知道需要多長時間，我才能到達(dá)那座山峰。應(yīng)該在最近處的小旅館借宿一晚。

鳥群低低掠過，這是城市生活中沒有的奇跡。在大街與小巷，鳥群練就高高飛翔、躲避玻璃幕墻的能力，對人群與車流，充滿怨憤和警覺。此時，伏牛山區(qū)的鳥群，把我視作一棵能夠親近的野樹、一捆走回村莊的柴禾？一個牽羊、背青草的少女擦肩而過，看我一眼，臉紅了。在一塊玉米地旁轉(zhuǎn)過身去就不見了。葡萄園、紅薯地、水車、籬笆、狗、炊煙、收音機(jī)聲、雜貨店、手扶拖拉機(jī)……暮色里的事物，一一路過，成為我身體中最新穎的一部分。我看見什么，我就是什么。

后現(xiàn)代派鼻祖杜尚，把便池簽上大名放進(jìn)美術(shù)館，成為驚世之作《泉》。他顯然是一個被巴黎生活腐蝕得近于絕望的人。如果與我在南陽盆地同行，沿途風(fēng)景變幻，會不會使他回到法國后就把那個便池悄悄撤回家中應(yīng)有的位置？我代替杜尚，凝視周圍潺潺作響、嘩嘩作響、隆隆作響的一系列流水。巨作遍地。這些流水以及石頭、花田、草地，如果簽上一頭水牛、一個石匠、一只蜜蜂、一個牧童的名字，移植美術(shù)館，必然讓杜尚羞愧不已。新時代畫家追隨杜尚身影，紛紛把舊自行車、雨傘、牙刷、皮箱、垃圾箱、電視機(jī)、床……甚至自己的裸體，放在聚光燈下，寫上標(biāo)題。我遠(yuǎn)離這些美術(shù)館。只有盆地深處的泥土、莊稼、鳥群、少女等等事物，讓我汲取溫情和善意。

暮色進(jìn)一步深沉廣大，模糊萬物。我不再成為盆地的旁觀者、辨析者，融入鄉(xiāng)土的內(nèi)涵。一個提著馬燈的人匆匆走過，打招呼：“回家呀？”把我當(dāng)成他的鄰居或親戚了。馬燈是大地和疾風(fēng)的產(chǎn)物，以玻璃燈罩圍繞燈芯，像暗紅果肉圍繞一枚果核。這馬燈，自然也像一匹走夜路的馬。這一個手提馬燈的人，是騎手。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大約有一個新婚女子，站在家門口等待他和馬燈。馬燈迅速脫離我，說明那個人近乎狂奔——他騎著一盞馬燈，奔向夜晚的秘密和美。

緊盯那盞馬燈，我也開始狂奔。直到闖進(jìn)燈火密集的一座小鎮(zhèn)，才止步喘息，大汗淋淋，像老馬。在旅館吃面條、喝酒、沉沉大睡。

清晨，我朝著伏牛山主峰的方向走去。有微雨淅淅瀝瀝。這一帶群山，旅游資源尚未開發(fā)，尚處于原始荒莽狀態(tài)，沒有纜車、石階?？菽?、青苔、獸跡、藤條，依稀組成通向主峰的大致線索。疾步如飛，膽戰(zhàn)心驚。在山間游走恰似紙上歷險：在詩歌上一行、下一行之間的空白處，一落千丈入深淵，或騰空而起似游龍。顯然，詩歌寫作是一條危途。寫散文或小說的安全感，稍微強(qiáng)烈一些。但如果把“詩性”作為好散文、好小說的標(biāo)準(zhǔn)，就同樣充滿一落千丈的危險，也同樣增強(qiáng)了騰空而起的可能性，遂召喚無數(shù)杰出的寫作者勇毅奔赴，猶似此刻，伏牛山主峰在召喚我。

冷乏交加，咬牙攀援，像一支即將流盡墨水的筆，努力抵達(dá)最后一個詞。腳下一滑，在倒下一剎那，看見無邊樹木植被的暗綠。腦?？瞻住Ｐ矣幸豢么髽?，良知一般阻止了我的墮落……爬起來，扯著藤條爬上來，成為泥人，像被涂來改去的一個病句。

雨停了。北側(cè)，是“洛陽紙貴”的洛陽，“洛陽鏟”窺探大地堂奧的洛陽。南側(cè)是《古詩十九首》中“游戲宛與洛”、與洛陽關(guān)系密切的南陽，《南都賦》贊美“既麗且康”的南陽。宛與洛，此時一概陷入云海——群山如島嶼、海港。在云海間，一個人獲得轉(zhuǎn)換身份和形態(tài)的契機(jī)，成為漁民和水手？我缺乏遠(yuǎn)航的勇氣，無捕魚之技，口袋中的小鋼筆也不是桅桿、釣魚竿。在山巔，一瞬間回顧個人史，乏善可陳，若干轉(zhuǎn)折與高潮已模糊難辨。

忽有一陣陣大風(fēng)襲來，云海頓然渙散。遠(yuǎn)處，閃現(xiàn)一條山間公路。我體驗到一種出乎其類、拔乎其萃的英俊感。一只鷹，在深谷中盤旋良久，像是在辨別、猜疑、嘲謔著蹲在巖石上的我：“這是一只更偉大的鷹？”但我持久枯坐，使它識破真相、放棄敬意，一米一米盤旋而起，迫近、迫近，最后振翅高翔。我，迅速恢復(fù)了一個小人物的卑微感。我依舊是我。有老秩序和舊生活，在山下守株待兔，等待一個屬兔的人。在秩序紛亂的生活中，我繼續(xù)挖掘盡可能多的洞窟，隱藏不安，忘記大海和群山。

展開雙臂，模擬雙翅，沿陡峭石徑一步一步“飛”下來，以此向高處的鷹，致敬。它大約知道張衡另一名篇《思玄賦》中的名句：“歷眾山以周流兮，翼迅風(fēng)以揚聲?！薄氨娚健?，就應(yīng)該是盆地周圍的伏牛山、桐柏山、武當(dāng)山。我的確聽見幾聲非凡鷹叫。

路邊，一個山洞被改造成簡陋商店，有方便面、飲料、止瀉藥、衛(wèi)生巾、運動鞋、拐杖、防寒服、茶雞蛋……一個離天空最近的商人，坐在石頭上，打量并分析著登山者身體內(nèi)的疲倦與饑寒。他的生意好不到哪里去。他需要海拔和寒冷，促成小本生意。而錢幣這種動物，只可能在熱鬧的地域繁殖。商人說，九月份開始落雪，就能下山回家了。他似乎在盼著落雪，對自己尚未獲得回家的理由，有些惆悵。我買一盒方便面，吃掉，身上熱了一些。告別這個被山頂和寒意消磨了野心的人，繼續(xù)下山。

畢竟不是神仙，我只能從雄鷹旁回到家禽邊，從群峰云?；氐郊偕届F霾間?！半p翅”漸漸垂放，恢復(fù)為雙臂：數(shù)錢、握手、搓麻將、擦汗、寫公文、指桑罵槐、拍馬屁、打蚊子……

幸好有一條小溪陪我下山，嘩嘩啦啦，一路說著安慰而清澈的話，讓我不至于過分羞愧和悲觀。

（作者簡介：汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。著有詩集、散文隨筆集《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲“人民文學(xué)獎”“琦君散文獎”“孫犁散文雙年獎”“雨花文學(xué)獎”“揚子江詩學(xué)獎”等。）