廖小琴

四腳鴉和大腳女

外公的名字叫晨風(fēng)。有一種鳥(niǎo)也叫晨風(fēng)。老外公（外公的父親），也就是那位陶匠，說(shuō)外公的名字是牧鳥(niǎo)人取的。

和別的孩子不同，外公出生后，不哭，愛(ài)笑，愛(ài)唱，六個(gè)月時(shí)會(huì)走路，八個(gè)月時(shí)會(huì)說(shuō)話。老外公檢查他的腋下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)翅膀。

三歲多時(shí)，外公隱約感覺(jué)有只鳥(niǎo)在家附近飛。很快，它露出形體，近似透明，只有在陽(yáng)光照著時(shí)，才會(huì)被他看見(jiàn)。不久，那鳥(niǎo)透明的羽毛變成淺灰色，再變成深灰色，最后它變成了一只黑色的鳥(niǎo)。

“那里有只鳥(niǎo)?！蓖夤v。老外公順著他的手指，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

鳥(niǎo)不叫。它酷似烏鴉，長(zhǎng)著四足。

老外婆也看不見(jiàn)這只鳥(niǎo)。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鳥(niǎo)的到來(lái)和老外婆有關(guān)。他想趕它走?？伤褚魂嚐煛⒁魂囲F，無(wú)法驅(qū)趕。

四腳鴉飛進(jìn)屋時(shí)，老外婆已瘦弱成一個(gè)嬰孩，只有一雙眼睛仍烏黑明亮。她抓著外公的手，久久地看著他，像是要將他的每根頭發(fā)都記在心上。四腳鴉落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃燒很久的無(wú)名鳥(niǎo)的火焰，熄滅了。

“媽媽去哪了？”外公問(wèn)。

“她變成一只鳥(niǎo)飛走了?！崩贤夤卮稹?/p>

外公知道，是四腳鴉帶走了他的媽媽。他想變成一只鳥(niǎo)，追上它，帶回她?？伤男奶林亓?，雙臂也沒(méi)有變成翅膀。

原本三個(gè)人的小院，老外婆走后，頓時(shí)顯得很大、很空。本就寡言的老外公，話變得更少了。沒(méi)人說(shuō)話時(shí)，外公就和路過(guò)的風(fēng)、墻角的花、經(jīng)過(guò)的雞鴨說(shuō)話。漸漸地，他懂得了它們的語(yǔ)言。

外公給老外公唱歌、講螞蟻搬家的故事。老外公聽(tīng)著聽(tīng)著，大顆大顆的眼淚掉在正制作的陶器上。這些陶器燒出后，一沾水就碎。而那些老外公忍住淚制的陶器，燒出后，輕輕一碰，也碎了。

老外公找出一副貨擔(dān)，一頭挑著外公，一頭挑著以前制的陶器，開(kāi)始走村串寨。父子倆一直走，翻過(guò)一座座山，走過(guò)一個(gè)個(gè)村。陶器早賣完了，好像該回家了?？筛缸觽z停不下來(lái)，就那么一直走呀走。

一年過(guò)去，兩年過(guò)去……外公不用坐貨擔(dān)了。一開(kāi)始，他還會(huì)牽牽老外公的手。慢慢地，他便撒開(kāi)腳丫，一個(gè)人蹦蹦跳跳地走到了老外公的前面。他有時(shí)走得很快，很急，像在飛。

一天，父子倆走累了，正想歇息，一個(gè)又高又胖的女人旋風(fēng)般從他倆身邊刮過(guò)——那刮起的風(fēng)喲，像一雙巨手，推搡著他倆跟在那女人的身后。后來(lái)，那女人停在山坡上。她深吸一口氣，渾身頓時(shí)像一座發(fā)酵的饅頭山，開(kāi)始長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)成一大團(tuán)圓滾滾的東西。然后，她腳一踮，雙手一舉，變成一股大風(fēng)，朝天空刮去。

大風(fēng)忽而使勁兒地吹著天空中的云，忽而在林中橫沖直撞，忽而摔打著田野里的莊稼。后來(lái)，她累了，落回地上，變回了那個(gè)又高又胖的女人，沮喪地坐在一塊大石頭上。

父子倆朝她走去。她吃光了他們所有的餅，喝光了他們所有的水，然后才抬起頭，看著他倆。她的頭發(fā)黃而稀疏，鼻子塌，牙齒齙，眼睛淚汪汪，像在哭——嗯，有點(diǎn)兒丑?？伤砩嫌泄晌兜溃屚夤肫鹆死贤馄?。外公靠著她，安靜地坐下。

她告訴父子倆，她叫“壞脾氣的大腳女”。他們一瞧，喲，那雙腳果真像兩只小船。大家都怕她，沒(méi)人敢娶她。

她很孤單。老外公也孤單。

“娶我。”她講。

“好?！崩贤夤捯怀隹冢蝗挥X(jué)得自己終于可以回家了。

山里有位小老頭兒

外公吃藥。他的藥又多又苦?？粗?，我直吐舌頭。

“喝了藥，您的病就好了嗎，外公？”

“才不是，這藥喝了，會(huì)讓我再次長(zhǎng)出翅膀?！蓖夤呛堑刂v。

媽媽做飯時(shí)，我問(wèn)她：“大腳老外婆真的能變成風(fēng)嗎？”

媽媽笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大腳老外婆。可我聽(tīng)媽媽講過(guò)，說(shuō)老外婆是一個(gè)禿子。外公說(shuō)，老外婆一開(kāi)始只是頭發(fā)有點(diǎn)兒少，成為禿子嘛，那是因?yàn)椤鈮摹?/p>

還記得嗎？別人都叫她“壞脾氣的大腳女”。剛和老外公成親時(shí)，她其實(shí)像換了一個(gè)人，說(shuō)話的嗓門變低了，走路的聲音變小了，生氣的次數(shù)也越來(lái)越少了。他們相處得很好。

老外婆做事利落，一片麥地，一彎腰，只看到一柄鐮像閃電，所到之處，黃澄澄的麥齊刷刷地倒下。她的力氣也大，一塊地的麥，用一根大扁擔(dān)，三五趟就能挑完。

老外公不做農(nóng)活，只做陶器。他燒出的陶器很結(jié)實(shí)，也比以前好看，可碗啊勺啊缽啊罐上的魚啊花啊草啊云啊，都不會(huì)動(dòng)了。他讓外公學(xué)做陶器，外公不肯。

不久，外公有了一個(gè)小弟弟。

有了自己的寶寶，老外婆是不是對(duì)外公就不好啦？外公說(shuō)，她對(duì)他仍很好。只是，她和老外公之間的話越來(lái)越少，而她的脾氣變得越來(lái)越大。生氣時(shí)，她會(huì)變成一陣狂風(fēng)，刮來(lái)刮去，將老外公做的陶器都摔壞。

“媽媽，別生氣，我長(zhǎng)大后，給您做一雙船鞋。”只要外公這么一說(shuō)，大腳老外婆就會(huì)慢慢平靜下來(lái)。

老外公開(kāi)始迅速衰老，身子矮下去，背彎下去，發(fā)須變白，眼睛昏花。有人說(shuō)，他一定是不小心沖撞了山老頭兒。

據(jù)說(shuō)，山老頭兒掌管著東西山，住在一個(gè)闊綽的山洞里，常背著一個(gè)大布袋，游走在四鄉(xiāng)八野。他脾氣怪，看誰(shuí)順眼，會(huì)送好運(yùn)好禮；看誰(shuí)不順眼，就會(huì)使壞。

外公懷疑山老頭兒拿走了老外公的時(shí)間。當(dāng)感覺(jué)到四腳鴉又在家附近飛時(shí)，外公決定去找山老頭兒。

山大，路難，他沒(méi)找著山老頭兒?；丶业穆飞?，他邊哭邊看飛過(guò)的鳥(niǎo)，想要變成它們。

他再次試圖趕走四腳鴉。它不躲不避，不驚不懼，安安靜靜，像一團(tuán)暗光、一碗黑水，照著你、映著你。

老外公去世后，老外婆開(kāi)始掉頭發(fā)，腦袋中央變得像白水蛋一樣，光光的。她成了禿子。村里的小孩看到她，開(kāi)始唱：

大腳女，禿禿禿；變成風(fēng)，呼呼呼。

一陣禿來(lái)一陣風(fēng)，害得花貓鉆灶孔。

老外婆氣得不行，變成風(fēng)，呼啦啦刮到這家，掀翻人家曬的豆；呼啦啦刮到那家，扯掉別人晾的衣，順帶還將一群雞刮上樹(shù)。

“媽媽，別生氣，我去給您找草藥?！蓖夤珜?duì)老外婆講。

外公聽(tīng)村里老人講過(guò)，東西山的懸崖上長(zhǎng)著姜草，抹了它的汁，石頭能發(fā)芽，光頭能生發(fā)。

天寒地凍，外公在山里走了一圈，還沒(méi)尋著懸崖呢，卻迷了路。夏天的山里，怕獸；冬天的山里，怕凍。外公不怕，他帶著火鐮呢。

他找了塊避風(fēng)地，生起火，掏出糍粑，放在火上烤。過(guò)了一會(huì)兒，糍粑被烤得吱吱響，散出好聞的糯香味兒。他不慌不忙掏出準(zhǔn)備好的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，連火舌都伸長(zhǎng)了，想要嘗一口。就在這時(shí)，“咔嚓”一聲，一個(gè)七寸高的小老頭兒從他身后跳出來(lái)。

“糍粑歸我吃?！毙±项^兒毫不客氣。他戴著一頂小黃帽，穿著紅襖紅褲，雪白的胡須一翹一翹，雪白的壽眉下紅通通的鼻頭像山楂。

外公將糍粑遞給他。然后，外公掏出一把板栗，扔進(jìn)火里烤。板栗被火烘熱了，“噼里啪啦”，散出香噴噴的栗肉香。

“板栗歸我吃。”小老頭兒嚷嚷道。

外公將板栗一顆一顆撥給他，又掏出一小壺酒。

“酒歸我喝?！毙±项^兒得寸進(jìn)尺。

“那可不行。”這次，外公拒絕了他。

“糍粑和板栗都能給我，為什么酒不可以？”小老頭兒氣呼呼地問(wèn)。

外公說(shuō)，糍粑是他做的，板栗是他撿的，可那酒是老外公用賣陶器的錢買的。

“不過(guò)，您可以和我一起喝?！蓖夤f(shuō)。

“好吧，就當(dāng)是你邀請(qǐng)我哦?！毙±项^兒不情不愿。

于是，兩人圍著火，喝起了酒。酒好，喝得人輕飄飄的。光喝酒沒(méi)意思，小老頭兒提議玩牌。

沒(méi)有牌？好辦！小老頭兒掏出一根細(xì)木棍，朝著頭頂樹(shù)上殘存的葉子繞了繞，葉子變紙牌，一張張掉到火堆旁。他們玩了一把又一把。每一把，都是外公輸。

外公提議玩別的，他問(wèn)小老頭兒還會(huì)玩什么。

“我會(huì)的可多了?！毙±项^兒笑嘻嘻地講，胡須一抖一抖，忽長(zhǎng)忽短。他將腳跺一跺，瘦小的身體變得圓滾滾的，像一個(gè)圓桶；他將腳跺兩跺，圓滾滾的身體變得扁扁的，像一個(gè)笸籮（pǒ luo）；他將腳跺三跺，扁扁的身體被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一張竹席。

輪到外公了，他指著燃燒的火堆，說(shuō)：“我看到里面有只火鳥(niǎo)，還聽(tīng)到它在歌唱?！?/p>

小老頭兒歪頭瞧了一會(huì)兒，說(shuō)：“我沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“只是你沒(méi)看見(jiàn)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許我講了關(guān)于它的故事，你就能看見(jiàn)，就能聽(tīng)見(jiàn)。

“深林里，有一種無(wú)音鳥(niǎo)。不知道的人，以為它生來(lái)是啞鳥(niǎo)，不會(huì)鳴唱。林中的樹(shù)全都知道，這只鳥(niǎo)在最喜歡的樹(shù)上筑巢后，就會(huì)敞開(kāi)喉嚨盡情歌唱。它的歌聲像從天空飄落，讓聽(tīng)見(jiàn)的人和獸都變得醉醺醺的。它筑巢的樹(shù)，甚至?xí)纬瞿_，在大地上行走。

“鳥(niǎo)和樹(shù)，會(huì)一直在一起。直到某天，鳥(niǎo)累了，鉆進(jìn)樹(shù)里，樹(shù)才會(huì)停止行走。而那樹(shù)，若是被砍伐后，扔進(jìn)火里，熊熊燃燒，鳥(niǎo)就會(huì)重新醒來(lái)，唱起生命里最后一首歌。

“我們多幸運(yùn)，正巧聽(tīng)到這只鳥(niǎo)唱最后的歌。”外公說(shuō)。

小老頭兒一仰頭，喝盡壺中最后一滴酒，然后背著手，繞著火堆轉(zhuǎn)了一圈又一圈，說(shuō)：“你到這林里做什么？”

“我來(lái)找姜草?！?/p>

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一個(gè)禿女人?！毙±项^兒拍腿大笑，“那東西不在東西林里，不在東西山里，在那東西河里。”

小老頭兒告訴了外公如何才能采到姜草。

“現(xiàn)在好了，你心里的事解決了，我們一起跳舞吧?！毙±项^兒拉起外公，繞著火，嘣嚓嚓地跳起舞。兩人越跳越高興，周圍的樹(shù)啊草啊灌木啊，也都跟著，嘣嚓嚓地跳起來(lái)。

“你還有什么事嗎？”兩人跳累了，跌坐到火堆旁，小老頭兒又問(wèn)。

“我不知道以后該做什么?！蓖夤珜?shí)話實(shí)說(shuō)。

“好辦，做我的貨郎，賣了錢，你三份，我七份?！?/p>

“做貨郎？”外公一翻身，看著小老頭兒，“您怎么知道我想做貨郎？”

“這個(gè)嘛——我是山老頭兒呀?！?/p>