王藝霖

靚靚最后一次見到爺爺，至今已十年有余。

那記憶已經(jīng)很模糊，她只記得爺爺好像一條胖頭魚，頭是光光圓圓的，總是穿著深色的毛衣和滌綸工裝褲。進門前，靚靚說“爺爺好”。爺爺也總是“唉，唉”地應(yīng)著，回答一句“靚靚好”后就踱步到廚房繼續(xù)擺弄他最拿手的涼菜。腦海的畫面里，他嘴巴一張一張地說話，卻聽不到聲音—原來是時間隔得太遠，靚靚早已忘記他說的是何許話了?，F(xiàn)在想來，她也只有節(jié)日才會與爺爺相見，一載又有幾回節(jié)呢？

靚靚家在山東，離東北很近，甚至偶爾和新交好友說起她的家鄉(xiāng)，朋友會恍然大悟道：“哦，在東北??！”并向她投來達成共識的渴望，其實不然。爺爺一家是地道的壽光人，華東之地，蔬菜之鄉(xiāng)，半邊也是靠著內(nèi)海，海邊空氣爽朗。

某年春節(jié)，爺爺曾在滿是散著水霧蒸汽的灶房問靚靚：“你知道東北菜中為什么有很多燉菜嗎？”

靚靚答：“大概是氣候寒冷，湯湯水水可以暖身，菜又不易冷吧？”

爺爺又說：“現(xiàn)代東北菜有幾個源流，其中最主要的是魯菜，而魯菜中，燉菜曾用于祭祀，是獻給上天和祖先的。食物的香氣隨著湯水的蒸汽飄忽而上，告訴上天和祖先，我們沒有忘記他們?！膘n靚平時只管吃，看菜色香味俱全便為滿意，沒研究過什么飲食的歷史，也不知道爺爺說的是事實還是東拉西扯的古早傳說，卻記住了這段話。

爺爺去世的時候，奶奶拖著病體，囑咐父親多弄些蘸著煤油的黃紙團子給爺爺下葬的路上燒。奶奶搓著紙團子，嘴里念叨著：“小軍他爹，?；丶铱纯?，隔世人就別打攪兒孫了，可你要多看看我，多看看我吧?！?/p>

奶奶說這是陰間燈籠。

黃紙團子要從堂屋門口的跪棚一路燒到西南地的墳頭，點一個扔一個。父親是重孝子，按規(guī)矩要磕一個頭燒一個黃紙團子。青煙順勢而上，四散而飄，人走遠了，煙稍微慢些，留下送葬人的足跡。父親作為長子，手拿孝棍，后面跟著叔叔、嬸嬸、姑姑及姑父幾號人，靚靚跟著哥哥，帶著妹妹，對身后爺爺?shù)墓撞娜揭豢念^。

那天說來也巧，下了幾天的雨，獨獨在爺爺出殯那天放晴了。早上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，陰沉沉的天氣籠罩著陰郁的氛圍，四下寂靜無人，只有堂屋正當中爺爺?shù)墓撞那暗幕鹋锜狞S紙簌簌作響。父親守夜三日未完全合眼，眼睛紅腫，時不時去挑動盆中的黃紙，暗黃的火光閃動著父親胡子拉碴的蒼老面容，蠟黃的臉龐不知是火光的映照還是傷心過度的本色。

父親示意靚靚多揉搓一些黃紙團子。靚靚把紙錢揉搓在黃紙里，眼淚撲簌簌地流了下來。這是她第一次參加葬禮，也不知道為何要流淚，便給自己找了個感性的理由。幼時與爺爺相處的時日甚少，自然在心中沒有多少重量，談不上什么喪親的悲慟，又不理解年節(jié)時那些煩瑣的規(guī)矩，跪拜遺像時總覺得森然。

中午，響器班到了，白事宴席拉開了桌子，吊唁的親朋一波又一波，奶奶、父親及姑姑無暇招呼，通通交給主事人處理。只有在向案桌前的遺像叩拜時，主事人唱出叩拜人的村名姓氏，父親他們幾個才拖著虛弱的身體磕頭回禮。宴席開了，主事人又帶著跪棚的一眾人等，父親帶頭兒，叔叔其次，后面是大爺及堂表兄弟，挨桌磕頭謝禮。父親無心無力吃飯，伏在爺爺棺木前發(fā)呆，他是家中長子，“男兒有淚不輕彈”。靚靚雖沒見過父親情緒失控的時候，但也能看出父親眼底的萬般悲傷。靚靚既心疼又難過，不知不覺也跪在爺爺棺木前無聲地淚流不止。

下午人潮散去，下葬的時辰到了。父親在棺材啟動前摔打了瓦盆，然后響器班前頭吹吹打打，后面一眾人抬著紙扎的閣樓籠罩著的棺木，中間夾雜著父親、叔叔及哥哥，對著后頭爺爺?shù)墓啄究念^伏首。

父親點燃黃紙團子，一路拋撒，輕煙裊裊隨風(fēng)而上，指引著爺爺?shù)幕丶抑贰?/p>

看著那縷縷飄向天上的青煙，靚靚想到父親曾經(jīng)對她說的話，爺爺是從山村里走出來的人。父親小時候從村子里走到鎮(zhèn)上高中，要走很長很長的路，有時候下課回到家路上都是全黑的，安靜到能聽周遭田里的蛐蛐歇斯底里地叫。父親說，他別的看不清楚，只能看著頭頂上漫漫星空。那個年代星星還很亮，他會在想外面的世界是什么樣，是真的跟書本里寫的一樣還是不同。爺爺也說判斷事物要用自己的眼睛去看，“讀萬卷書，行萬里路”。

煙慢慢散去。眾人到了墳前已經(jīng)是傍晚，夕陽殘留著余暉散照在墳前的黃土上。父親跪在墳坑前，皮鞋上沾了路上的淤泥，斑斑駁駁，已骯臟不堪。主事人一聲高唱，棺材徐徐落下。父親跳進墳坑把一把竹藤弓箭放置在棺木上，再撒下一把五谷雜糧。程序完畢，父親爬出墳坑，對著棺材緩緩撒下第一把黃土。土也隨著風(fēng)像煙一樣飄散落下，消失在視野之中。

封墳后，眾人散去，只留血緣至親在周圍。父親在墳前畫出一個圈，在圈內(nèi)點燃黃紙。隨后，父親抓起一把把的黃土給爺爺?shù)膲災(zāi)固硗?，眼神無力，臉上被前日淚水沖出兩道淚痕，伏在爺爺墳前細語低言，這是他最后一次擁抱自己的父親。墳前的黃紙忽明忽暗，像是爺爺感受到了父親的痛苦，火苗柔和靜謐，溫柔萬分。靚靚覺得這像小時候爺爺家的那盞煤油燈。

后來，奶奶總會擔心爺爺在“那邊”的“錢”不夠花，有時候做夢夢到他被欺負了，總會哭著告訴靚靚。靚靚聽得難過，難過得很，難過得眼淚一滴一滴地掉下來，就拿著黃紙去上墳。在燒滾起的模糊煙霧之中，她回憶起她小時候和爺爺下地回來，爺爺總會帶著她去北河捉泥鰍、玩兒水。靚靚一邊玩兒，爺爺就蹲在河邊吧嗒吧嗒地抽煙，那煙也像現(xiàn)下這般慢慢飄散。曾經(jīng)那么真實存在的一個人，再也看不到了，靚靚只有多燒些紙，希望爺爺在“那邊”能過得好些，不再受這輩子有過的勞苦。在短暫的火光之中，靚靚感受到片刻虛幻的溫暖，又在火熄滅后回歸清醒與現(xiàn)實，在驟降的氣溫中，心生肅穆與悲涼。那幾張黃紙，那一攤燼余，溝通陰陽，遙寄思念。

墳前，奶奶忽然顫顫巍巍地端來茶盤，在一旁坐下，朝爺爺墳前灑了一杯，水冒著簇簇白色蒸汽消失在泥土中，也有點兒像燒紙、燒陰間燈籠飄散的煙。她讓靚靚也多喝點兒水，又仔細看著她，慢慢說：“靚靚的眼睛怎么變長了，不是大圓眼了，走在大街上都不認識你啊?！?/p>

靚靚聽了，有些心寒。她對奶奶也是略陌生的。后來，奶奶又對她說爺爺走后她的不易，情到深處落下淚來。靚靚連忙跑去拿黃紙，只感到害怕和無措，卻少了些心疼和悲傷。靚靚望著奶奶抹淚的皺紋斑駁的手，自己手中握住的杯子也顫了顫，她想也許該說點兒什么，打破這尷尬的處境，打破她內(nèi)心的隔閡和不甘，說不定在血緣親情面前，她們總是有某種不可分割的聯(lián)系。可是，她還是什么話都沒說出口，這種聯(lián)系往往又是那么脆弱，那么容易錯過，就像她和爺爺那樣。

以后的日子里，靚靚每次回家都要去看看爺爺，在他墳前說說話，好像人死后關(guān)系升溫得更快些。奶奶每次在上墳的時候也都會囑咐她多燒些陰間燈籠，也總說爺爺好久沒在夢里找她了，嘴上總是埋怨“這死老頭子也不回家看看我”，然后低頭失落一會兒，抬眼看著西南角自語：“是不是忘了回家的路？”

她想他了。

靚靚低頭不語，奶奶也沉默良久。過一會兒，奶奶抬頭看靚靚：“靚靚，再去給他燒點兒燈籠吧，咱家修路了，變樣兒了，可能是真忘了路了?！膘n靚低頭應(yīng)承著，示意奶奶買了很多很多的紙錢和元寶，挑動著燒起來的紙錢，一句話說不出，只有眼淚撲簌簌地往下掉。

幾年過去，曾經(jīng)的平坦村落變成了高樓大廈，墳場也變成了公家墓地。人們?yōu)榱谁h(huán)保也都不允許燒紙了，陰間燈籠自然也無處安置。奶奶的腿腳不好，不便出行。長大后的靚靚只好騙奶奶說已經(jīng)燒掉了，實際又把紙錢和燈籠藏于地下室里，堆成小山。

她想，每個人過的日子不一樣，但最終都會走向死亡吧。告別奶奶的那天，她像奶奶一樣抬眼望向天空的西南角，近視的她只能看到純純一片的藍黑色，但上面有一顆很亮的星星。她想起父親對她說的話，想起父親小時候求學(xué)時光走過的鄉(xiāng)間道。她也不知道，不再燒紙以后，濃煙四散，爺爺還能不能記得回家的路。她又想到，那些在某個節(jié)日砍下一棵樹，掛滿彩燈，宰殺某些動物制成大餐，游樂園里煙花依次綻放又歸于平靜的畫面。煙、火、光、聲響、氣味，卻漸漸在她長大的生活中退場消失了，這些貌似違背環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的東西，落后不堪的禮俗，卻包含著最難以忘懷的宗法親緣、思念孝悌。我們跪拜祈禱，反復(fù)對著空氣互訴衷腸。人間煙火承載了太多人們無處寄托的感情。

某天，她忍不住問父親：“究竟是我們早已忘記了這些煙火背后的意義，還是昔人已逝，懷念的感情自然會慢慢淡化？”

父親卻說：“燒紙后那些隨風(fēng)飄散的青煙，現(xiàn)如今已經(jīng)沒有了目的地?！?/p>