程洋

沈從文是一位值得尊敬的大師，是一位善良、謙遜又真誠的赤子。正所謂“星斗其文，赤子其人”，他創(chuàng)作的以鄉(xiāng)村為題材的小說是典型的鄉(xiāng)村文化小說。他在作品中追求詩意的表達(dá)效果，構(gòu)建了純美的自然世界，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，在文壇中成為特立獨(dú)行的存在。

沈從文一生創(chuàng)作數(shù)量豐富，題材較為廣泛。他始終關(guān)注湘西世界的現(xiàn)代化發(fā)展過程，字里行間流露出對人生的思考。在他筆下，人性的本真、善良和美好是永恒的追求。我們可以把他在作品中呈現(xiàn)的美學(xué)追求分為三類：濃厚的鄉(xiāng)土氣息，歌頌自然健康的“人性美”，構(gòu)建純美的自然世界。

一、濃厚的鄉(xiāng)土氣息

馮驥才說：“作家往往是那一塊土地的精靈?！弊骷疑L的地方對創(chuàng)作的影響是不自覺的，作品中總是帶有該地區(qū)文化的影響，文字間帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。沈從文生長在湘西，深受楚巫文化的影響。沈從文在《從文自傳》中用大量的筆墨書寫了特色的湘西文化，無論是美不勝收的鳳凰自然景色，還是淳樸善良的湘西鄉(xiāng)民，都極具地方色彩。沈從文的作品富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

沈從文生長于西南邊陲的鳳凰小鎮(zhèn)，此地被水環(huán)繞著形成了多處溶洞，到處是青山綠水，滿眼望去一片翠綠盡收眼底。因家中孩子眾多，他幼時(shí)受到的關(guān)注較少，便開始主動(dòng)認(rèn)識(shí)家外面的大世界?！拔业男目偟脼橐环N新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不需從一本好書、一句好話上學(xué)來?！保ā稄奈淖詡鳌罚┧呀?jīng)開始閱讀社會(huì)這本大書。由于早年的經(jīng)歷，作者見過太多悲慘的場面。他的父親目睹了持續(xù)一個(gè)月的慘劇，這對于一個(gè)尚且不滿十歲的孩子來說，是難以接受且影響深遠(yuǎn)持久的。“看到這些東西我實(shí)在稀奇，我不明白為什么……”（《從文自傳》）這沉重的現(xiàn)實(shí)影響了沈從文對生命的認(rèn)識(shí)。在之后的創(chuàng)作中，沈從文在作品中塑造的鄉(xiāng)民形象是那么豐富且鮮活，作品風(fēng)格呈現(xiàn)出田園牧歌式的情調(diào)。

幼時(shí)周圍的環(huán)境總是慷慨地饋贈(zèng)給每個(gè)孩子童年禮物，長大后沒有丟掉饋贈(zèng)的人，那他就是詩人或者作家。沈從文在《湘行散記》中仔細(xì)地描寫小時(shí)候的上學(xué)路上的趣事，針鋪面前那位戴著大眼鏡的老人總是低下頭，手里忙著磨針，那針像是一根接一根，磨個(gè)沒完沒了。接著是大門敞開的傘鋪，十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，滿足路人的觀賞興趣。皮靴店鋪的胖子皮匠，夏天可真是煎熬，那滿頭大汗、大腹便便的樣子，惹得路人捧腹大笑。熱鬧的染坊，多是強(qiáng)壯的青年，站在高處，手扶墻壁上的橫木，左右來回地?fù)u蕩，悠閑自若的模樣顯得毫不費(fèi)力，這正是青春的活力呀。未聞其人，先聞歡快的山歌聲，這是背著小孩子賣豆腐的苗家婦女，嫻熟地用亮光的紅銅勺舀取豆?jié){。轟隆隆的聲音越來越近，那是豆粉作坊的騾子正推著磨豆粉，屋頂上晾滿了細(xì)長的白色粉條。甚至，在肉店的案板上，剛殺的豬肉還在跳動(dòng)不止，這些事情真是花樣繁多，饒有趣味。這正是沈從文上學(xué)路上的見聞，在這個(gè)充滿鄉(xiāng)土味兒的小鎮(zhèn)上，眾多簡單渺小的事物入了作者的眼，顯得有意思極了。沈從文善于在方寸之間，品味多彩生活。社會(huì)這本有趣的大書，沈從文從小便深入其中，細(xì)細(xì)探尋其中妙趣。

幼時(shí)的沈從文在這片大地上自由生長，恣意地感受著微風(fēng)輕拂過面頰，翠鳥放聲鳴唱，新鮮的空氣與事物都在浸潤著他的身心。這樣的美景造就了他敏感的心靈。他敏銳地捕捉著生活中的美好事物，將它們以文字的形式表現(xiàn)在作品中，給讀者帶來美的享受。這種根植于心靈的感受在他創(chuàng)作時(shí)不自覺地流露出來，以文字的形式呈現(xiàn)給讀者。這種濃厚的鄉(xiāng)土氣息使人們加深了對沈從文創(chuàng)作風(fēng)格的印象，也深化了人們對西南地區(qū)人情風(fēng)貌的認(rèn)識(shí)。

“每一個(gè)人，從他誕生的那刻起，他所面臨是那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為?！保斔肌け灸岬峡颂亍段幕Ｊ健罚┤魏稳说膶徝老埠枚紟в心撤N文化的烙印，沈從文對文學(xué)的獨(dú)特審美正是受神秘浪漫的楚巫文化影響。帶有漢族、苗族和土家族三族血脈的沈從文，從小在湘西秀美風(fēng)景與神秘楚巫文化的滋養(yǎng)中長大；剛毅堅(jiān)強(qiáng)的土家族母親從他兒時(shí)便教他識(shí)字認(rèn)物?？梢哉f，沈從文小時(shí)候的整個(gè)世界都是母親給予的。文化的影響是長期的、深刻的。閉塞的外在自然環(huán)境使楚巫文化得以悠遠(yuǎn)地留存與傳承，較少受到外來文化的影響，具有更加神秘的色彩和人神共處的和諧狀態(tài)。一方面，人們小心地供奉著儺神、山神水神等，以免招致災(zāi)禍。在這秘境中，因?yàn)樾欧?，所以“神”是真?shí)存在的。另一方面，鄉(xiāng)民對自己文化報(bào)以極大的自信。我們從《楚辭》中領(lǐng)略了湘西地區(qū)因?yàn)樾派窆硇形仔g(shù)而頗具浪漫色彩。

二、歌頌自然健康的“人性美”

沈從文指出：“我要表現(xiàn)的是一種‘人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的形式?！保ā稄奈男≌f習(xí)作選代序》）他在作品中塑造了善良淳樸、性格鮮明的人物形象，歌頌了生活在湘西世外桃源中生活著的自然人身上的純粹的愛和無與倫比的美。

沈從文作品中的湘西世界是典型的鄉(xiāng)土社會(huì)，基于自然倫理的社會(huì)秩序，以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的人際交往模式。隔絕世外，避免了城市文明的影響，導(dǎo)致?lián)碛兄粮邫?quán)力的長老成為絕對權(quán)威。生活在這里的人所表現(xiàn)出來的人性也是豐富的。差序是“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》）。熟人遍布的鄉(xiāng)村是溫暖的，另一方面也形成了以自我為中心，以自然倫理為特征的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。鄉(xiāng)村包容著一切自然和形形色色的眾人。魯迅在《致陳煙橋》的信中寫道：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”

湘西世界中的人是那么淳樸善良。《邊城》中與爺爺相依為命的翠翠，一對含水明眸，皮膚飽經(jīng)日曬風(fēng)吹，格外健康?！盀槿颂煺婊顫?，處處儼然如一只小獸物?！保ā哆叧恰罚┐浯涓裢夤郧桑谒纳砩峡床坏匠钤沟认麡O的情緒。她幫爺爺干起活兒來那可真是得心應(yīng)手。過渡的人對這個(gè)熱情的少女印象深刻。爺爺一心為孫女的未來著想，希望自己幫助翠翠尋得一個(gè)良婿。生活中，爺爺是非常細(xì)心的，對這個(gè)寶貝孫女，那可是一點(diǎn)兒苦都不讓她吃：不讓翠翠坐熱石頭，生怕生??；在孫女不開心時(shí)，給她講故事、說笑話。順順家的小兒子儺送，因生得俊朗挺拔，鄉(xiāng)人喚他“岳云”。儺送的性格內(nèi)向，身材結(jié)實(shí)健壯，習(xí)得多種技能，與父親、哥哥在茶峒這地方一起受人尊敬。這樣厲害的青年，在愛情面前也是極為羞澀的，在半夜為愛人唱著情歌，卻不讓人知道；最后，在愛情之花未結(jié)果之后，便孤獨(dú)地出走，在外漂泊。這也表現(xiàn)了人物的傳統(tǒng)樸素的愛情觀念。親密的兩兄弟，在同時(shí)愛上同一個(gè)姑娘時(shí)，勇敢公正地進(jìn)行“決斗”，沒有因?yàn)閻矍槎粨袷侄?。這正是這群淳樸善良人的真誠選擇。在哥哥得知道自己比不過弟弟時(shí)，便外出工作，“好忘卻了上面的一切”，既是直面不理想的結(jié)果，也是對弟弟愛情的成全。

沈從文在作品中書寫了豐富特色的節(jié)日活動(dòng)。鄉(xiāng)民們保持著傳統(tǒng)的習(xí)俗，這里存在的一切都是非常和諧的，沒有鄰里之間的紛爭，也沒有戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩。

最熱鬧的端午節(jié)到了，擂鼓聲聲中，龍舟快速駛過，身著新衣的小孩兒嘴里滿是樂呵。鼓聲響起，人們便沖進(jìn)水中抓鴨子，場面非常壯觀，男女老少一起加入其中，所有人都一樣。這是屬于孩子和大人的快樂節(jié)日。

在春節(jié)時(shí)，小鎮(zhèn)流行舞獅活動(dòng)。在爆竹聲中，人們觀賞絢麗的煙花。中秋節(jié)是青年男女表現(xiàn)愛意的好時(shí)機(jī)，在一聲又一聲的情歌中，傳達(dá)彼此的心意。癡情的小伙子一唱就是三年，這種極為簡單直接的方式，表達(dá)了濃濃的愛意。小鎮(zhèn)生活的節(jié)奏是那么舒緩平靜，生活在這里的人也如流水一般通明澄澈。鄉(xiāng)村文明靠著大地給予的生活資料和廣闊的生存空間，鄉(xiāng)民只要付出勤懇的勞動(dòng)，便能獲得延續(xù)生命所需要的物質(zhì)生存資料。沈從文在作品中以冷靜的態(tài)度審視著發(fā)生在行于水中的人與岸邊的鄉(xiāng)民之間發(fā)生的“平?！敝隆｀l(xiāng)村就是這樣以廣博的胸襟包容著生存在這里的鄉(xiāng)民與外來者。這是沈從文為我們所描繪的湘西的美好畫卷。

三、構(gòu)建純美的自然世界

沈從文為讀者建構(gòu)了一個(gè)不曾受現(xiàn)代文明沖擊的、仍保持著自然古樸的美好湘西世界。他筆下的湘西并不是真實(shí)的湘西，而是經(jīng)過他回憶創(chuàng)作出的理想“湘西”。作者把同一文化體系中不同文化層面上的城鄉(xiāng)文明加以對照，創(chuàng)造出了一個(gè)“理想化”的“世外桃源”，突出了鄉(xiāng)村文化的純美。

小說中的“世外桃源”是美化了的湘西世界，他構(gòu)建的自然包括熟悉的沅水，鋪滿石塊的河街，沿河佇立的吊腳樓，以及翠綠的林莽。窄長的河街店鋪整整齊齊地排列著，吊腳樓佇立水邊等候著歸來的水手。他在《邊城》中這樣寫道：“深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。”在強(qiáng)烈的陽光下，湖底深處的石子清晰可見，甚至石子上的各色花紋也是尤為鮮艷奪目。生活在水邊的作者自然少不了對水的描寫，如平日的細(xì)流溫柔且滋潤，下雨時(shí)漲水的河面顯得格外洶涌寬闊，平日清澈透明的河水里游魚嬉戲等。春天作者循著桃花去人家討一壺好酒，感受春的無限生機(jī)；夏天身著花衣于屋下乘涼；秋天欣賞這一片和諧屋群，滿目的愉悅。由于對湘西極度的偏愛，他堅(jiān)持認(rèn)為自然美景長存，人與人生易被腐朽侵蝕。盈盈流水與青山碧水，四季變幻紛繁，為鄉(xiāng)人幸福、悠長的人生增添韻味?！哆叧恰分兴枋龅乃募窘惶娴拿利愶L(fēng)景，尤其是仲秋鋪滿橙黃落葉的橘園和潺潺流水，四季景色各有其特點(diǎn)，都令人陶醉其中。

沈從文在《黃昏》中描述了這樣的景致：奪目璀璨的云彩浮在遙遠(yuǎn)的天邊，云彩點(diǎn)綴著即將進(jìn)入暮色的天空，天空也映襯著稀疏的云團(tuán)交相輝映，牽動(dòng)著這位游子的心。

沈從文的寫作離不開水，水帶給他的影響是根深蒂固的。鳳凰小鎮(zhèn)被水環(huán)繞著，其間眾多支流交錯(cuò)，形成了壯麗的水上景色?！皬臏珳魉?，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見過了多少世界！我的想象是在這條河上擴(kuò)大的?！保ā哆叧恰罚┥驈奈膹男≡谒呴L大，家和學(xué)校都在水邊，課后也是在水邊嬉戲，生活的方方面面都離不開水。由于社會(huì)環(huán)境的變化，小學(xué)肄業(yè)后，他便開始七年的兵旅流亡生活。在《石子船》中，作者描寫船上人的生活，所有的活動(dòng)都在水上展開。水手將船從水中泊到岸邊住宿，在渡頭處暫歇，均是在水上與水邊之間輾轉(zhuǎn)。在雨滴融入細(xì)流匯成汪洋的變化中，他的思緒早已跟隨著水飛出這狹窄的空間，在宇宙中識(shí)得萬物，形成自己對于世界的思索。在水上的見聞使沈從文對社會(huì)有了更加清晰的認(rèn)識(shí)，也影響了他性格的形成。看似柔弱之中卻是堅(jiān)強(qiáng)的底色，在他終于可以自由揮灑筆墨之際，作品中浮現(xiàn)的滿是“濕的世界”，那熟悉的水和水邊的故事，浮現(xiàn)眼前。水邊人嘴里那熟悉的語言都變成具體的文字，構(gòu)成一幅幅回憶的畫卷。

沈從文受到“新思想”的影響，離開了自己的家鄉(xiāng)，懷著希望進(jìn)入北京。生活空間的改變直接影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，城市成為他作品中無法忽視的存在。沈從文眼中的都市缺乏自然鄉(xiāng)村包含萬物的海納，規(guī)章制度代替了自然倫理。他以自身經(jīng)歷與鄉(xiāng)下人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)審視著都市生活中的現(xiàn)象和都市人。“對于鄉(xiāng)村生活的描寫，許多時(shí)候?qū)嶋H上是在尋找另外一種生活方式，一種文化存在狀態(tài)?！保惱^會(huì)《鄉(xiāng)土中國小說史》）

在都市小說《八駿圖》中，教授甲枕邊是扣花兒抱兜，蚊帳中掛著顯眼的廣告圖；教授乙的心思被路過穿著紅色泳衣的妙齡女子勾走，還在關(guān)心著女孩兒怕不怕冷，瘋狂地貪戀著紅衣女子踩過的一枚蚌螺殼；聲稱自己堅(jiān)持純粹“精神愛情”的教授丙和聊天話題全部圍繞女性的教授丁，都是沈從文塑造的都市人物形象。雖然作品中的七位教授都屬于紳士階層，但他們的言行不一致。沈從文一再贊揚(yáng)湘西鄉(xiāng)下人的人性，湘西境域總是位于都市樊籠之上，城市遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)村的純美。“它總是作為他整個(gè)鄉(xiāng)村敘述體的一個(gè)陪襯物或一個(gè)補(bǔ)充而存在”（錢理群《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》）。沈從文要如陶淵明一樣打造人類精神的桃花源。

“一生從文，一世淡泊?！鄙驈奈挠兄鴮儆卩l(xiāng)下人淳樸本分、誠實(shí)可靠、頑強(qiáng)拼搏的自然精神。他的作品通過構(gòu)建純美的湘西世界，追求自然人身上的淳樸和善良，突顯鄉(xiāng)村的純美，在都市鄉(xiāng)村變奏中索求人性的回歸。他希望讀者讀出自己對未來的希望，用文字的力量去變革社會(huì)、改造世人；以樸實(shí)的語言文字帶給人以寧靜與安逸，用自然和諧的田園景致來安撫都市缺乏的溫暖。