魯兆周
我喜歡讀《紅樓夢(mèng)》?!都t樓夢(mèng)》所蘊(yùn)含的人情世故、妙想哲思是言說不盡的。作為一名教師,我每次讀《紅樓夢(mèng)》,在欣賞書中意蘊(yùn)之深厚豐美的同時(shí),總會(huì)聯(lián)想到中國教育現(xiàn)狀,不勝感慨。
曹雪芹是偉大的文學(xué)家、建筑大師、醫(yī)學(xué)家和美食家。《紅樓夢(mèng)》第四十一回寫劉姥姥二進(jìn)榮國府,由賈母領(lǐng)著,暢游大觀園。鳳姐為博賈母開心,捉弄?jiǎng)⒗牙?,給她頭上插滿新采的菊花。劉姥姥不但不生氣,反而湊趣說:“我雖老了,年輕時(shí)也風(fēng)流,愛個(gè)花兒粉的,今兒老風(fēng)流才好?!贝笥^園里缺少的是生命的張揚(yáng)和野性,需要這個(gè)鄉(xiāng)下來的老婆婆把生命的質(zhì)樸和本真帶進(jìn)來,好像刮過來一陣清新的風(fēng),風(fēng)里裹挾著泥土的氣息和野花的芬芳。
劉姥姥進(jìn)大觀園,左右逢源。賈母憐老恤貧,把賈府的特色菜“茄鲞”拿給劉姥姥品嘗。
鳳姐兒聽說,依言夾些茄鲞送入劉姥姥口中,因笑道:“你們天天吃茄子,也嘗嘗我們的茄子,弄的來可口不可口?!眲⒗牙研Φ溃骸皠e哄我了,茄子跑出這個(gè)味兒來了。我們不用種糧食,只種茄子了?!北娙诵Φ溃骸罢媸乔炎?,我們?cè)俨缓迥??!眲⒗牙言尞惖溃骸罢媸乔炎??我白吃了這半日。姑奶奶再喂我些,這一口細(xì)嚼嚼?!兵P姐兒果又夾了些放入口中。劉姥姥細(xì)嚼了半日,笑道:“雖有一點(diǎn)茄子香,只是還不像是茄子。告訴我是個(gè)什么法子弄的,我也弄著吃去?!兵P姐兒笑道:“這也不難。你把才下來的茄子把皮刨了,只要凈肉,切成碎釘子,用雞油炸了,再用雞肉脯子并香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子,都切成釘兒,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來,用炒的雞爪子一拌就是?!?/p>
劉姥姥聽傻了眼:這要十幾只雞來配它,難怪那個(gè)茄子都沒有茄子味,完全不像茄子了!“鲞”,指剖開后晾干的魚,是腌醋成干的片狀物。“茄鲞”應(yīng)是切成片狀腌醋的茄子干。這道菜最大的特點(diǎn)是過分的精致化!以現(xiàn)代科學(xué)的眼光,吃太過精致的東西是不健康的,劉姥姥帶來的蔬食野菜反而是健康的、新鮮的,是個(gè)“野意兒”,讓吃慣了山珍海味的賈府人覺得稀罕,連賈母都說“我正想個(gè)地里現(xiàn)結(jié)的瓜兒菜吃,外頭買的不像你們地里的好吃”。土地長出來的原汁原味的東西,有雨水、陽光在里面,吃到身體里就會(huì)有一種生命的活力。對(duì)賈母來說,劉姥姥帶來的瓜果蔬菜是另外一種生命的滋養(yǎng)?!扒仰摺笔侵腥A飲食文化發(fā)展到極致的產(chǎn)物,但它的營養(yǎng)價(jià)值真的比我們常吃的家常菜“肉末茄子”“清蒸茄子”高嗎?無論哪一種文化,如果過于追求形式,過于精致,就會(huì)失去事物的本真,比如漢賦,比如昆曲,往往曲高和寡,不具有旺盛的生命力。昆曲最初只是清唱,表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力,后來加入各種戲曲元素,追求精致和完美,終成百戲之王,卻由于太高雅,用典深僻隱晦,老百姓欣賞不了,反而日漸式微了。
在《紅樓夢(mèng)》中,劉姥姥就像個(gè)土地婆,一個(gè)介于人和神之間的人物,把大地的生機(jī)、生命的智慧和活力帶進(jìn)大觀園,使得大觀園里的貴族公子小姐個(gè)個(gè)笑聲不絕。大觀園里那些奶奶、小姐、少爺們,吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,都是些發(fā)展得過分了的東西,是生活極度精致化的產(chǎn)物,失去了原來的天然。劉姥姥這個(gè)時(shí)候把地里剛摘下的茄子帶進(jìn)來,等于把鄉(xiāng)間自然的生命帶來了。更為重要的是,劉姥姥還是個(gè)民間藝術(shù)家,即興創(chuàng)作了一個(gè)“若玉小姐”,讓情哥哥賈寶玉大為感動(dòng),“盤算了一夜,次日一早,便出來給了焙茗幾百錢,按著劉姥姥說的方向地名,著焙茗先去踏看明白,回來再作主意?!毕乱换亍妒诽齼裳绱笥^園,金鴛鴦三宣牙牌令》,是《紅樓夢(mèng)》的高潮之一,也是劉姥姥的高光時(shí)刻,她多么像個(gè)優(yōu)秀的喜劇演員,“長袖善舞”,“老劉,老劉,食量大似牛,吃一個(gè)老母豬不抬頭”“大火燒了毛毛蟲”“一個(gè)蘿卜一頭蒜”“花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜”,帶著濃烈的鄉(xiāng)土氣息,讓人笑出了眼淚。劉姥姥不光帶來了蔬食野菜,也給大觀園這個(gè)青春王國帶來了最原始、最純樸的歡笑。
賈母領(lǐng)著劉姥姥從蘅蕪苑出來,又到飯點(diǎn)了。賈母一看,這是什么?蟹肉,太膩了!鵝肉,鵝油這么卷著,也太膩了。賈母的特色菜就是“茄鲞”。正如《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》中所說,“中國古代最精致的生活,到了《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候已經(jīng)登峰造極了,什么都過分的精致?!边@樣的珍饈美味,大觀園里的主人們也沒有胃口。劉姥姥很聰明,她看出來了:“我看你們這些人,都只吃這一點(diǎn)兒算完了,虧你們也不餓。怪道風(fēng)兒都吹的倒?!倍刻斐灾詈唵蔚奈骞入s糧的劉姥姥,七十五歲了,眼不花耳不聾,“咕咚”一跤跌倒,立刻就能爬起來,照樣插科打諢,談笑風(fēng)生。在滿桌的美味佳肴中,那道“茄鲞”尤為引人矚目,它似乎在告訴我們,生活還是簡簡單單的好,過于追求精致化,往往會(huì)讓生活變得紛繁而復(fù)雜。就像夏天的荷塘,荷葉翻滾著綠色的波浪,荷花盛開,水面密布菱、芡實(shí),水下水草豐茂,看上去很美,像濃墨重彩的油畫,可是,這樣美的荷塘,由于缺氧,鮮有魚兒在水中的曼妙舞姿。
當(dāng)下的中國教育就像“茄鲞”,早已失去了“茄子的味道”,失去了教育的本真。所以,國家出臺(tái)“雙減”政策,減輕學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān),力度之大,前所未有。教育這道菜,可以是“肉末茄子”,也可以是“清蒸茄子”,但決不能烹制成“茄鲞”。
我把時(shí)下的中國教育比作“茄鲞”,是有充分依據(jù)的。
先從學(xué)校管理說起?,F(xiàn)在,許多校長推崇“教育是精致化的服務(wù)”,像燕子筑巢一樣,不斷增設(shè)學(xué)校管理機(jī)構(gòu)。一個(gè)普通小學(xué)就有黨支部、校長室、工會(huì)、教導(dǎo)處、德育處、教科室、黨務(wù)辦、總務(wù)處、少先隊(duì)大隊(duì)部、安全辦、信息中心,林林總總。學(xué)校各部門每學(xué)期都有工作計(jì)劃,每周都有中心工作,布置任務(wù),檢查落實(shí),總結(jié)表彰,還得上報(bào)總結(jié)和宣傳報(bào)道。除此之外,還有教育主管部門和其他部門下發(fā)的任務(wù)。所有這些工作最終都落到教師身上,教師心力交瘁,敢怒不敢言。學(xué)生從走進(jìn)校門的那一刻起,就置身于這種“精致化的服務(wù)”的包圍之中——進(jìn)了校門,必須在少先隊(duì)文明監(jiān)督崗的全程監(jiān)督下拉開距離,靠右行走,不得大聲喧嘩;進(jìn)了教室,不得追逐打鬧;下課了,也只能在走廊里活動(dòng),不得下教學(xué)樓 ;每天有晨會(huì),每周有班會(huì)、隊(duì)會(huì),周一還有“國旗下的講話”……校園里的每一個(gè)空間都是功能性的,師生在每一個(gè)空間里,都有明確的規(guī)定動(dòng)作,都被一雙雙有形的或無形的眼睛緊盯著,不能越雷池一步。這種精致化的管理,不僅不能為師生提供成長與發(fā)展的良好環(huán)境,反而容易造成師生精神上的窒息,適得其反。
再說學(xué)科教育。我還是拿小學(xué)語文古詩詞學(xué)習(xí)來舉例吧。小學(xué)生學(xué)習(xí)古詩詞,是要花很大力氣的:學(xué)前要預(yù)習(xí),學(xué)完了要會(huì)背誦,會(huì)默寫,會(huì)說出古詩詞的意思和所表達(dá)的情感,知曉古詩詞的作者和重點(diǎn)字詞的意思,有時(shí)還要把古詩詞改寫成小散文。語文教學(xué)有周考、月考、單元考、期中期末考,每次考試前,教師要組織學(xué)生復(fù)習(xí)古詩詞,要達(dá)到上述的“四會(huì)”??纪炅耍處熞M織學(xué)生糾錯(cuò),丟分的學(xué)生要抄寫古詩詞。就這樣把“茄子”做成“茄鲞”,學(xué)生還是記不住古詩詞。我曾做過測試,讓學(xué)生默寫上學(xué)期學(xué)過的古詩詞,遺憾的是,幾乎沒有學(xué)生能完整地寫出來。
在校園里,我聽到的最多的詞就是“打造”,打造校園文化、打造特色教育、打造名師、打造名校、打造名校長……“打造”在《現(xiàn)代漢語詞典》里有兩種解釋,一是制造,二是創(chuàng)造或造就,既有強(qiáng)行而為的意味,又有匠人做法的意思,而教育是“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的過程,它需要喚醒,需要浸潤,需要影響,需要付出、積淀、堅(jiān)守和期待?;叵胛倚r(shí)候的課堂,沒有電子白板,沒有五光十色、花里胡哨的現(xiàn)代信息技術(shù)手段的運(yùn)用,更沒有矯揉造作的表演,教師就憑著一根粉筆一本書演繹著課堂的精彩??墒?,老師們那清新工整的板書,那優(yōu)雅從容的教態(tài),那眉飛色舞的表情,那妙趣橫生的語言,那鞭辟入里的講解分析,樸素?zé)o華,溫馨親切。
很多時(shí)候,我們的教育就是在烹制“茄鲞”,高耗低效。在這樣的教育語境中,教師始終處在一個(gè)沒有教育理想、缺乏教育情懷的“低欲望”狀態(tài),沉浸于自己習(xí)慣的膚淺、刻板的教學(xué)中,不能自拔。教師習(xí)慣了在課后輔導(dǎo)上下功夫,題海戰(zhàn)術(shù)和無休無止的考試,是他們獲得“佳績”的兩大法寶。以犧牲學(xué)生的好奇心、想象力和學(xué)習(xí)興趣為代價(jià),學(xué)生最終被精心打磨成考試機(jī)器。
懷特海相信:“成功的教師有一個(gè)秘訣:在他的頭腦中有清晰的規(guī)則,他知道學(xué)生必須以精確的方式掌握什么。因此,他不用勉強(qiáng)讓學(xué)生為熟記許多無關(guān)緊要的知識(shí)而煩惱?!蔽疫€是拿小學(xué)語文教育來舉例。小學(xué)語文教育,一言以蔽之,就是培養(yǎng)學(xué)生聽說讀寫的能力?!皶x百遍,其義自見”“讀書破萬卷,下筆如有神”,語文教育的關(guān)鍵是培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣。讀書對(duì)學(xué)生來說不僅是知識(shí)的獲得,更是文化的熏陶。讀書可以帶給學(xué)生內(nèi)心的熱情、長遠(yuǎn)的目標(biāo)、積極的行動(dòng),讓他們成為終身學(xué)習(xí)者,在任何環(huán)境下都有獲得幸福的能力。當(dāng)學(xué)習(xí)對(duì)學(xué)生而言成了一件非常快樂的事,他們就會(huì)通過不斷地閱讀完善自我,享受生命成長的過程。
還是回到《紅樓夢(mèng)》中來吧。住在大觀園里的少男少女們山珍海味吃膩了,連丫鬟們都變著法兒開小灶:司琪“要碗雞蛋,燉得嫩嫩的”;晴雯要吃面筋兒炒的蘆蒿,還得少擱油。“吃膩了腸子,天天又鬧起故事來了。雞蛋,豆腐,又是什么面筋、醬蘿卜炸兒,敢自倒換口味。”
在賈府極盛的那個(gè)冬天,琉璃世界,白雪紅梅,這群孩子們?cè)诟墒裁茨兀吭诟钚揉㈦?,在即景?lián)詩。這回蘆雪庵賞雪寫得非常美:“(寶玉)出了院門,回顧一望,并無二色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹,自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般。于是走在山坡之下,順著山腳,剛轉(zhuǎn)過去,已聞到一股寒香撲鼻,回頭一看,卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅,如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神,好不有趣?!边@是景美,還有人美:“四面粉妝銀砌,忽見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等,身后一個(gè)丫鬟抱著一瓶紅梅。”我的眼里還有一幅畫面更美:史湘云和賈寶玉在園子里吃燒烤。他們抓了一大塊鹿肉,吃得興高采烈。李嬸娘看見了,回來說一個(gè)帶玉的哥兒和一個(gè)掛金麒麟的姐兒說要吃生肉,讓一伙人趕快去看。黛玉笑道:“那里找這一群花子去!罷了,罷了,今日蘆雪庵遭劫,生生被云丫頭作踐了。我為蘆雪庵一大哭!”湘云冷笑道:“你知道什么!‘是真名士自風(fēng)流,你們都是假清高,最可厭的。我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼,回來卻是錦心繡口。”可能是鹿肉的作用,這一次即景聯(lián)詩,史湘云才思敏捷,詩聯(lián)得最多。目不識(shí)丁的鳳姐吃了烤鹿肉,也石破天驚地來了句“一夜北風(fēng)緊”,順利拿到詩社的入場券。
教育不需要“茄鲞”,需要的是樸素、本真。列夫·托爾斯泰說:“樸素是美的必要條件?!睈勰苍f:“我們把美歸結(jié)為質(zhì)樸無華,實(shí)實(shí)在在,恰到好處?!苯逃且环N真實(shí)的簡單的生活,這種教育生活會(huì)讓學(xué)生有大把大把的時(shí)間去發(fā)呆,去遐想,去思考,去體驗(yàn),讓每一個(gè)學(xué)生都有一個(gè)內(nèi)心的私密空間,這個(gè)空間是非常珍貴的,因?yàn)橛性S多個(gè)人的反省和回憶在里面——去感知世界的脈搏,去聆聽大自然的聲響,激發(fā)好奇心和想象力,主動(dòng)探索未知世界的奧秘。我們的教育最缺的是什么?是“從容”,是“有情”。教育缺少“從容”,在教師隊(duì)伍中就很難見到氣定神閑、識(shí)見高遠(yuǎn)的人;教育少了“有情”,就很難見到天真爛漫、情趣盎然的有教育情懷的教師。教育不需要過度開發(fā),過度開發(fā)往往違背了學(xué)生的成長規(guī)律和教育規(guī)律。
治大國如烹小鮮。教育這道菜,不需要大量的佐料,不需要精加工,因?yàn)榍宓?、原汁原味的食品才是健康的,最有營養(yǎng)的。讓教育回歸本質(zhì)、回歸常識(shí)、回歸人性,教育的道理、教育的智慧、教育的表達(dá)都應(yīng)該是自然樸素的。
(作者單位:安徽當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué))
實(shí)習(xí)生 何美好
責(zé)任編輯黃佳銳