在讀王瑛的新詩(shī)集《山有木兮》前,我對(duì)于“詩(shī)意生活”這四個(gè)字的具體含義其實(shí)是很模糊很困惑的。到底怎樣的生活才能叫“詩(shī)意生活”?日常生活中的“詩(shī)意”又能指向什么?懷著這種疑惑,我曾在網(wǎng)絡(luò)上找解釋。記得有人解讀說(shuō)“慢”生活就是“詩(shī)意生活”,但什么才叫“慢”呢?不需要為生計(jì)奔波、可以享受生活中的細(xì)碎時(shí)光?這的確意味著有更多時(shí)間去感受“詩(shī)意”,但這解釋明顯是要與當(dāng)前社會(huì)的“快”節(jié)奏生活方式區(qū)別開(kāi)來(lái),強(qiáng)調(diào)的是“慢”生活的舒適與愜意。顯然,這里是把“詩(shī)意”等于“愜意”了。愜意的生活怎么就是“詩(shī)意”呢?這解釋明顯把“詩(shī)意”的內(nèi)涵狹隘化了?!奥鄙畈⒉荒艿扔凇霸?shī)意生活”,“快”節(jié)奏的生活也不必然就不“詩(shī)意”。最近有一個(gè)叫王計(jì)兵的快遞員就經(jīng)常在“趕時(shí)間”送快遞的時(shí)候?qū)懺?shī),我們讀他的詩(shī),也能體會(huì)到一種獨(dú)特的“詩(shī)意生活”。拋開(kāi)“愜意”一解,還有人把“詩(shī)意生活”解釋為能夠從現(xiàn)實(shí)生活中的柴米油鹽里生出情趣。這個(gè)解釋似乎隔絕了“生活條件”這一基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)的是生活態(tài)度,可以把慢生活、快節(jié)奏生活都納入其中,但“生出情趣”又做何解呢?“情趣”二字似乎又把“詩(shī)意”的含義給限定了。類(lèi)似的解釋還有很多,但基本都趨向簡(jiǎn)單化、膚淺化,強(qiáng)調(diào)的是一種舒適的生活狀態(tài),而淡化“詩(shī)意”二字的“詩(shī)性”內(nèi)涵。
沒(méi)有詩(shī)性,何談詩(shī)意?我無(wú)法理解一種與詩(shī)無(wú)關(guān)的生活可以喚作詩(shī)意生活——沒(méi)有詩(shī),就讓它歸于“愜意”吧。但是,“詩(shī)意生活”也并不能與“詩(shī)人的生活”畫(huà)等號(hào),后者突出的是職業(yè)化的詩(shī)人生活。就我個(gè)人的傾向來(lái)看,“詩(shī)意生活”,既不能沒(méi)有詩(shī),也不能“只有詩(shī)”,它應(yīng)該偏向于一種非職業(yè)化的“詩(shī)人生活”。非職業(yè)化意味著不將“詩(shī)意生活”作為一種詩(shī)人身份的職業(yè)化生活,這免去了作為職業(yè)必然需要面對(duì)的各種現(xiàn)實(shí)顧慮,尤其摒棄了“職業(yè)詩(shī)人圈”里的種種是非。從另一個(gè)維度來(lái)看,這種不職業(yè)化的詩(shī)人生活,也就保留了作為詩(shī)人的生活中的最純粹、最自在的那部分?!霸?shī)意生活”應(yīng)該是建立在這種純粹和自在之上的詩(shī)人生活,這種生活有詩(shī),也有愜意。王瑛的詩(shī)歌及其作為詩(shī)人的生活,正是在這個(gè)意義上,生動(dòng)地詮釋了一種“詩(shī)意生活”。
王瑛的職業(yè)是高校教師,日常工作是學(xué)術(shù)研究和教學(xué)管理,她在敘事學(xué)領(lǐng)域有重要的學(xué)術(shù)成果,教學(xué)管理方面也成績(jī)斐然。寫(xiě)詩(shī)并不是王瑛的職業(yè),她不靠詩(shī)歌生存,她不會(huì)在意自己的詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)需要發(fā)表在哪里、要獲得什么獎(jiǎng)。當(dāng)然,如果能發(fā)表到更多刊物、能拿更多的獎(jiǎng),她肯定也會(huì)很開(kāi)心、會(huì)更積極開(kāi)展詩(shī)歌創(chuàng)作。我這里要說(shuō)的是,王瑛這種不以寫(xiě)詩(shī)為職業(yè)的“圈外”狀態(tài),讓她獲得了一種理想的“詩(shī)意生活”。這一生活狀態(tài),不單是說(shuō)她的生活有了詩(shī)歌、很是愜意,更指向其詩(shī)歌所呈現(xiàn)出來(lái)的生活意趣和審美內(nèi)涵。因?yàn)椴皇锹殬I(yè)化詩(shī)歌寫(xiě)作,她的詩(shī)更接近她自身的生活,不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)前詩(shī)歌界流行的高蹈形式和理論做派,更不至于淪為某種使命化的寫(xiě)作。這部詩(shī)集里面有首詩(shī)《我總是想要櫻花盛開(kāi)》,熟悉王瑛身份的讀者應(yīng)該知道,這“櫻花盛開(kāi)”并不是抽象意義上的說(shuō)法,它與可能超離“櫻花”本身的知識(shí)觀念無(wú)關(guān),它就是很具體的、王瑛的工作生活所在地廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)校園內(nèi)的“櫻花盛開(kāi)”??删唧w看這首詩(shī):“想起來(lái)的時(shí)候櫻花已經(jīng)謝了 / 林子里有畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)在唱 / 我不想說(shuō)我心里有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷 / 我沒(méi)有看見(jiàn)花瓣兒飄零 / 也沒(méi)有看見(jiàn)草木生長(zhǎng) / 白鶴如此優(yōu)雅地飛翔 / 我不知其所往。”這詩(shī)讀起來(lái)特別自然,感覺(jué)就是詩(shī)人忙于科研和教學(xué),忘記了校園內(nèi)櫻花已然盛開(kāi),想起來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)凋謝。但凋謝又如何呢?校園林子里還有畫(huà)眉在婉轉(zhuǎn)唱歌,詩(shī)人也就是表達(dá)“一點(diǎn)點(diǎn)悲傷”而已。櫻花凋落,在很多文學(xué)表達(dá)中,都是表現(xiàn)一種凄美,關(guān)聯(lián)的是大感傷、大憂郁。但在王瑛這里,只是表達(dá)“不知其所往”的小感慨,是感傷自己耽于俗事,沒(méi)能去領(lǐng)悟“花瓣兒飄零”“草木生長(zhǎng)”所意味著的大自然的生命規(guī)律。顯然,《我總是想要櫻花盛開(kāi)》不是詩(shī)歌圈內(nèi)流行的所謂進(jìn)行詩(shī)學(xué)技藝或詩(shī)學(xué)思想問(wèn)題探討的寫(xiě)法,它是一首朝向詩(shī)人自己的生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌。當(dāng)然,王瑛在這里也不是簡(jiǎn)單地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái),而是用“詩(shī)”導(dǎo)向“思”,以日常小感觸關(guān)聯(lián)生活大哲思,她要思慮的是自己的生活與自然世界的割裂,同時(shí)也是在反思一種比私人生活更廣大的普泛意義上的當(dāng)代人的生活方式問(wèn)題。
對(duì)現(xiàn)代生活的反思,通過(guò)作詩(shī)來(lái)完成,這可以對(duì)接上海德格爾的“詩(shī)意棲居”。“詩(shī)意的棲居”或許可以視作“詩(shī)意生活”的哲學(xué)表達(dá)。海德格爾提出“詩(shī)意棲居”,也是對(duì)現(xiàn)代人逐漸遠(yuǎn)離本真存在的一種哲學(xué)反思。海德格爾通過(guò)解讀早期浪漫派詩(shī)人赫爾德林的詩(shī)歌,認(rèn)為現(xiàn)代人可以通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作等方式來(lái)維持一種個(gè)人化的內(nèi)在性和創(chuàng)造力。哲學(xué)意義上的“詩(shī)意棲居”,“詩(shī)意”就不僅是文學(xué)意義上的“詩(shī)”,更是一種哲學(xué)意蘊(yùn)的“思”,要求的是生活在世的“人”具備一種感受自我與天、地、神靈關(guān)系的哲思品質(zhì)。詩(shī)與思的親近,是海德格爾“詩(shī)意棲居”的關(guān)鍵內(nèi)涵,它朝向一種和諧化的人生和自然關(guān)系,強(qiáng)調(diào)人可以通過(guò)詩(shī)的方式,而不是通過(guò)理論的、科學(xué)的方式來(lái)理解自然。海德格爾的“詩(shī)意棲居”其實(shí)是要我們返歸自然,或者說(shuō)通過(guò)詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)精神的“返鄉(xiāng)”,這是借助詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)確保存在者的、個(gè)體的“澄明”,而不至于被現(xiàn)代生活所裹挾,被工具化、功能化為“物”。王瑛的詩(shī)歌創(chuàng)作,不能說(shuō)直接受到海德格爾“詩(shī)意棲居”理念的影響,但她很多詩(shī)作所呈現(xiàn)出來(lái)的“思”的內(nèi)涵,卻總能與海德格爾意義上的“返鄉(xiāng)”觀、自然觀形成不同程度的呼應(yīng)?!段铱偸窍胍獧鸦ㄊ㈤_(kāi)》所傳達(dá)的現(xiàn)代生活與大自然的關(guān)系,往深處說(shuō)正是表現(xiàn)詩(shī)人所希望返歸的一種人與自然和諧生長(zhǎng)的狀態(tài),如果有這種和諧,詩(shī)人的生活就能夠與櫻花與自然萬(wàn)物同步,而不至于忙到自己想起櫻花時(shí)櫻花已經(jīng)凋落。
不止于《我總是想要櫻花盛開(kāi)》這一首,這部詩(shī)集中有很多詩(shī)作都在表達(dá)“詩(shī)意棲居”意義上的“詩(shī)”與“思”。像第一輯《敬既往不咎》的開(kāi)篇詩(shī)作,就是感慨生命時(shí)光的流逝,用來(lái)對(duì)比的亦是自然世界的“藍(lán)色星星”“黃色土地”“陽(yáng)光”和“春風(fēng)”等,最后的結(jié)論是“忠誠(chéng)與我的時(shí)間吧”,也就是回到一種貼近自我的、與天地世界更和諧的時(shí)間狀態(tài)。隨后的組詩(shī)《這個(gè)冬天的覺(jué)悟》,所謂“覺(jué)悟”,也是對(duì)自然規(guī)律的一種生命覺(jué)悟,第一首《不會(huì)愛(ài)了》表現(xiàn)得尤其清晰:“突然就很羨慕從前的自己 / 讀書(shū),寫(xiě)字,戀愛(ài),微笑 / 遇見(jiàn)的每一個(gè)人都善良美好 / 我只管與萬(wàn)物一道生機(jī)勃勃 / 閑著的時(shí)候 / 感慨天邊如何只得一個(gè)月亮 /宇那么寬,宙那么長(zhǎng) / 它居然能看見(jiàn)草木蔥蘢 / 人間透亮?!睂?duì)“從前的自己”“與萬(wàn)物一道生機(jī)勃勃”的懷想,這種生活感觸,就是要與天地自然同心聲的“透亮”覺(jué)悟。再如2018年寫(xiě)的一首短詩(shī)《紅花與綠柳》:“草木一世 / 我也一世 // 草木成灰 / 我也成灰 //全世界熟悉的臉 / 紅花襯綠柳?!辈菽镜纳c“我”的生命、全世界的人與紅花綠柳,都有其內(nèi)在的自然屬性,人的存在被自然照亮,生命獲得了一種澄明感。還如2018年的短詩(shī)《您棲息在植物的葉片上》:“歇歇吧人類(lèi) / 此刻山中該有桃花在開(kāi) / 松脂通過(guò)葉尖兒滴下來(lái) / 我知道這就是您了 / 您在每一片葉子上瞌睡 / 并記得我在愛(ài)您?!卑讶祟?lèi)與山中的自然事物對(duì)接,詩(shī)人似乎是在呼吁人類(lèi)?ài)`行一種詩(shī)意“返鄉(xiāng)”。
當(dāng)然,王瑛并非用詩(shī)歌來(lái)圖解海德格爾的“詩(shī)意棲居”哲學(xué)理念,她只是在很多詩(shī)歌里表達(dá)著“詩(shī)意棲居”的期望和念想,且多數(shù)時(shí)候是在反思當(dāng)代人“詩(shī)意棲居”的不可能性。像2017年的詩(shī)《假面》:“你看我清風(fēng)徐來(lái) 你看我舞姿翩躚 你看我綠葉叢中笑嫣然 你看我放聲歌山嵐 你夜色里稱(chēng)斤兩 你濁水河邊測(cè)短長(zhǎng) 你呀你 鮮衣怒馬獨(dú)自笑啊 侵人池 略人城 城門(mén)緊鎖 高筑圍墻 我幡然醒悟 策馬奔忙 原以為鮮花怒放春無(wú)邊啊 一片狼藉 滿地荒涼。”羅列如此多人類(lèi)歷史、生活中的高光時(shí)刻,最后卻是“一片狼藉 滿地荒涼”,與意味著自然生命、詩(shī)意生活的“鮮花怒放春無(wú)邊”相去甚遠(yuǎn)。人們所追求的永遠(yuǎn)是世俗世界成功的“假面”,人與自然世界相親近的“本真面”總是被糟蹋、被遺忘。還有《老龍頭》也是如此,人世文明的輝煌,在“老龍頭”這里,“也只有種些萬(wàn)壽菊 / 留些柏青”,一切都要沒(méi)入自然,也只有自然才能萬(wàn)古長(zhǎng)青。
“思”的存在,讓王瑛的“詩(shī)”有了超越個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的哲思品質(zhì),但我還是想回到“詩(shī)意生活”意義上的“生活品質(zhì)”上來(lái)。畢竟,探討哲學(xué)問(wèn)題不是詩(shī)歌最關(guān)鍵的目標(biāo),更不是“非職業(yè)詩(shī)人”王瑛的詩(shī)歌的核心特色。王瑛寫(xiě)詩(shī),最大的特點(diǎn)就是寫(xiě)自己的生活,同時(shí)也能看出來(lái),她的詩(shī)就是寫(xiě)給她自己以及與她的生活有關(guān)的一些親人的。這種生活化的純粹詩(shī)作,不需要刻意去思考它們有怎樣的深刻內(nèi)涵,只需要把握到詩(shī)人的生活態(tài)度就好。《山有木兮》中的大部分詩(shī)作,都是在訴說(shuō)詩(shī)人自己的生活態(tài)度?!霸?shī)意棲居”是一種哲學(xué),化入王瑛的詩(shī)歌之后,它們就轉(zhuǎn)換成了一種可以把握的、有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的生命感觸。因其可以把握,所以它是落地了的“詩(shī)意生活”之表達(dá)。《我總是想要櫻花盛開(kāi)》,不需要在乎這首詩(shī)有什么哲學(xué)之思,它最親切的地方就是它寫(xiě)出了一種連通著當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人感觸:忙于俗事而遺忘了大自然的饋贈(zèng)。這是詩(shī)人王瑛的小感觸,但帶動(dòng)了我們?nèi)セ赝约旱纳睿何覀兠τ诠ぷ?,錯(cuò)過(guò)了多少回的櫻花盛開(kāi)?更進(jìn)一步而言,王瑛雖然也偶爾錯(cuò)過(guò)一些生活中的美好事物,但她能用詩(shī)去記錄、表現(xiàn)這種“錯(cuò)過(guò)”,于是,錯(cuò)過(guò)也好,不錯(cuò)過(guò)也罷,都因?yàn)樵?shī)而生成了一種獨(dú)特的“詩(shī)意生活”。 如此,“詩(shī)意生活”在王瑛這里,并非指向一種純粹美好的日常生活,而是用詩(shī)來(lái)提升日常生活中的美好點(diǎn)滴,更是以詩(shī)來(lái)化解生活中不夠美好的遺憾經(jīng)驗(yàn)。于是,我們看到詩(shī)人在《角落》里感觸說(shuō),“我原來(lái)如此幸福”;在《你想象的世俗》里告訴“你”,“親愛(ài)的 我要綻放了 你看陽(yáng)光多么明媚 你隨意 隨意就好”;在《美人譜》里說(shuō)“我聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)世界最想聽(tīng)的聲音”;也在《一九八九年的高考》組詩(shī)里稍帶遺憾地說(shuō),“三十年后想想 這樣的禮物再也要不來(lái)”;在《母親記憶里的色彩》中替母親說(shuō),“她說(shuō)十年了 星星落在池塘里 夜的黑怎么也點(diǎn)不亮”;在《還愿》最后說(shuō),“我還是不能原諒我自己”……
無(wú)論是書(shū)寫(xiě)美好,還是表達(dá)遺憾,王瑛的詩(shī)都流淌著一種自然的美感,這“自然”包括直接的自然事物比照,也包括情感流露的自然與純粹。很多時(shí)候,這兩方面的“自然”內(nèi)涵是融合在一起的。就像詩(shī)作《他的每個(gè)側(cè)身都讓人歡喜》:“我還是喜歡與植物做伴 / 每一種植物都溫柔善良 / 我喜歡聽(tīng)她們竊竊私語(yǔ) / 討論花開(kāi)的秘密和芳香 / 一輩子就這么過(guò)也未嘗不可 / 直到藍(lán)色牽?;ㄓ瓉?lái)優(yōu)雅的紳士 / 他的每一個(gè)側(cè)身都讓人歡喜?!倍嗝粗卑椎摹皻g喜”表達(dá),歡喜于優(yōu)雅的紳士,更歡喜于植物、自然。如此純粹的情感流露,“詩(shī)意生活”應(yīng)該就是這般意義上的自然生活吧。
唐詩(shī)人,暨南大學(xué)文學(xué)院副教授,文藝學(xué)教研室主任,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東省作家協(xié)會(huì)理事;在《文藝研究》《文藝?yán)碚撗芯俊贰赌戏轿膲返瓤l(fā)表各類(lèi)文章百余篇;目前從事當(dāng)代文藝批評(píng)與城市文化研究。