袁莘捷

海伊鎮(zhèn)（Hay-on-wye）位于英格蘭和威爾士交界處，地理位置相對(duì)偏僻，面積不過(guò)2平方公里，常住居民不超過(guò)兩千人，但卻是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“世界第一書(shū)鎮(zhèn)”。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，海伊鎮(zhèn)曾一度擁有41家書(shū)店，且多是純粹的、以書(shū)為主的店鋪，不包括既有書(shū)籍又兼其他商品的小店。也就是說(shuō)，小鎮(zhèn)每50個(gè)居民中，就一定有人擁有一家書(shū)店。

舊書(shū)堆起的王國(guó)書(shū)店老板是國(guó)王，酒吧侍者是大使

海伊鎮(zhèn)原本是一個(gè)遠(yuǎn)離政治文化中心的邊陲小鎮(zhèn)，當(dāng)英國(guó)圖書(shū)出版業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí)，小鎮(zhèn)居民仍過(guò)著質(zhì)樸的農(nóng)耕生活。讓海伊鎮(zhèn)從農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)橄碜u(yù)世界的舊書(shū)王國(guó)，居民理查德·布斯功不可沒(méi)。

理查德·布斯是一位土生土長(zhǎng)的海伊鎮(zhèn)青年。1962年，他從牛津大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，決心通過(guò)創(chuàng)業(yè)來(lái)推動(dòng)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。

一開(kāi)始，布斯選擇經(jīng)營(yíng)一家古董店，但收益微薄，沒(méi)有讓他達(dá)成目標(biāo)。不過(guò)，在開(kāi)古董店的過(guò)程中，布斯發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上居民都熱愛(ài)讀書(shū)，有購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)的需求，于是轉(zhuǎn)而開(kāi)了一家舊書(shū)店。舊書(shū)事業(yè)日見(jiàn)起色，布斯說(shuō)服了一批忠實(shí)讀者與鎮(zhèn)上居民，將小鎮(zhèn)的棄置建筑，如城堡、老電影院、舊工廠等，都改為一家家獨(dú)具特色的書(shū)店。

漸漸地，居民經(jīng)營(yíng)起的各個(gè)書(shū)店初具規(guī)模，一個(gè)“舊書(shū)王國(guó)”初見(jiàn)雛形。但這時(shí)大家遇上了一個(gè)難題：小鎮(zhèn)地勢(shì)偏遠(yuǎn)，不具知名度，很少有外人了解這里，自然也沒(méi)有游客會(huì)慕名而來(lái)，小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)光靠?jī)?nèi)需無(wú)法支撐太久。

在大家一籌莫展的情況下，布斯做出了一系列驚人的舉動(dòng)……

1977年愚人節(jié)當(dāng)天，布斯向世界宣布海伊鎮(zhèn)要獨(dú)立，并自詡為“海伊國(guó)國(guó)王”。為此，他成立了“內(nèi)閣”，寫(xiě)下了《自治宣言》，設(shè)計(jì)了海伊國(guó)的國(guó)旗，還印刷了貨幣和郵票。

英國(guó)一片嘩然。海伊鎮(zhèn)一夜之間成了人們的談資，許多媒體聞風(fēng)而來(lái)。電視臺(tái)、報(bào)紙?jiān)诓?bào)布斯瘋狂舉動(dòng)的同時(shí)，也讓海伊鎮(zhèn)免費(fèi)蹭了一把各家媒體的宣傳。至此，布斯心滿(mǎn)意足，他已經(jīng)達(dá)到了目的——提高海伊鎮(zhèn)的知名度。

原來(lái)，布斯的所有舉動(dòng)都只是一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，他想成為國(guó)王是假，打造舊書(shū)王國(guó)才是真。他在愚人節(jié)向全世界開(kāi)了一個(gè)海伊鎮(zhèn)的玩笑。

經(jīng)此一事，海伊鎮(zhèn)真正被世人所知，布斯自己的書(shū)店和鎮(zhèn)上許多書(shū)店也成為“愚人節(jié)玩笑”的最大贏家。后來(lái)，當(dāng)?shù)厝嗽诓妓沟奶?hào)召下陸續(xù)完成了更多二手書(shū)店的建設(shè)。海伊鎮(zhèn)的藏書(shū)數(shù)量越來(lái)越多，書(shū)籍類(lèi)型也越來(lái)越豐富，游客來(lái)此甚至可以淘到狄更斯的首版書(shū)籍、有教皇簽名的《圣經(jīng)》、百年前的雕版印刷圖冊(cè)等。海伊鎮(zhèn)成了不可多得的“舊書(shū)王國(guó)”，布斯也歪打正著，成了書(shū)鎮(zhèn)的“國(guó)王”。

在往后許多年里，布斯常常舉辦各種儀式，任命和罷免“書(shū)官”，小鎮(zhèn)一千多位居民都得到了任命，他甚至封自己的愛(ài)馬為“國(guó)家首相”，封酒吧侍者為“荷蘭駐海伊大使”。當(dāng)?shù)厝朔浅Ｗ鹬夭妓?，欣然接受“?cè)封”，說(shuō)“正是他創(chuàng)造了這個(gè)書(shū)鎮(zhèn)王國(guó)奇跡”。

掀起文化巨浪海伊文學(xué)節(jié)與思想哲學(xué)節(jié)

成為“舊書(shū)王國(guó)”后，海伊鎮(zhèn)吸引了無(wú)數(shù)人前來(lái)參觀，也有越來(lái)越多的活動(dòng)落地海伊鎮(zhèn)。整個(gè)小鎮(zhèn)涌起了一場(chǎng)巨大的文學(xué)浪潮。

海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival）是小鎮(zhèn)十分盛大的活動(dòng)。1988年，一位叫彼得·弗洛倫斯的小鎮(zhèn)居民創(chuàng)辦了海伊文學(xué)節(jié)。有趣的是，他用來(lái)創(chuàng)辦文學(xué)節(jié)的資金，竟是與父母玩撲克牌游戲贏來(lái)的錢(qián)。

除了有趣的來(lái)歷外，文學(xué)節(jié)的創(chuàng)立初衷也同樣特別，即“讓作家和讀者走到一起”。自2001年海伊鎮(zhèn)和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》聯(lián)合主辦并宣傳文學(xué)節(jié)以來(lái)，海伊文學(xué)節(jié)一直是英國(guó)最大規(guī)模的全民閱讀活動(dòng)之一。

舉辦海伊文學(xué)節(jié)前，活動(dòng)組織方會(huì)向出版商、作家和民眾代表征求意見(jiàn)，以確定邀請(qǐng)大眾最為認(rèn)可的當(dāng)代作家或者文學(xué)新星。同時(shí)，組織方也會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外其他知名作家出席，還有許多非英語(yǔ)國(guó)家的小說(shuō)家也在受邀行列。

文學(xué)節(jié)期間，海伊鎮(zhèn)會(huì)搭建大量的白色帳篷作為臨時(shí)活動(dòng)場(chǎng)所，用來(lái)舉辦論壇、詩(shī)歌欣賞會(huì)、作家見(jiàn)面會(huì)和音樂(lè)會(huì)等活動(dòng)。歷年參與活動(dòng)的不乏各界名流。披頭士樂(lè)隊(duì)的保羅· 麥卡特尼曾經(jīng)在此推出詩(shī)集《黑鳥(niǎo)在歌唱》；美國(guó)前總統(tǒng)克林頓也無(wú)法抵擋這個(gè)帶有文學(xué)氣質(zhì)的活動(dòng)，稱(chēng)它為“思想界的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”；英國(guó)前首相戈登·布朗也被它折服，在此地留下自己的身影。

作為一個(gè)輻射大多數(shù)年齡階段的文學(xué)交流活動(dòng)，海伊文學(xué)節(jié)特設(shè)了許多與兒童相關(guān)、適合家庭共同參與的活動(dòng)。當(dāng)然不僅限于文學(xué)論壇，還包括了豐富的音樂(lè)表演和有趣的兒童藝術(shù)項(xiàng)目等。值得一提的是，海伊文學(xué)節(jié)純屬民間自發(fā)運(yùn)作，沒(méi)有政府參與，所以也沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的開(kāi)幕式和閉幕式，只有一塊牌子，上面寫(xiě)著當(dāng)日會(huì)舉辦的活動(dòng)內(nèi)容。游客或是讀者們可以根據(jù)自己的喜好，選擇感興趣的活動(dòng)參與其中。

海伊鎮(zhèn)并不只有文學(xué)節(jié)這一熱鬧活動(dòng)，舉辦文學(xué)節(jié)時(shí)，小鎮(zhèn)入口處左右兩邊都有指示牌。右邊指向“海伊文學(xué)節(jié)”，左邊則指向“思想哲學(xué)節(jié)”。

思想哲學(xué)節(jié)的英文名為How the Light Gets In，這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的名字來(lái)源于萊昂納德·科恩說(shuō)過(guò)的話：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方”。

思想哲學(xué)節(jié)由哲學(xué)家希拉里·羅森在20年前創(chuàng)辦。羅森認(rèn)為，每個(gè)人對(duì)生存本身都有各種思考，但哲學(xué)卻經(jīng)常被視為一種難以理解的、純技術(shù)類(lèi)的討論。他希望改變眾人的這種想法。所以，相比于文學(xué)節(jié)，思想哲學(xué)節(jié)會(huì)設(shè)定更多深層次的、有社會(huì)意義的話題供人們交流。話題內(nèi)容涉及宇宙、人腦進(jìn)化，也包含時(shí)事評(píng)論和道德限度，以及女性主義等。有時(shí)，還會(huì)有小眾音樂(lè)家和樂(lè)隊(duì)登臺(tái)演出，給整場(chǎng)哲學(xué)論壇增添幾分別樣的色彩。

除此之外，思想哲學(xué)節(jié)還會(huì)舉辦特別的讀詩(shī)大會(huì)，許多著名的作家、詩(shī)人，甚至演藝界的明星都會(huì)選擇喜歡的詩(shī)歌片段進(jìn)行朗誦。讀詩(shī)大會(huì)并不是沉郁而冗長(zhǎng)的，也可以是幽默有趣的。英國(guó)著名演員史蒂芬·弗萊就曾在現(xiàn)場(chǎng)分享過(guò)一首短詩(shī)：“蚊子/在我耳邊鬧/它們以為我是聾子嗎！”引得眾人哄堂大笑。

隨著時(shí)代的發(fā)展，海伊鎮(zhèn)的文學(xué)節(jié)演變成了一場(chǎng)集圖書(shū)、文學(xué)、美食、美酒、喜劇、音樂(lè)、藝術(shù)等兼具的大型交流會(huì)，舉辦地址也變更到了更大的布雷肯比肯斯國(guó)家公園。

時(shí)代的困境只想純粹地與書(shū)籍作伴

憑借書(shū)籍和文學(xué)活動(dòng)走向世界的海伊鎮(zhèn)，成了旅游勝地。

到海伊鎮(zhèn)旅游，一定要去的地方是小鎮(zhèn)的城堡，這里有最特別的書(shū)店——誠(chéng)實(shí)書(shū)店。誠(chéng)實(shí)書(shū)店的二手書(shū)籍全都整齊擺放在露天雨棚中，與古老的城堡、四周歷經(jīng)風(fēng)雨的山樹(shù)融為一體。書(shū)架旁邊擺放著一個(gè)郵箱，上面寫(xiě)著PAY HERE（意指：在這兒支付）。書(shū)店的硬皮書(shū)售價(jià)為1磅，軟皮書(shū)50便士，游客選好書(shū)后，將錢(qián)放入郵箱即完成購(gòu)買(mǎi)。而郵箱中的錢(qián)將用于城堡的維修和日常維護(hù)。

走出城堡，在小鎮(zhèn)穿行，路邊隨處可見(jiàn)各式各樣的書(shū)店，除了珍藏典籍外，大部分書(shū)籍都物美價(jià)廉。鎮(zhèn)上還有一個(gè)連起來(lái)長(zhǎng)達(dá)17公里的書(shū)柜供游人參觀。此外，游客們?cè)谛℃?zhèn)里還可以享受騎馬、登山、坐獨(dú)木舟漂流等其他活動(dòng)。

每年巨大的客流量讓海伊鎮(zhèn)的住宿業(yè)快速發(fā)展。難以想象，在這個(gè)不到兩平方公里的地方，有著130多家住宿場(chǎng)所。但即使這樣，文學(xué)節(jié)期間，當(dāng)?shù)厝孕璐罱ǜ鄮づ?，以便向游客提供住宿服?wù)。

海伊鎮(zhèn)旅游業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也面臨著一些困境。

“舊書(shū)國(guó)王”布斯?jié)u漸老去，病魔纏身之際，他將書(shū)鎮(zhèn)的中心權(quán)利賣(mài)給了婚禮策劃師伊麗莎白。從此書(shū)鎮(zhèn)的整體規(guī)劃和格局有了新變化。

伊麗莎白對(duì)二手書(shū)事業(yè)沒(méi)有多大興趣，更希望能將海伊鎮(zhèn)打造為旅游小鎮(zhèn)。她選擇尋求政府的支持，以獲得各式經(jīng)營(yíng)優(yōu)惠，并將鮮活的城堡書(shū)店改為了生硬的展覽空間和博物館，又在書(shū)店中販賣(mài)起各種周邊商品。外界漸漸意識(shí)到，原本獨(dú)具特色的書(shū)鎮(zhèn)文化與囊括世界優(yōu)質(zhì)二手書(shū)的小鎮(zhèn)市場(chǎng)，正在變成各色旅游活動(dòng)的附庸。原本純粹的書(shū)店中，娛樂(lè)商品占據(jù)了一席之地。濃重的商業(yè)氣息讓許多書(shū)店店主想要關(guān)閉店鋪，他們只想純粹地與書(shū)籍作伴。

所幸，如今海伊文學(xué)節(jié)的影響力日漸擴(kuò)大，在世界多地衍生出了分場(chǎng)，足以見(jiàn)得人們對(duì)書(shū)籍、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。同時(shí)人們也留著期盼，希望這座“舊書(shū)王國(guó)”能夠保持純粹，按照原本的方式走下去。

（編輯 陳珂玲）