嗨，我是林雨。

以前是山東廣播電視臺的廣播節(jié)目主持人。主持《林雨一刻鐘》20年。因此自詡為“不是最老也是更老的節(jié)目主持人”。

我這個主持人不怎么入流，我的節(jié)目不是說出來的，而是寫出來的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《林雨語林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒幾天，突然收到《新航空》和中國山東網(wǎng)的召喚，說要把《林雨一刻鐘》在網(wǎng)站和雜志上同步開設(shè)專欄，有聲的節(jié)目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是竟然變成了“不是最老也是更老”的專欄寫手，不安的是怕寫不好有辱使命。

好了，閑言碎語不要講?！读钟暌豢嚏姟废Ｍ玫酱蠹业臅囊恍?、會意一瞥。

祝各位旅途愉快！

春節(jié)在一月的年份，二月就來得快。

可能是因為大家忙年和過春節(jié)的意猶未盡，所以感覺一月才露頭還沒停留呢，二月就急吼吼地來了：帶著自然界瞬息萬變的風(fēng)，也裹挾著我們?nèi)兆永锼蚕⑷f變的信息和走勢。

之前陽過的人，雖然經(jīng)歷一次歷練，但節(jié)前都如釋重負(fù)回家過年，箱子里優(yōu)先裝著給家人帶的各種藥和試劑盒：萬一用得上呢。雖然小心翼翼，可畢竟是團圓，面對面看著彼此的眼睛說話，這感覺還真的有點生疏了。

而撒著歡兒出去玩的族群，要趁著這個春節(jié)，報復(fù)性放任自己，不僅是憋了三年，還有想在這個春節(jié)來一次結(jié)束同時也是開始的自由行。不是嗎，不用刷碼不用核酸暫時也不用擔(dān)心被傳染，天地間自由呼吸與行走，真的是久違太久違了。

雖然不能完全盡興，但依然把三年憋屈的情緒發(fā)散了一些，這個兔年過得真是有點撒歡兒了。

然后呢？然后就倏忽到了二月。

二月里，依然料峭依然冷峻，可外面更加瞬息萬變令人眼花繚亂。

耽擱三年的很多事，春節(jié)沒過就有人開始往回找，搶單的搶人的都捷足先登。看得出盡管心里很想沉溺在疏忽了幾年的親情鄉(xiāng)愁中過個長長的春節(jié)，可時間不等人、機遇不等人，能放寬心在家過了初一過十五過正月不著急別的事，真是需要心胸闊達(dá)、物質(zhì)基礎(chǔ)豐厚才行。

看著街頭的滾滾車流和匆匆人潮，感覺兩月之前大家被隔離被封控和集體自動靜默與世隔絕隔離的狀態(tài)真是恍若隔世一般。

盡管還是陰陽兩重天，陽還在作祟，病毒無所不用其極使人發(fā)燒、吞刀子、爆咳、渾身酸痛，但過了陽關(guān)的人是多數(shù)，大家都在漸漸恢復(fù)還陽中。

三年疫情，病毒魔幻般演化成為傳染力極強的自限性癥狀，陽了，陽過，陽愈，轉(zhuǎn)陰，每個階段走過，在山重水復(fù)疑無路的時候，突然柳暗花明，看到了充滿活力的世界就在眼前。

權(quán)威機構(gòu)還沒有公布疫情結(jié)束，我們也還在防疫之中，但內(nèi)在的變化和驅(qū)動對每個人直接作用，因而這必定是三年之后的第一個人勤春早的二月。

通常說早春二月都是農(nóng)歷二月，可現(xiàn)在的二月，因為瞬息萬變的生活百態(tài)，我們的節(jié)奏不敢也不能再像之前三年那樣走走停?？纯挫o靜躺平了，必須早點從過年的余韻中走出來，從陽的陰影中現(xiàn)身陽光之下，強壯體魄伸展筋骨，來一次三年過后的心理重建和身體重啟。

不可否認(rèn)，這三年不管陽沒陽，我們的變化都挺大的。三年每個人經(jīng)歷的事情，都會留痕。雖然一些不悅很快會被壓在記憶的深處，但物質(zhì)不變。疫情中大大小小的變形，影響了我們對于事物的看法和判斷。對人對事廣泛的信任、自己和家人普遍的信心都需要重新確立。甚至，我們的生命狀態(tài)都需要好好調(diào)整。

年前和過年中，很審慎地見了幾位朋友，說話聊天時，感覺大家都有點魂不守舍心不在焉的狀態(tài)，當(dāng)然也包括我自己，有點恍恍惚惚云里夢里的飄忽，似乎還沒有回到真實的現(xiàn)實里。大概是解封前我們獨處的時間有點長，線上的方式有點多，或者是變化有些猝不及防和病毒侵害之后的身體沒有完全恢復(fù)……因而回到從前不僅是外面的大狀態(tài)大形態(tài)，也是我們每個人內(nèi)里需要的重建和療傷。

這么看，病毒的侵害真不是那么簡單。

前些天曾有醫(yī)生解答陽愈的各種變形，有人提出記憶力差、人變的癡頭呆腦、運動能力也降低了，醫(yī)生除了建議飲食保證營養(yǎng)和生活方式有規(guī)律之外，還建議補充營養(yǎng)制劑，看起來微變形是存在的，恢復(fù)狀態(tài)也是需要主動作為的。

二月里，萬物還沒有復(fù)蘇，我們的意識中可否有些復(fù)蘇的主動，通過各種方式往回找找自己，不能任由疫情三年特別的生活方式之后變笨了變遲鈍了，現(xiàn)在正是該奮起直追的時候，早點找到該有的狀態(tài)，不僅是回到之前的智力體能，甚至比從前還要多一些生活工作的主動。

去年，在心神不寧時，我給自己定了最小的目標(biāo)：每天寫幾個字。

不是書法不是臨摹不是抄經(jīng)，只是用簡易的紙筆，每天記點流水賬。這個目標(biāo)，之前也曾定過，但都沒有實現(xiàn)。去年每天堅持寫幾個字，居然達(dá)成了目標(biāo)。12月31號那天，寫了“2022，走你”之后，用紅絲帶把寫滿字的四本拍紙簿捆扎起來，在心里和2022年來了一個了斷。

每天寫的幾個字里，簡單但真實，有被封管失去自由的哀鳴，也有記載親情的溫暖，還有看醫(yī)生吃藥住院的“病歷”，以及疫情中儲物生存的日常。

這個小目標(biāo)留下的，其實是民間最真實的疫情期間的口述史，也是自家為了忘卻的紀(jì)念。

記載一：今日份快樂（1月7）小魚聽見鄰居家很亂，問媽媽怎么回事？

媽媽說：他們家有三個孩子在玩兒。

魚問：是大號孩子、中號孩子和小號孩子嗎？

媽媽直接笑噴了。

換景，幾天后鄰居家奔跑聲劇烈。

魚說：是大號孩子在前面跑，中號孩子追大號孩子，小號孩子追中號孩子嗎？

媽媽說：是的，你說的很有畫面感。

這是我的今日份快樂，想起來笑了好幾次。

記了女兒家的日常，可以作為孩子的成長記錄了。

記載二：1月17。今天老伴問我家里有沒有足夠的物質(zhì)準(zhǔn)備。

我?guī)戳诵沦I的冰柜里的存貨。年前就下單買了一只小冰柜，放在屋角儲物。疫情兩年，一直在儲物，但感覺還不夠。冰柜到位，買了冰凍水果和蔬菜，預(yù)制菜三種，以及魚蝦肉食幾種，還有面包饅頭餃子，冰柜里擺放整齊，即使封控不許出門，可以維持一個月的日常。

家無隔夜糧一定是不行的。無常的生活，有備無患。

疫情中的這些事，成為那三年的生活方式。多年后，我們可能都忘記了，但這些即時的手寫幾個字，是有記憶的。

每天寫幾個字，記錄生活，一點功利目標(biāo)都沒有，但能寫下來即是在困境中提升自信。類似以小目標(biāo)起步的方式，很適合今年我的狀態(tài)。因此今年也設(shè)定了不是一個而是幾個小目標(biāo)，并且每天會按照小目標(biāo)提示，做點扎扎實實的小事，回到腳踏實地真實的生活里。

今年的生活小目標(biāo)，依然有“每天寫幾個字”，但爭取不是日常起居的流水記錄，更多地描摹書寫生活中看到的人和事，也試著寫寫讀后感觀后感，擴大記錄生活的半徑，實際上也是要求自己擴大生活的半徑。

三年，從思維到行動都變得遲暮緩慢和被動，現(xiàn)在這種狀態(tài)也該結(jié)束了。

一個退休老太太的小目標(biāo)不足掛齒和分享，但這是后疫情期時態(tài)的態(tài)度。不被生活壓垮，不沉溺于對過往經(jīng)歷的糾結(jié)中，讓春光在心里生發(fā)，才能步入追求的早春二月吧。

三年過去，一切都在轉(zhuǎn)好，不能任由著自己恍恍惚惚魂不守舍心不在焉。生活還在繼續(xù)，生活還要繼續(xù)，繼續(xù)的生活中一定不會都是輕松愉悅，但有目標(biāo)才會找到自己，繼而找到自己的生活。

早春二月，春天先來到我們的心里。

幫助我們走出陰霾，調(diào)整好狀態(tài)，才有可能更充分感受面朝大海春暖花開的愉悅。

很多年都沒有像現(xiàn)在這樣盼望春天，自然界的春暖花開，源自內(nèi)心的春意盎然，同時希望大家從事的每個行業(yè)都充滿新的機遇和挑戰(zhàn)，在恢復(fù)中展現(xiàn)新的生機和活力。

早春二月，盼望超越自然的春天早一點來到。

祝您旅途愉快，健康平安。