吳雪

“反性騷擾”宣傳海報(bào)。

畏懼權(quán)力，以及無法承擔(dān)與權(quán)力對抗的后果，成為了受害者無法站出來的重要原因。

“既然職場性騷擾這么困擾你，你為什么不辭職？你為什么沒有向公安機(jī)關(guān)求助？案發(fā)時(shí)你有機(jī)會(huì)也有條件逃離現(xiàn)場，你為什么沒有那么做？你為什么放棄任何言語、肢體上的反抗？你有跟他表達(dá)過‘我不愿意，別這樣的類似意思嗎？”

熱播劇《不完美受害人》接近大結(jié)局時(shí)，警官晏明回憶起自己七年前遇到的一起強(qiáng)奸案。面對受害人，她拋出了上述問題，對方目光躲閃，難以作答。最終因證據(jù)不足，案件被撤銷。次日，女孩自殺。

很多人理解晏明的發(fā)問，用理論上的正義復(fù)盤女孩的心理，但站在受害者當(dāng)下的世界，答案，往往可能只是“沒有為什么”。

七年后，又一個(gè)不完美受害人出現(xiàn)了。她叫趙尋。從世俗的角度看，她的確不那么完美。不完美受害者就不是受害者了嗎？就好比公眾對于男性受害者的控訴往往不以為然，認(rèn)為他們是“身在福中不知?！?，卻忘記了受害者并不會(huì)因身份不同，性別不同，完美與否，就能免遭傷害，或?qū)γ阑?/p>

沒有一個(gè)人是完美的，就像我們永遠(yuǎn)不可能把貪婪跟軟弱從自己的人性中摘出去。

事實(shí)上，受害者不敢說“不”的原因，是復(fù)雜的。從2017年開始，有關(guān)職場性騷擾/性侵犯的事件開始引發(fā)公眾關(guān)注，《不完美受害者》編劇高璇和另一位編劇任寶茹研究了國內(nèi)外大量案例后發(fā)現(xiàn)，“受害者總是處在無法說清自己的狀態(tài)，這就導(dǎo)致她沒辦法提供強(qiáng)有力的證據(jù)，整個(gè)案件到最后往往不了了之。發(fā)聲的人要么做了和解，要么敗訴，要么被‘蕩婦羞辱”。

權(quán)力像一個(gè)真空罩子

當(dāng)“職場性騷擾的核心不是性，而是權(quán)力”這句話出現(xiàn)在公眾討論中，《不完美受害者》編劇們醍醐灌頂，開始真正意識(shí)到為什么受害者無法開口說“不”。

“我才知道我們年輕或者小時(shí)候遭受這些時(shí)，自己怕的是什么?！币聊雀嬖V《新民周刊》，“那些恐懼、長期困擾著我們的，不是對方的面目可憎，而是隱晦制度下的權(quán)力不對等”。

11年前夏天，在北方一座小城，電影院正熱映《桃姐》，那是劉德華與其干媽合作的首部影片。一只粗糙的中年男子右手，不經(jīng)意間疊放在伊娜手上，她有些驚訝，遲疑兩秒鐘，輕抽出來，躲閃；對方未罷休，再次有力地放上來，伊娜再次躲閃，來回拉扯了幾次，掙扎無效。

男子50多歲，名叫于樸，建筑方面頗有研究，在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣。伊娜認(rèn)識(shí)他，也是在網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)楣ぷ餍枰聊仍谖⒉┧叫庞跇銓で蠛献?，征得同意后，伊娜飛往這座北方小城。

那一年，伊娜22歲，如果不出紕漏，再過一個(gè)月，她將成為一名正式職員。“剛見面時(shí)，他很熱情，帶我去吃當(dāng)?shù)孛朗常ゲ┪镳^參觀當(dāng)導(dǎo)游，像師長一樣，直到他提出共進(jìn)晚餐被我拒絕后，又提出看電影，我覺得不對勁了?！币聊饶贻p單純，覺察到對方心思，又拉不下面子拒絕，只好答應(yīng)赴約。

伊娜清楚記得，那晚于樸站在電影院門口，一襲白色西服，顯然刻意精心打扮過。電影放映過半，于樸不再拉手，改為摟肩。伊娜全身細(xì)胞都在抗拒，可來自業(yè)界權(quán)力的壓迫感，反而讓她的身體越發(fā)凹陷到電影院的軟皮座椅里，兩腿木木的就像灌了鉛，動(dòng)彈不得。

“不敢拒絕，怕他不配合我工作，如果鬧僵了，萬一他在網(wǎng)絡(luò)上聲討我，可能我連工作都保不住。”伊娜默許十秒鐘后，還是鼓足勇氣，用力甩了甩肩膀，特別費(fèi)勁地，從牙縫里擠出一句話“別這樣”，聲音很輕，心里卻像吃了蒼蠅一樣惡心。

撐到放映結(jié)束，伊娜禮貌道別，于樸提出“送送”，恐懼擔(dān)憂再一次壓倒伊娜。她好像無法再次開口說“不”，只好跟他上了一輛出租車。伊娜入住的賓館在一個(gè)小巷子里，巷子很長，路燈昏暗，但余光告訴她，于樸沒有走，他悄悄跟在伊娜身后。

“我腦袋一片空白，一路跑進(jìn)了大堂電梯，怕他知道我的房間號(hào)碼，又以最快速度刷卡、開門，反鎖了房門。”伊娜貼著門，心跳加快。她很后怕，于樸動(dòng)作之嫻熟，感覺之前得逞過，邀約、牽手、摟肩都是試探。如果伊娜就范，那就真逃不掉了。

這次采訪前，伊娜從未告訴過任何人，或者公開聲討過于樸。這位在業(yè)界小有名氣的教授，至今，依然活躍在網(wǎng)絡(luò)上，正義凜然、答疑解惑；而伊娜，記憶里的那個(gè)夏天，還殘留著被權(quán)力之手壓迫的窒息感。每每想起，心口像被一個(gè)真空罩子罩住，無法呼吸。

畏懼權(quán)力，以及無法承擔(dān)與權(quán)力對抗的后果，成為了受害者無法站出來的重要原因。但倘若受害者已經(jīng)將事件攤開公之于眾，她們也做好了“接受一切可能性”的心理準(zhǔn)備。

2019年12月18日，日本女記者伊藤詩織在無數(shù)記者的關(guān)注下走出了法院，然后攤開了寫著“勝訴”兩個(gè)大字的紙張。而這一天，距離2015年4月3日她被山口敬之強(qiáng)奸，已經(jīng)過去了1541天。五年來，漫長艱難的訴訟，恰恰因山口敬之的特殊身份，備受阻礙。

山口敬之不僅是TBS（東京廣播電視臺(tái)）駐華盛頓分局的局長，他還有一層身份——時(shí)任日本首相安倍晉三的傳記作者，傳言兩人交往密切，也因?yàn)檫@個(gè)身份為這場“強(qiáng)奸”蒙上了一層政治色彩。

在選擇報(bào)警之前，伊藤幻想過無數(shù)次，TBS將成為山口敬之最大的保護(hù)傘，而他也因?yàn)殚L期在政界游走，結(jié)識(shí)了不少有錢有勢的政客。如果她將山口敬之告上法庭，她是否還可以在新聞界工作，或者可能被山口敬之反告侵害名譽(yù)權(quán)。

很多時(shí)候女生遇到類似的情況，常出于自身的考慮，比如尊嚴(yán)、面子等，而主動(dòng)選擇了沉默。

選擇面對鏡頭是阿莉釋懷的方式?！稕鲎釉L談錄》截屏。

伊藤曾給山口敬之發(fā)送郵件，期待他可以在郵件中承認(rèn)自己的強(qiáng)奸行為，得到的回復(fù)卻是：伊藤主動(dòng)喝到爛醉如泥，不省人事，爬到了他的床上……并揚(yáng)言，就算走法律程序，她也不會(huì)有絲毫勝算。事實(shí)的確如此，在逮捕令簽發(fā)時(shí)，警官的上司打來電話，命令不準(zhǔn)逮捕山口先生。

山口敬之甚至一度在風(fēng)波后，依然活躍在大眾的視野里，并在某檔節(jié)目中大方談及此事，表示自己別無選擇。

羞恥心會(huì)縫住女生的嘴

不對等下的職場性侵，在伊藤心里留下的陰影需要抒發(fā)，也需要表達(dá)，進(jìn)而治愈自己，所有此類經(jīng)歷的受害者，無論是男是女，可能都需要這樣的一種方式。

但傳統(tǒng)社會(huì)倫理中，人們忌憚?wù)務(wù)撔裕_講述會(huì)使人蒙羞?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》中曾有類似的描述：“自尊心往往是一根傷人傷己的針，在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴巴?！闭窃谶@樣的背景下，很多時(shí)候女生遇到類似的情況，常出于自身的考慮，比如尊嚴(yán)、面子等，而主動(dòng)選擇了沉默。

阿莉是一名舞蹈生，未戴口罩出現(xiàn)在一檔全平臺(tái)上線的人物訪談?lì)惞?jié)目《涼子訪談錄》的鏡頭前，她決定坦然面對十多年前的往事。初中時(shí)，阿莉做技巧時(shí)腰部受傷，轉(zhuǎn)學(xué)到一所私立中學(xué)。班主任是教歷史的女老師，隔壁三班班主任是教數(shù)學(xué)的男老師。轉(zhuǎn)學(xué)半學(xué)期左右，兩人喜結(jié)連理。

男老師對阿莉一直很好，但在下學(xué)期時(shí)，男老師的一系列舉動(dòng)，成了阿莉的噩夢?！八爝M(jìn)我的衣服和褲子里，辦公室里是最多的。”阿莉只是站著，沒有任何反抗，因?yàn)槟欣蠋熖览门男邜u心了，羞恥心就像一根線，它會(huì)縫住女生的嘴。

在地理和生物會(huì)考時(shí)，發(fā)生了更嚴(yán)重的事。阿莉被男老師抱住并多次強(qiáng)吻，教室的門是凹進(jìn)去的，一門之隔，兩個(gè)世界。阿莉在那扇門外，沒有人知道她正在經(jīng)歷什么。

“這個(gè)場景，我無數(shù)次回想起來，都會(huì)覺得很屈辱，當(dāng)時(shí)我告訴自己，如果不幸被侵犯，我就會(huì)自殺?！卑⒗蛘f，“男老師吻了我五次之后，松開我，說了句‘不能太過分?！?/p>

阿莉覺得很惡心，心里像有什么東西斷了，失去了什么。第二天，阿莉精神上已經(jīng)垮掉，強(qiáng)撐著到了晚自習(xí)，她跑出教室，告訴了年級(jí)主任，班主任知道后，懇求阿莉不要把事情鬧大。

極少數(shù)人知道真相，阿莉也從未爭取過什么，羞恥心讓她邁不出這一步。阿莉精神狀態(tài)最不好的時(shí)候是在初三。身體出現(xiàn)了心理學(xué)上的“解離”狀態(tài)，經(jīng)常會(huì)做噩夢，有時(shí)候夢見一條毒蛇，緊緊纏著阿莉的身體，阿莉知道，毒蛇就是那個(gè)男老師。

阿莉決定將往事掀過去，選擇面對鏡頭是她釋懷的方式。而有些女孩則選擇用粗獷的方式讓自己解脫。

今年5月9日，小花發(fā)文控訴11年前遭鄭州大學(xué)王某勝教授PUA長達(dá)兩年之久，遭侵犯致懷孕后被其帶去醫(yī)院打胎，小花曾兩次自殺，重度抑郁。

控訴長文中，小花寫道：“11年來，屈辱心與自尊心封住了我的嘴巴，我抱著必死的預(yù)知寫下這封信，熱度過后，他還是他，毫發(fā)無傷；而我，會(huì)被所有人唾棄辱罵。”事發(fā)后，學(xué)校發(fā)聲回應(yīng)暫停王某某一切教學(xué)活動(dòng)，也將依據(jù)調(diào)查結(jié)果依法依規(guī)處理。

對于被性侵者，當(dāng)下的拒絕是復(fù)雜且艱難的。阿喵在20歲談戀愛時(shí)，在未經(jīng)過同意的情況下，被男友性侵。當(dāng)時(shí)男友說情侶之間很正常，后來好幾次，阿喵都沒有反抗、報(bào)警，也沒有告訴別人，只是深夜埋在被窩里哭。直到三個(gè)月后，男友要求分手，阿喵徹底崩潰。

很多人會(huì)問：“你可以拒絕啊，為什么還要維持這樣的關(guān)系?！币?yàn)?，在社?huì)語境里，性是骯臟的、羞恥的，特別對女性來說，連性器官詞匯都不能說出口的情況下，怎么拒絕一些更不堪的事情。

就像趙尋，前期對于被性侵的否認(rèn)，除了沒理清思緒，對權(quán)力的恐懼，同樣有一種不愿承認(rèn)自己被性侵的心情。趙尋不愿把自己放在受害者的位置，這讓她感到羞恥。她試圖遮蓋自己人性的瑕疵，因?yàn)樗⒉荒馨俜种倜鎸ψ约旱倪x擇和猶疑。

而趙尋后來的撒謊，也是為了掩蓋自己過去三個(gè)月無法解釋清楚的內(nèi)心的糾結(jié)，三個(gè)月的猶疑讓她付出了慘烈的代價(jià)，到那一刻她才完全清楚自己內(nèi)心真正想要和不想要的，完成最后的成長。

父母推倒最后一根稻草

幾乎沒有例外的，沉默的被侵害者背后，大多都遭受過來自原生家庭的漠視與遮蓋。不能、不敢說“不”，往往是父母這個(gè)角色，推倒了最后一根稻草。

靜怡在小學(xué)五年級(jí)那年，家里來了一個(gè)遠(yuǎn)方哥哥到市里讀大學(xué)。周末和節(jié)假日里，常被父母邀來家中吃飯。哥哥讀的是名校，成績拔尖，正好順便幫靜怡補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。和家里人一樣，靜怡也很喜歡這個(gè)斯文清秀的大學(xué)生哥哥。

可房間里只有他倆時(shí)，哥哥便會(huì)把靜怡圈在懷里講題。靜怡很不舒服，驚慌掙脫，他卻生氣地板起臉，嚴(yán)肅批評(píng)靜怡學(xué)習(xí)不用心后，又會(huì)“親親臉”以示安慰。幾次之后，靜怡心里蒙上了一種做錯(cuò)事的羞恥感，覺得那是骯臟的。

靜怡好不容易鼓起勇氣向父母求助，憋了半天也只說出“他欺負(fù)我”幾個(gè)字。父母笑笑，只當(dāng)是哥哥與妹妹之間的玩笑。在“哥哥督促你學(xué)習(xí)是為你好，怎么能叫欺負(fù)你呢”的責(zé)疑下，靜怡終究是將委屈咽了回去。

阿喵也曾求助過。在被男友侵犯后，她躲回了家，媽媽幫她涂濕疹膏的時(shí)候，阿喵哭了，并告訴了媽媽這段經(jīng)歷。媽媽聽后很難過，但不知道怎么解決，她覺得女孩子最重要的是清白，不要聲張為好。阿喵的原生家庭里，父親非常強(qiáng)勢，母親絕對服從。

從小家里教育阿喵作為一個(gè)女孩子，要極力順從，父親矯正了阿喵身上一切不聽話的成分，不懂得拒絕。這讓她想起了男友的行為。

某種意義上，拒絕是一種能力。阿喵說，自己沒有這種能力，成長環(huán)境里，從來沒有被置入過“我可以說不”“我對自己身體有自主權(quán)”等類似的語境，這方面很多女生是匱乏的。阿喵也是在后來不斷學(xué)習(xí)和向外界求助中明白的。這是一種進(jìn)化，并不是每個(gè)女生生來具備。

最讓阿莉絕望的不是男老師和猥褻那件事，也是父母。剛開始，父母知道這件事的時(shí)候，爸爸很生氣，摔門出去了。之后，校領(lǐng)導(dǎo)來溝通，阿莉被送回家，不允許參加談判。

談判的結(jié)果是，男老師被學(xué)校開除，校方為了保全聲譽(yù)，并未公布真實(shí)原因，而是編造了另一個(gè)理由：因男老師打了班級(jí)中的一名學(xué)生，被學(xué)生家長舉報(bào)，主動(dòng)辭職。在阿莉心里，她不需要把男老師告上法庭，或者報(bào)復(fù)他。她需要的只是一句安慰，一個(gè)擁抱。

近日，湖南衛(wèi)視前主持人梁田自曝被性騷擾，被陌生男子尾隨近一小時(shí)，稱“對方眼神很惡心”。

幾乎沒有例外的，沉默的被侵害者背后，大多都遭受過來自原生家庭的漠視與遮蓋。

但讓阿莉感到窒息的是，事發(fā)后在家待的第二天，爸爸中午回來吃飯，問阿莉：“打算什么時(shí)候回學(xué)校?！卑⒗蛞幌伦鱼蹲×?，她不知道如何回答，就好像如果她說不回學(xué)校，爸爸下一秒就會(huì)發(fā)火。阿莉答“明天下午吧”，這時(shí)候爸爸回了一句“好”，像是松了一口氣。

阿莉感到絕望，她忍不住和媽媽發(fā)消息說：“媽媽，我不想回學(xué)校?！卑⒗蛟疽詾樗龝?huì)得到寬慰，誰料媽媽冷冰冰地回了三個(gè)字“為什么”。阿莉不明白，已經(jīng)發(fā)生這樣的事情了，生養(yǎng)自己、愛自己的父母，為什么還要問“為什么”。

可怕的不只這些，在傳統(tǒng)社會(huì)語境下，女孩們還會(huì)陷入“受害者有罪論”的陷阱。譬如，外界以為你有美貌，在社會(huì)上能得到很多優(yōu)待和福利，但在罪惡事件發(fā)生時(shí)，輿論的聲量往往在無形中走向指責(zé)，美貌、穿著、言行舉止反而成為受害者的枷鎖，甚至迫使她們陷入自我否定的閉環(huán)。

據(jù)阿莉回憶，那段灰暗的日子，她總在一次又一次地加深自己的痛苦，但錯(cuò)的是受害者嗎？到底自己做錯(cuò)了什么？事實(shí)上，阿莉沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是加害者。疫情期間，阿莉讀了《呼嘯山莊》《飄》，第一次有了女性認(rèn)知的覺醒，她決定不再放自己“墜落”下去。“在我自己破碎的時(shí)候，沒人拉我一把，大學(xué)時(shí)，我選擇了悉尼大學(xué)犯罪學(xué)，希望用知識(shí)化作盔甲，保護(hù)更多人?！?/p>

長大后，靜怡才意識(shí)到遠(yuǎn)方哥哥的行為就是一種猥褻。那年靜怡32歲，有個(gè)9歲的女兒。當(dāng)女兒開始閱讀《房思琪的初戀樂園》時(shí)，靜怡沒有阻止，而是告訴她：當(dāng)一個(gè)女孩被欺負(fù)了，那確實(shí)是骯臟的錯(cuò)事。只不過，錯(cuò)的是欺負(fù)她的人，骯臟的也是那個(gè)人?？傊?，絕不是她自己。

隱秘的男性受害者

另一個(gè)殘酷的事實(shí)是，隱秘的男性受害者，比起群體性的受害者女性，更不容易被人發(fā)現(xiàn)。

BBC紀(jì)錄片《被性侵的男性：打破沉默》曾披露一組觸目驚心的數(shù)據(jù)：在一生中的不同階段，1/6的男性遭受過不同程度的性侵，但只有10%的人會(huì)選擇報(bào)警。尤其在未成年群體中，基于取證困難、不被主流價(jià)值觀所關(guān)注，受害者本人被恥辱感支配等原因，男童被性侵的慘劇正在持續(xù)發(fā)生。

22歲的山東男孩小程從14歲起，遭遇熟人性侵長達(dá)近三年，身體和心理均遭遇重創(chuàng)。他曾試圖求救，但事情本身超過了大多數(shù)人的認(rèn)知，因此他的呼救沒有得到認(rèn)真對待，甚至遭人調(diào)笑，被評(píng)價(jià)為“賺到”“身在福中不知?！薄?/p>

小程家在山東臨沂附近的農(nóng)村。父母都是農(nóng)民，文化程度不高，家里還有一對比他小三歲的雙胞胎弟弟。小學(xué)畢業(yè)后，為了方便小程去縣里的初中上學(xué)，父母把他送去了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚陳叔家寄宿。最初兩個(gè)月，小程感覺自己生活很愉快。

但后來，有一次，陳叔喝醉酒后對小程實(shí)施性侵未遂，被小程用枕邊的筆扎傷腿部。小程慌忙逃回家，走了一整夜，剛進(jìn)家門，還沒來得及告訴父母發(fā)生了什么，爸爸就鐵青著臉扇了他一巴掌。原來陳叔已經(jīng)給他們打了電話，說小程沉迷游戲不能自拔，陳叔勸他睡覺，反被扎傷了。

當(dāng)時(shí)，無論小程怎樣解釋，將實(shí)話說了一遍又一遍，父母都不信。陳叔夫妻倆都是縣里有口皆碑的體面人，父母無法相信陳叔會(huì)對小程做出那樣的事。小程說的話超出了他們的認(rèn)知，他們甚至覺得小程是為了玩游戲，才編造出如此“離譜”的謊言，陷害對他很好的叔叔阿姨。

小程被父母押著給陳叔道了歉。在之后的三年，小程患上了抑郁癥、經(jīng)歷過自殘，活在巨大的屈辱之中。他曾試圖找到街上的穿著制服的人控訴，但對方聽了后，眼神中的戲謔至今小程還記得：“你被強(qiáng)奸？開玩笑？”

小程的希望，在他說出那句話的瞬間徹底破碎。他絕望地在街上邊走邊哭，大家都覺得這件事不可能發(fā)生。成年后，小程據(jù)理力爭，以魚死網(wǎng)破為代價(jià)，為自己討回遲來的道歉。父母要求陳叔賠償6萬元，他們也同意了。轉(zhuǎn)賬、刪視頻、道歉，小程沉默地看著這一切。

剛開始的暢快過后，只感覺窒息，因?yàn)閭π〕痰膲娜藳]有受到應(yīng)有的懲罰。工作后，小程情緒失控的事情很少再發(fā)生，14歲那年的傷口開始慢慢結(jié)痂，但在他心里留下了一塊疤，很少再疼，但也始終消不掉。

“壞人已經(jīng)被我打敗了，以后要好好生活?！毙〕绦睦锬睿瑳Q定將自己的經(jīng)歷攤開在陽光下，這是他與14歲的自己正式告別的方式。

（文中伊娜、于樸、阿莉、阿喵、靜怡、小程均為化名）