王沛

我將里脊切成粗細均勻的肉絲，放進碗里，用調(diào)料腌好，然后一邊哼著鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄揚》，一邊開始切小蔥。周日上午，明媚的陽光灑在洗碗槽里，游移不定的光影宛如一簇水草。偶爾下一次廚，竟能真切地感受到短暫的安謐，甚至覺得整個世界被按下了暫停鍵，這讓我頗感意外，因為我一向認為做飯是一件瑣碎而枯燥的事，讓人不勝其煩?；蛟S這些平和的心緒與下廚無關(guān)，而是轉(zhuǎn)瞬即逝的周日上午留給人的美妙印象。

平日里我很少做飯，今天心血來潮是因為早上躺在床上玩手機時，無意間看到一個魚香肉絲的教學(xué)視頻?？赐暌曨l，本想著中午點一份魚香肉絲外賣，但無孔不入的大數(shù)據(jù)又給我推薦了好幾個同類視頻，看得我手心癢癢的。正好上午打算去超市采購生活用品，便買回了做魚香肉絲的食材，重新踏進被我冷落數(shù)月的廚房。

油燒熱后，正準(zhǔn)備往鍋里下肉，在這個關(guān)鍵時刻，手機響了。我愣了幾秒，一時不知道是該先關(guān)火還是先下肉。

“在干嗎呢？”電話里傳來顧銘渾厚的聲音。

“炒菜啊?！蔽野央绾玫娜獾谷脲佒?，右手拿起鍋鏟在鍋里翻炒，左手舉著手機。

“炒菜？”他滿腹狐疑地重復(fù)道。

“是啊，有什么事快說?！比饨z在鍋中嗞嗞作響，我把手機移至鍋邊，“聽見響聲沒？”

“也沒什么事，就是……晚上見面說吧。”

“行?！?/p>

像許多個一去不返的周日傍晚一樣，我和顧銘坐在“天堂水吧”僻靜的角落里，他喝波本威士忌，我喝檸檬汁。

“給你介紹個女孩吧。”顧銘啜了口威士忌，“我妹妹的朋友?！?/p>

“相親？”

“別說得那么俗氣，就是認識一下交個朋友，合適的話可以繼續(xù)發(fā)展嘛?！?/p>

“我現(xiàn)在還沒有那方面的打算?！?/p>

“等你有了打算，那不就成了事務(wù)性的相親了？”

我掰著手指思考了一陣他的話，似乎有些道理。

“你喜歡什么樣的女孩？”顧銘身子向前傾斜。

“安靜內(nèi)斂，性格溫柔，表面看上去神經(jīng)大條，內(nèi)心卻有著豐富細膩的情感?！蔽覍⒈优e到嘴邊又放下，補充了一句，“最好像黛安·基頓那樣的。”

“別做夢了，這年頭能認識個知根知底的優(yōu)質(zhì)女性就不錯了。聽我妹說，那個女孩今年二十七歲，本地人，獨生子女，長得也不賴，直爽開朗，辦事果敢，非常有能力，是個女強人啊?！?/p>

“那可能不太適合我?！?/p>

“管他的，先認識了再說?！?/p>

就在兩年前，我還熱衷于結(jié)識各種各樣的女孩，并與她們保持曖昧關(guān)系，但一過了三十歲，這股勁頭就莫名其妙地消失了。就像上了初中便突然對四輪腳踏車失去了興趣一樣。二十多歲的那段日子里，我本有機會結(jié)婚成家的，那時候邁入婚姻的殿堂，對我來說就像喝下一瓶可樂一樣簡單，而一旦錯過了最佳時期，世上就再沒有比戀愛結(jié)婚更難的事了。如今的我變得既遲鈍又敏感，既自卑又自負，尤其在感情方面，我成了一個徹頭徹尾的自我中心主義者。連我自己都對此嗤之以鼻，又怎么能指望別人喜歡呢？身邊的熟人一個接一個地結(jié)婚了，這讓我感到不可思議——他們怎么能如此輕易地完成終身大事呢？這未免對自己的人生太不負責(zé)任了。眼下，我的狀況雖說不上多稱心，但卻沒有不滿意。一切順其自然，既不傷害別人，也不被人傷害，這樣再過上四十年也未嘗不可。當(dāng)然，要是有機會發(fā)生改變我也不抗拒。對于自己的人生，用一部伍迪·艾倫的電影來形容再貼切不過了——《怎樣都行》。

顧銘把女孩的微信發(fā)給了我。何敏君，不知為何，聽名字就感覺不是我的菜。對方大概同我的感受一樣。我對加陌生人微信這件事，懷有極大的恐懼心理，特別是對方通過之后，開場白總是讓我頭疼不已，無論說什么都感到渾身不自在，身上像有螞蟥在蠕動?！澳愫?，我是高成林?！薄澳愫?，何敏君?！比缓竽?？絞盡腦汁想出無聊的話題，為緩解尷尬而面無表情地打出“哈哈哈”的笑聲，配上幾張萬能的表情包，這樣的聊天簡直是一種折磨，卻成了互聯(lián)網(wǎng)時代人們從相識到相知的必經(jīng)之路。為了延宕這一令人窘迫時刻的到來，直到晚上睡覺前我才向她發(fā)送好友申請，并備注了姓名和添加好友的原因，隨后關(guān)掉了手機的無線網(wǎng)絡(luò)連接，調(diào)好明早的鬧鐘，睡了過去。這樣的做法看上去像掩耳盜鈴，卻能讓我睡得心安。

起床時已經(jīng)添加好友成功了，看時間她是在早上六點三十九分通過我的好友申請的，還留下了幾句“昨晚睡得早?！薄澳阍趺催@么晚還沒睡？”之類的話。話題由她開啟，聊天就變得簡單多了，接著她的話說下去就好了，這對于躲在手機屏幕背后的我來講，還是能應(yīng)付自如的。一整天我們就這樣在工作的閑暇里東拉西扯。讓我沒想到的是，我們的聊天竟出奇順暢，這一半歸功于她，一半歸功于互聯(lián)網(wǎng)。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，我認識的女孩大概會少五分之四。她的公司和我上班的地方就隔著兩條街，都在高新區(qū)，我們約好星期三下班后到附近的商業(yè)廣場一起吃晚飯。大學(xué)時代，和新認識的女孩共進晚餐怎么也得一個月后吧，高度發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)時代，一切都太快了，這也是沒有辦法的事。多認識一些人，運氣足夠好的話，愛情就會來敲門，因為無論人生還是愛情，歸根結(jié)底還是運氣在主導(dǎo)。即便大多數(shù)時候留下的是綿延的傷感和徒勞的虛無，但洶涌而來的大數(shù)據(jù)很快就會讓所有情愫全部更新?lián)Q代。

星期三傍晚，淅淅瀝瀝的小雨下個不停，我打著傘站在商場入口處等她。不一會兒便遠遠地看見了她——憑直覺確定是她。她上身穿了一件綠色衛(wèi)衣，黑色瑜伽褲包裹著纖細的雙腿，白色棉襪的襪筒在小腿處十分醒目。她也認出了我，并向我揮手示意。我們?nèi)チ艘患胰樟系?，等待上菜時，我才看清她的臉。她長著一張鵝蛋臉，五官稱得上漂亮，尤其是那雙鮮靈的眼睛，流露出活潑敏銳的目光。雖然打扮得很年輕，像剛畢業(yè)的大學(xué)生，說話方式卻很老成練達，席間談話內(nèi)容和節(jié)奏完全在她的掌控之中。任何人只要和她說過幾句話，都不會否認她是個邏輯清晰、思維敏捷、社交能力出眾的女孩，這樣的人在公司里定然是八面玲瓏、左右逢源的。而我卻偏偏對這樣的女孩不太有好感。我中意那種靦腆矜持的女孩，和不熟悉的男子說話會強裝鎮(zhèn)定，由于緊張而臉頰泛紅，甚至語無倫次，躲避對方的目光，習(xí)慣性地微微低著頭，臉上現(xiàn)出茫然的表情……這些在我看來都很可愛。世上有形形色色的審美觀，何敏君的魅力讓我欽佩，卻沒讓我心動。面對這樣的女孩，你永遠也不會知道她對你的看法。吃完飯我付了賬，走出餐廳，她當(dāng)即轉(zhuǎn)了一半的飯錢給我。我們在地鐵站分道揚鑣，各自匯入茫茫人海。

顧銘發(fā)來消息問我進展怎么樣，我說我和她根本不是同一個世界的人。他又問對方的態(tài)度如何，這種事我哪知道呢？他說晚上讓顧菲（他的妹妹）去探探口風(fēng)，我說算了，我們可能不合適。但他鐵了心一樣要打破砂鍋問到底，我也就不再多說什么。為了不顯得太過冷漠，我也問了幾個與何敏君相關(guān)的問題。比如，她各方面都很優(yōu)秀，是非常受歡迎的類型，為什么沒有談戀愛呢？顧銘解釋道她的工作環(huán)境中全是女性，幾乎接觸不到男人，所以才拜托顧菲給她介紹合適的對象，要不然哪會輪到我？經(jīng)他這樣一說，我感覺自己仿佛撿了天大的便宜似的。更出乎意料的是，何敏君告訴顧菲，她對我的印象是“挺好”，這讓我有點受寵若驚。顧銘一副激動萬分的樣子，打字的速度突然快了許多，他勸我趕緊趁熱打鐵，平時多找她聊聊天，周末約她出來散步看電影，如果她沒有明顯的抵觸情緒，這件事就十拿九穩(wěn)了。

“哪件事？”我問道。

“終身大事?！彼f。

“哪有這么簡單？”

“就是這么簡單。”

“我們沒有任何感情基礎(chǔ)，她也不是我喜歡的類型啊?！?/p>

“感情可以用時間來培養(yǎng)，喜歡的類型也不會一成不變。這世上又有多少人最終能和自己心中描繪的完美形象共度余生呢？我初中時期就迷戀上了王祖賢，現(xiàn)在的女朋友和她也不沾邊啊。”

“這根本不是一回事嘛?！?/p>

“我表達的大概意思你明白就行，具體如何抉擇，還是要遵循你的心。”

我還未看清我那顆被迷霧籠罩的心，便已經(jīng)稀里糊涂地與何敏君約會了。就我而言，我沒有任何可以失去的東西，無非消耗一些感情和時間罷了。在迄今為止三十二年的人生中，我一直在大肆揮霍這些寶貴的財富，現(xiàn)在，再多浪費一點也無所謂。

周六下午，我和何敏君去逛了人民公園，還在人工湖里劃了一個小時的船。和她在一起最大的好處就是不會冷場，她擁有高昂的熱情和源源不斷的話題，在她的濡染下，我的話也漸漸多了起來。徜徉在春日午后波光粼粼的湖面，周圍環(huán)繞著悠悠蕩蕩的游船，不時拂過一陣暖融融的微風(fēng)，對面坐著的女子綠鬢朱顏、神采奕奕，身處這般暇逸的環(huán)境之中，我心中生出了別樣的愜意，渾身酥酥軟軟，像要融化了似的。我們將船停在湖心，任其隨波東飄西蕩，在這段時間里，我們從西藏的納木措聊到了霍格沃茨的大禮堂，又從布蘭妮·斯皮爾斯的專輯聊到宮保雞丁的做法，等船靠岸時，平日寡言少語的我早已口干舌燥了。我買了兩瓶蘇打水，和她繼續(xù)在公園里漫無目的地游蕩，到了一處人聲鼎沸的回廊，何敏君告訴我，這是公園里最熱鬧的地方——相親角。

回廊很長，每兩根石柱之間都系著幾條麻繩，繩子上掛滿了A4紙和硬紙板，上面詳細地介紹了這座城市中許許多多單身男女的基本信息和聯(lián)系方式。長時間守在這里的盡是些中年人，手里同樣拿著自己子女的簡介牌，希望從熙來攘往的游人中物色到合適的人。盡管在我看來這與守株待兔無異，但說不定緣分到了，兔子自然會撞上來，而且有時候還不止一只。

“有沒有發(fā)現(xiàn)適合你的人？”何敏君開玩笑似的問道。

“沒有。你呢？”

“我都沒仔細看。”她突然揚起手，指著一頁A4紙，“這女生的條件很不錯啊?！?/p>

紙張上方印著“尋緣”兩個大字，下面寫道：

女，出生于1987年3月，未婚，身高1.68米；醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，碩士學(xué)歷，市內(nèi)某三甲醫(yī)院工作，收入穩(wěn)定，有房有車；為人真誠善良，性格隨和，容貌姣好；父母退休，身體健康無負擔(dān)。尋男，28至34歲，身高1.75米以上，學(xué)歷本科以上，工作穩(wěn)定（最好在體制內(nèi)），誠實穩(wěn)重，有責(zé)任心、上進心，無不良嗜好。聯(lián)系電話：135……

“可惜我只有一米七四，工作也不在體制內(nèi)?！蔽乙猿錆M遺憾的口吻說道。

“你還真的在認真考慮啊?！彼琢宋乙谎郏叭思以谶@里列出的只是最低門檻，就算你全部滿足也還要看其他方面的條件?！?/p>

“這就是她還在這里找相親對象的原因。”

“唉?！彼皣@一聲，“說不定幾年后我也和她一樣?！?/p>

這回輪到我白她一眼了。

逛完一圈，時間尚早，我們又去看了一場電影——肯尼斯·羅納根導(dǎo)演的《海邊的曼徹斯特》。由于中午只吃了兩塊面包，又走了不少路，電影沒放映多久，饑餓感就在我的胃里一陣一陣地翻涌。暮光迷離的時刻，我們從電影院來到街頭，去事先預(yù)定好的意大利餐廳吃晚飯。這家餐廳是顧銘推薦給我的，味道環(huán)境俱佳，考究的裝潢充滿中產(chǎn)階級情調(diào)。用餐期間，婉轉(zhuǎn)動人的鋼琴旋律倏然飄落于耳畔的瞬間，胸中會莫名地升起一股生活美滿、事業(yè)有成的錯覺，這種奇妙的感覺在看見賬單的那一刻才徹底化為烏有。何敏君搶著付了賬，她說電影票是我買的，晚飯理所應(yīng)當(dāng)由她來請?？赏聿偷幕ㄙM卻比看電影的花費高出一大截。我在微信上將一部分錢轉(zhuǎn)給了她，她不僅沒收，還把我奚落了一頓，說我斤斤計較，像個小女人。我正欲反駁幾句，還未說出口，她就岔開了話題，轉(zhuǎn)而對紅酒燉牛肉這道菜侃侃而談。

一個月后，在初夏第一縷陽光的見證下，我結(jié)束了五年零九個月的單身生涯，開始與何敏君正式交往。隨著年齡的增長，戀愛于我，早已失去了青春時期的激情與神秘。不知何敏君是如何看待這段關(guān)系的，但我隱約感到，即使最終雨斷云銷，我們誰也不至于傷心欲絕。許多年前，我還對愛情抱有不切實際的幻想，深信殉國是最偉大的死法，而殉情則是最浪漫的死法。經(jīng)歷了漫長歲月中許多段長長短短的戀情以及互聯(lián)網(wǎng)潛移默化的洗禮之后，我的思想也發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在如果誰再為愛情郁郁寡歡、黯然神傷，我便不動聲色地把他們歸納進“十足的傻瓜”這一類名單中。

何敏君高中時代的朋友張馨過生日，她叫我周六陪她一起去。我本不愛參加這類社交活動，但礙于我們剛交往不久，不好直接拒絕，就答應(yīng)了下來。那天下午我們在KTV里唱歌，總共八個人，五女三男，戴黑色棒球帽的男子和我一樣，是某個女孩帶來的對象，其余六人是相識已久的朋友。唱完一首周杰倫的《東風(fēng)破》，我找了個黑暗的角落坐下，看著這群快活的年輕人，我感覺自己更老了。何敏君也坐了過來，頭靠在我肩上，問我：“怎么不去點歌？”我說：“想聽你們唱?！彼音尤灰恍Γ骸跋肼犑裁锤?？”“什么都行。”她唱了兩首梁靜茹的歌，和朋友聊了一會兒天，隨后就一直坐在我旁邊，給我講他們高中時期令人懷戀的往事。

在KTV待到晚上六點，我們?nèi)チ艘患一疱伒辍Ｏg服務(wù)員搬來兩箱啤酒，開了幾瓶放在桌上。張馨為我們倒酒。

“我酒精過敏，就不喝了?！蔽覍⒕票笈擦伺病?/p>

“沒事，先滿上嘛?！弊易髠?cè)的男子又將我的杯子推了出去。

一起舉杯祝張馨生日快樂時，我舉起了茶杯，大家一飲而盡后放下杯子，戴黑色棒球帽的男子小聲嘀咕著什么，似乎是“哪有男人不會喝酒？”之類的話。我裝作沒聽見，不予理睬。在鍋中撈了幾次菜后，他拿起酒瓶往自己杯里倒酒，然后端起酒杯準(zhǔn)備向在座的人輪流敬酒。他先和張馨喝了一杯，然后按順時針敬酒。輪到我時，我仍然舉起茶杯。他執(zhí)意要我喝酒，還說喝酒臉紅的人更能喝，坐我身旁的男子也來勸酒，說：“少喝一點也沒關(guān)系?！蔽覔u了搖頭，放下茶杯，局面陷入了僵持狀態(tài)。這時，何敏君端起了我的酒杯，說由她來代我喝。對方猶豫了兩秒，說：“讓女士代喝不太合適吧？”何敏君很堅決地說：“沒什么不合適，你不一定比我能喝。”他們喝完后，何敏君再度添滿酒杯，說是替我敬他，于是兩人又喝了一杯。桌上的氣氛有些尷尬沉悶，不過很快被幾句玩笑話化解了。

送何敏君回家的路上，我問她：“頭暈不暈，有沒有醉意？”她爽朗地笑了，說她喝啤酒很難喝醉。我問她：“喝醉過嗎？”她思索片刻，說：“大學(xué)畢業(yè)吃散伙飯時醉過一次，那晚全班都醉了?！蔽腋嬖V她：“其實我大學(xué)時也喝酒，后來在網(wǎng)上看見一篇論文，說喝酒臉紅是由于體內(nèi)缺少乙醛脫氫酶，從而難以分解酒精產(chǎn)生的乙醛，導(dǎo)致患胃癌的風(fēng)險增加，自那以后，我就沒喝過酒了?！?/p>

“不喝最好，酒不是什么好東西。”

“那以后遇上今天這種情況怎么辦？”

“有我在啊?！边@句話很是讓我感動。

“我也不想讓你多喝?！?/p>

“那我們都不喝，我也酒精過敏?！?/p>

到了她家樓下，我們輕輕擁抱在一起，她呼出的氣息中還殘存著淡淡的酒味。在夏夜朦朧的月光中，我吻了她的嘴唇。

夏末秋初，何敏君搬進了我的公寓，我們同居了。她帶來很多行李，各式各樣的物件滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝藥状笙?，花了一個下午才全部收拾完。此外，在她的影響下，廚房受到了應(yīng)有的重視，使用頻率陡然上升。“我們不可能吃一輩子外賣吧，又貴又不健康?！彼缡钦f道。她的話不無道理，我只好隨聲附和，耐心地等待她的后續(xù)安排。而后，她列出一張購物清單，上面包括廚具、調(diào)料、食材等物，我們下班后從超市采購回來，分門別類地整理好，從此便開啟了廚房的新紀(jì)元。工作日，除了午飯在公司吃，其余兩頓我們都在家自己做，周末會出去改善伙食，這是必不可少的。早餐吃得很簡單，通常是雞蛋、火腿、面包、牛奶或者燕麥，由我來準(zhǔn)備。晚餐則較為豐盛，一葷一素一湯，她下廚，我洗碗。不久之后，出于責(zé)任感和進取心，我時不時自告奮勇地包攬晚餐。這期間我的廚藝突飛猛進。為了炒好一個菜，我會在網(wǎng)上搜索各種教學(xué)視頻，并綜合他們的做法，設(shè)計出一套最適合自己的炒菜流程，雖然偶爾會出點小差錯，但大多數(shù)時候做出的飯菜都能得到何敏君的認可。當(dāng)她夾一筷子菜放入口中，緩緩點頭稱贊的時候，我心里喜滋滋的，像上學(xué)時得到老師的表揚一樣。

常言道，距離產(chǎn)生美。兩個人在一起生活久了，無論多么契合，都難免會產(chǎn)生摩擦，甚至厭倦，進而導(dǎo)致親密關(guān)系的破裂。同何敏君朝夕相處的日子里，我們之間也不可避免地發(fā)生過大大小小的矛盾。有時候我暗自思忖，要是我的女朋友不像她這樣強勢、精明、固執(zhí)，那該有多好。她如同菲茨杰拉德描繪的那些初入社交界、身著綴連流蘇的華麗禮服流連于各類舞會的摩登女郎，而我像村上春樹筆下寡言少語、形單影只地徘徊在城市冰冷的樓宇間的社會邊緣人物，無論從哪個角度看，我們倆的匹配度都很低，就像將兩件毫不相干的物品——譬如鉛筆和香蕉——硬生生地湊成一對。想要在瑣碎的生活中做到融洽相處，就必須熟練運用偽裝和隱忍這兩件至關(guān)重要的法寶，如此，自然也會失去一些彌足珍貴的東西。

事實上，我們并非每晚都能對坐在那張大理石餐桌旁一邊吃飯一邊侃侃而談，并非能意興盎然地享用每個來之不易的周末時光。她加班很頻繁，經(jīng)常九點之后才下班，而我下午五點準(zhǔn)時離開辦公室，從不多待一秒。我勸過她幾次，讓她把做不完的事往后推一推，沒必要非得趕在一天之內(nèi)完成，這是不合理的，實在不行，帶回家做也可以。但她說這是她的習(xí)慣，改不了，而且一旦回到家里，就沒心思再工作了。在這座生她養(yǎng)她的城市里，她有數(shù)不清的朋友——兒時的玩伴、學(xué)校的同學(xué)、新結(jié)交的同事等等，幾乎每個周末都有人約她出去，或是逛街，或是看畫展、打麻將、聽演唱會……她也會叫我同去，但比起和一群素不相識的女孩共處，我更愿意一個人待在家里看書看電影。有一回，她一大早就和朋友去博物館看蘇軾主題文物特展，下午兩點，我打電話問她是否回來吃晚飯，她說回來吃。鑒于我們有幾天晚上沒坐在一起吃飯了，加之又是時間充裕的周六，我打算使出渾身解數(shù)做一頓豐盛的大餐，給她一個驚喜。四點不到我就著手準(zhǔn)備了，從冰箱取出肉解凍、改刀，一絲不茍地切好配菜，調(diào)制好幾種料汁，并在網(wǎng)上為她下單了一瓶芬格富葡萄酒。最后一道菜——土豆燉牛腩的香氣溢滿廚房時，她突然來電說晚上要和朋友去一家新開的粵菜館，不回來吃了。放下電話，我怔怔地盯著砂鍋上方升騰的熱氣，仿佛那是我出竅的靈魂。我獨自坐在餐桌前，細嚼慢咽地吃著這些蠟塊般的食物，大口大口地往胃里灌葡萄酒，最后菜沒吃多少，酒倒喝了大半瓶。很快我的臉頰變得又紅又燙，頭也昏昏沉沉的，沒收拾桌子就去床上躺下了。雖然頭暈，卻怎么也睡不著，心臟撲通撲通跳動的聲響一直在耳畔回蕩。不知過了多久，我迷迷糊糊聽見鑰匙開門的動靜，聽見收拾碗筷的聲音，聽見水龍頭嘩嘩的水聲，聽見她躡手躡腳走進臥室，躺在我身旁。接著，黑暗中傳來一陣低緩斷續(xù)的抽泣，持續(xù)了兩分鐘左右，她翻了個身，房間又恢復(fù)了死一般的寂靜。這是我第一次聽見她哭。她沒有錯，我也沒有錯，但我們都受到了傷害，白白耗費了最真摯的感情。

春來秋去，時節(jié)如流，我們不知度過了多少個此類令人心碎的夜晚，有好幾次我們都站在了懸崖邊上，只要一陣微風(fēng)吹過，便會立即掉進萬丈深淵，可偏偏那時候空氣仿佛停止了流動，這是交了好運呢還是厄運？誰也說不清。生活不會給我們太多時間沉浸在這種渺小微茫的悲傷中，更別提去追溯其源頭了。一雙無形的巨手推著我們馬不停蹄地向前。我們上班下班，穿梭在人潮洶涌的地鐵站中，我們洗衣做飯，擁著彼此溫暖柔軟的肉體交媾，我們用幸福的彩帛層層遮掩住那些裸露在外的瘡疤，用心與心之間擦出的火花照亮岑寂的黑夜。我們走啊走，時而齊頭并進，時而前后接踵，途經(jīng)蕭索的街道，涉過及胸的湍流，橫穿幽暗的森林，翻越崴嵬的險峰。一路上經(jīng)歷了千磨百折，丟棄了一些與生俱來的重要東西，終于走到了莊嚴(yán)肅穆、光彩耀目的婚姻圣殿門前。

拍完婚紗照的那個晚上，我把困乏的身子沉進沙發(fā)里，面無表情地望著前方，連轉(zhuǎn)動眼珠的力氣都沒有。我的目光飄飄然落在茶幾上的天鵝狀陶瓷果盤中，這只白潤光潔的果盤還是她剛搬來不久后買的，轉(zhuǎn)眼間一年多過去，它依然一塵不染、锃亮如新，歲月不能奈何它，卻在我們——它的主人身上鐫刻下一道道難以磨滅的印痕。我們的關(guān)系也曾如它的軀體一樣純凈，現(xiàn)在卻已千端萬緒，剪不斷理還亂地盤繞在一起。

“擺了一天Pose，累了吧？”何敏君關(guān)切地問道，聲音中略帶倦意。

“不累?！蔽蚁笳餍缘貏恿藙幽X袋，“這才剛開始呢?！?/p>

“唉，你的意思是結(jié)婚就是受苦受累？”

“我可沒說。不過嘛，結(jié)婚成家，生兒育女，在這個動蕩不安的世界上撫養(yǎng)兒女，直到他們長大，這可是一個人的極限啊。”

“那人的極限也太低了吧?！?/p>

“至少是我的極限，”我歪著脖子覷了她一眼，“也是卡夫卡的極限?！?/p>

“人生就是不斷挑戰(zhàn)極限的過程，你遲早會突破極限的。”

“突破極限后會怎么樣呢？”

“我也不知道。”

我們停止了交談，舒展四肢，懶洋洋地靠在沙發(fā)上，安適的沉默籠罩著房間。半晌之后，我清了清嗓子，將頭轉(zhuǎn)向她，鄭重其事地說：“想跟你商量個事。”

“你說。”

“我們可以旅行結(jié)婚嗎？”

“旅行結(jié)婚？”她一臉茫然。

“不用舉辦婚禮。我們可以去蘇梅島、北海道，或者馬爾代夫……”

“什么？”她大喊一聲，像被推了一下似的，忽地從沙發(fā)上彈起來，“絕對不行！我從小就幻想自己婚禮的場景，這么重要的儀式怎么能沒有呢？你怎么會有這種荒謬的想法？”

“你別激動，我只是隨口問問，我們當(dāng)然是要辦婚宴的?！蔽亿s緊解釋道。

“嚇我一跳！”她捏了一下我的胳膊，“我還以為你認真的?！?/p>

沉默卷土重來，我閉上眼，沉入到自己的心靈深處，思考一個看似關(guān)鍵實則無足輕重的問題：我到底愛她嗎？我在湖底一般冥蒙的心中四處游蕩，搜尋答案，結(jié)果卻一無所獲?！皭邸边@個字太深刻，太沉重了，或許早已淪沒在淤泥之下，可這又有什么關(guān)系呢？我徐徐掃視整個房間，感覺目之所及的一切都挺好，這就足夠了。

選自《當(dāng)代小說》