行走的魚

家里不裝空調(diào)，冬天取暖全靠木炭；做飯的燃料，是順手從山里撿的木柴；手工制作洗碗、洗澡、洗衣用品；果蔬自己種植，采摘后2小時內(nèi)吃完。這就是“85后”女教師張茜的零垃圾生活，她的目標是建立中國徹底的零垃圾社區(qū)。

向往自然，萌生新想法

1985年出生的昆明人張茜，來自農(nóng)村，是一名美術教師，開辦有一個名為“野孩子藝術空間”的工作室，專門教孩子學習藝術。不過，她的教育觀念跟一般人不太一樣，她認為知識固然重要，但孩子能接觸到的東西里多一些自然元素更好。

2019年年初，母親對她說，想把舊房子重新改造。于是，張茜趕緊張羅著動起手來。

母親的房子位于昆明市中心，有一個露天陽臺。張茜驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親是一個非常注重環(huán)保的人。廚房里洗菜的水，她會用一只桶積蓄起來，然后澆花。

她還在陽臺的角落，搭了一個小小的棚子，將菜葉、果皮堆放起來發(fā)酵，就成了陽臺菜園的肥料。這樣一來，母親幾乎不用上街買菜。

張茜暗暗稱奇，母親的生活習慣，竟與她專門研究過的樸門永續(xù)理念相吻合。

改造完母親的舊房，張茜突然意識到，原來在環(huán)保方面，繁華的都市可以有很多可能性。就在那一刻，她萌生一個想法：到農(nóng)村去找一個地方，讓身心更接近自然，嘗試過一種自給自足的生活。

張茜把這個想法跟丈夫說了之后，丈夫也十分贊成。于是，她開始四處尋找、考察“心中之地”。她花了近兩年，最終選中了一個名叫八角地的村子。

八角地位于昆明市最北端，整個村子坐落在一個環(huán)形山腰上，離市中心約兩個半小時的車程。幾年前，根據(jù)國家扶貧政策，村民們?nèi)堪徇w走了，留下了36個院子。

那天去的時候，眼前的八角地，石板屋頂、夯土墻面、青苔小徑，云起霧落，如仙境一般，正是張茜心中理想的地方。隨即，張茜和朋友租下了整個村子，租金150萬元，租期20年。

零垃圾排放，改造新家居

2021年6月，張茜和丈夫關閉了經(jīng)營多年的工作室，賣掉市區(qū)的房子，離開喧囂的城市，來到八角地，開始改造屬于他們的新家。

八角地的房屋非常有特色，戶與戶分散而居，家家戶戶的地基全部是用石頭壘成，房屋框架用的是當?shù)氐臉淠?，而墻則是用厚厚的泥土夯成。最引人注目的要數(shù)屋頂了，清一色的石板蓋頂，給人一種穩(wěn)重、安全的感覺。

張茜選中的新家，位于村子最高處的西北角，面積約300平方米。由一棟兩層樓的木房和兩座廂房圍成一個三合院，中間是一個很大的院子。不過，因年久失修，部分地基已經(jīng)下沉。

改造就從院子著手。院子原來是水泥地，張茜改成了菜園。她還將敲下來的水泥做成了兩張石床。

廚房基本沿用了原來的布局，沒有做特別大的改造，只是在朝向院子的一面，安裝了落地玻璃，然后把內(nèi)部空間全部打通。坐在廚房里，一眼就可以看到對面青翠的大山。

最有意思的是，原來的豬圈，張茜把它改造成了書房。先進行除濕，再將整個屋頂翻修一番，并加了保溫層，最后蓋上石板。

主房位于北側，共有兩層，她把二樓全部打通，增大了空間，平時可以在上面練瑜伽、彈琴、看書。

在改造過程中，張茜遵循可回土和可回收兩個原則，不產(chǎn)生新的建筑垃圾。因而像地板、家具、廚具、電器之類的生活用品，都是張茜從原來的工作室和家里帶過來的，如果不是非常有必要，她絕不添置新用品。

改造之后，張茜不禁佩服起村民的智慧來，厚厚的土墻、屋頂?shù)氖?，起到白天吸熱晚上散熱的作用，住在里面白天很涼快，夜晚則十分暖和。

可是，一家人要過日子，總會產(chǎn)生生活垃圾，怎么處理？為了解決這個問題，張茜在菜地上建了一個移動雞舍，里面分別養(yǎng)雞和兔子，菜葉和根莖就作為雞和兔子的食物，然后把雞和兔子不吃的土豆、水果皮等放在堆肥桶里，發(fā)酵后作為肥料改良土壤。

那么排污怎么辦？這也難不倒張茜。他們一家人提倡以素食為主，盡量減少油污產(chǎn)生，使用自制的不含化學添加劑的洗潔精、沐浴露、洗發(fā)水，排出的水就可以直接進入菜園里了。

廁所則被改造成干濕分離型，糞便進入化糞池后，在里邊加入活性炭，三級凈化后變成有機肥，直接成為蔬菜種植的肥料。

這樣，通過一系列處理，生活基本實現(xiàn)零垃圾排放。

向山而居，開啟新生活

2021年11月，經(jīng)過近半年的努力，八角地的新家改造、裝修完成，張茜一家三口正式搬家，成為新村的第一戶村民。

每天，張茜最喜歡做的事，就是坐在廚房里，一邊看書一邊喝茶，偶爾一抬頭就能看到前面青翠的大山。每到此時，她好像真正體會到了古人“相看兩不厭，只有敬亭山”那種物我兩忘的境界。

更多的時候，張茜會帶著8歲的女兒，在菜園里觀察土壤的情況，教女兒種植各種蔬菜，詳細地記錄植物的生長過程。陪伴，成了張茜最好的教育方式。

在這里，女兒找到了她這個年齡段應有的快樂，不迷戀手機、不看電視、不玩游戲，也不用做作業(yè)到深夜。她們一起撿拾村子周邊的垃圾，一起爬山、運動，蜘蛛、毛毛蟲成了女兒最好的“玩具”。

或許有人擔心這會耽誤孩子的學業(yè)。張茜則認為，孩子的學習是一輩子的事，大人們能給予他們的只是方法，而生活中最具生命力和無限可能性的只有自然，孩子的好奇心被喚醒，主動去觀察、感受自然的能力才是她自己習得的。

很多朋友不明白，張茜賣房、放棄事業(yè)上山到底圖什么。

當初張茜租下村子，并不是為了避世，也不是為了養(yǎng)老，而是想跟一群有共識的朋友一起，建立一個零垃圾社區(qū)。

張茜說，她想嘗試另一種生活方式，即身心能更接近自然、能跟孩子共同成長、能通過勤勞的雙手創(chuàng)造自足和心安的生活。

談到將來的打算，張茜說：“20年的租期滿后，我58歲，那時孩子也大了，她可以去做想做的事情，我可能會去一個更深的山，探索一些新的可能。”