程舒穎

父親離家已有一年。這一年里，我時(shí)時(shí)刻刻都不知所措，噩夢(mèng)如影隨形。

在那之前，母親每天早上為我沐浴，因?yàn)槲椅s的雙手使不上任何力氣。每天睜開眼睛，最先看到的便是木桌前父親的背影，像連綿又陰郁的山脊。他頭頂稀疏的毛發(fā)是某種昭示，和頭頂?shù)陌谉霟艋ハ喾垂?，告訴我他不可動(dòng)搖的存在。當(dāng)水澆上頭發(fā)時(shí)，我渴望有一面鏡子出現(xiàn)在我的左右，鏡子的里面是另一個(gè)延伸出的空間，里面的父親與母親皆與鏡前的我無(wú)關(guān)。

父親吃完飯，沐浴完的我和潮濕的母親終可上桌進(jìn)食。父親留下的飯粒，不規(guī)則地落在平白的桌面上。魚腥味很重，和我身上的氣味融合到一起，勾勒出我的形狀。我抬頭，看到一臺(tái)吊扇釋放著無(wú)可救藥的氣流。母親滴著汗的發(fā)絲微微蜷曲，枯黃，我萎縮的雙手肥碩、白皙，像是兩只無(wú)毛的動(dòng)物。

飯畢，母親搖蒲扇，在屋內(nèi)來(lái)回走動(dòng)消食。在父親的默許下，母親用蒲扇的竹柄打開電視，里面?zhèn)鱽?lái)“咿咿呀呀”的戲曲聲。父親以為，給我聽這些總不會(huì)錯(cuò)。母親順著里面的聲音走起云步，用不存在的袖子拂過(guò)飯桌、床頭柜、我的雙手。褐色的床頭柜上放著一株死去的文竹，只剩下硬挺的黃色。盛裝它的鐵盆的形狀，為父親過(guò)往的憤怒塑了像。

廚房里傳來(lái)母親洗碗的聲音，是我足以鼓起勇氣短暫地看向父親的時(shí)刻。他站在陽(yáng)臺(tái)往下看，脖子卡得很緊，不讓自己的頭伸出去。有一輛車在樓下等他。每一天，他都在這個(gè)時(shí)辰乘坐那輛黑色的車出去，在晚上不同的時(shí)辰回來(lái)。夜晚的黑暗中，他的眼睛如同狼眼，閃爍著暗色火光，那輛車?yán)锖孟裱b盛著一個(gè)地獄。剛回來(lái)的他總是一次次地看向我，也可能是在看向我身后的墻壁，因?yàn)槲冶驹撛缇驮谀硞€(gè)時(shí)刻無(wú)聲無(wú)息地消失。盡管我已經(jīng)側(cè)臥在床上，背對(duì)他，可我不受控制的雙手仍然在顫抖，配合著他的呼吸，我知道他看見了我。

晚上，母親總不見蹤影。她的頭發(fā)總是在傍晚來(lái)臨時(shí)變得更加順滑，皮膚更加柔嫩，穿上整理熨燙好的衣服，在父親回來(lái)之前離開，像太陽(yáng)被月亮所驅(qū)趕。母親為了不使身上沾染我的氣味，以及這個(gè)房子里任何的油煙，總是別著一朵有香味的花。那種白色的花被裝在帶有坑洼的瓦盆中，一年四季開放，打了激素一般不知疲倦。雞蛋殼、生長(zhǎng)液、早晨的露水，任何的偏方都被使用其上，因?yàn)槟赣H知道，這盆花完全屬于她。

而我則是那株死去的文竹。幾年前，我曾對(duì)父親說(shuō)，我能站起來(lái)。父親不置可否，他頭頂有光，散布著灰塵，飄落到我身上，用咳嗽作為回答。母親聽到后停下了手里的動(dòng)作，而后進(jìn)入廚房，在里面制造出餐具的敲擊聲。廚房的窗戶連著外面的街道，鄰居睜大著一雙眼，黑漆漆地往里看，他應(yīng)該看不見家中有人，只會(huì)聽見了母親發(fā)出的聲音。

其實(shí)，我還有一個(gè)姐姐，她曾在多年前一個(gè)雨夜回來(lái)。在我的幼年，某個(gè)漆黑的晚上，她披著袍子，在半夢(mèng)半醒中我看見一個(gè)發(fā)著暗光的影子，她的手臂有我的身體那么長(zhǎng)，纖細(xì)、曲折，就要抱住半睜著眼睛的我。她的頭發(fā)垂到我的臉上，以至于我一時(shí)無(wú)法動(dòng)彈。我聞見一種女性特有的香氣，馥郁、濃厚，沾著四周的水汽帶有重量地下沉，入侵我的嘴巴、鼻子和眼睛。然后，我被一個(gè)巨大的響聲驚醒，我看見姐姐跑入了那個(gè)雨夜。父親也跟著跑了出去?？蛷d中，他的大衣不見了，沒(méi)來(lái)得及拿那把寶藍(lán)色的長(zhǎng)傘。

之后我就再也沒(méi)見過(guò)姐姐。但是，我能時(shí)時(shí)在家里看見她的影子。我看見掛在墻壁中間的全家福，坐著輪椅的我，和親密牽手的父母之間，空著一個(gè)小女孩剛剛能塞下的縫隙；一個(gè)桃紅色的發(fā)著霉斑的，不適用于母親的發(fā)箍，橫陳在沒(méi)有鏡子的洗漱臺(tái)上；一件白色的小裙子，一雙寂寞的木制小拖鞋，一雙白毛絨手套，正好是我萎縮雙手的大小，我知道那不屬于我。

望著窗外的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)想起她。我對(duì)父親的黑色箱子般的汽車不感興趣。但如果我擁有她的眼睛，能夠隨著身體四處跑動(dòng)，我會(huì)看到更多。母親這些日子心情不好，再也沒(méi)有推我在園子里散步，晚上也沒(méi)有出去，我已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一周沒(méi)有洗澡。我身上的味道愈發(fā)濃厚，我被包裹在我的味道里，溫暖又具有惰性，散播的半徑越大，我在這個(gè)世界上占據(jù)的空間就越多。終有一天我會(huì)占滿整個(gè)房間。到那時(shí)，父親與母親無(wú)處可去，就會(huì)離開我。

先離開我的是父親。母親的壞心情是一種預(yù)示，后來(lái)，她的氣味就像一只腐爛的蘋果。而在那沒(méi)有蝕掉的核里，她那能被搖響的空心實(shí)則感受不到任何痛苦。她的氣味與我勢(shì)均力敵。由于父親遲遲沒(méi)有回來(lái)，他的領(lǐng)地驟減，幾近于無(wú)。白熾燈直射下來(lái)的距離不對(duì)了，那個(gè)地方空蕩蕩的，我看見將起未起的光的漣漪，泛到客廳的角落里，那把寶藍(lán)色的雨傘永遠(yuǎn)地消失了。

我說(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)乞求過(guò)一件事，我想有一面鏡子，否則我越看向母親，我將越不認(rèn)識(shí)自己。母親不再擁有夜晚，她的臉迅速地瘦削了下去。她的花也即將枯萎，分泌出將死的黏液，沾染著腥甜的氣息。

我也越來(lái)越害怕看到自己。我總擔(dān)心我是否會(huì)在自己的排泄物中溺斃，我用萎縮的雙手一遍遍地掬起浴缸里透明的水。作為背景的彩色馬賽克瓷磚，縫隙里布滿了深綠的苔蘚。我希望自己是一只兩足著地的動(dòng)物，這樣我就可以在任何一片水域里嘗試快樂(lè)地游泳，我的腿不用那么長(zhǎng)，身軀不用那么高大，且感受不到任何痛苦。

我還是下水了，像一根空心的樹干，而幻想中的浮力并沒(méi)有出現(xiàn)。我的整個(gè)身子沉入水底，可浴缸無(wú)法完全容納我，我的腳和脖子，都不同程度地彎折，而我不敢睜開眼睛。水和氣味不一樣，它更加細(xì)密地包裹住我，向內(nèi)輕輕壓迫我，舔舐我所有被它包裹的皮膚，比母親的手更加溫柔。一片黑暗中，我在涌動(dòng)的水流輕撫下沉沉睡去，我萎縮的雙手像春天的嫩枝一樣蠢蠢欲動(dòng)。呼吸變得疲憊，停止了身體的一切運(yùn)轉(zhuǎn)，露出的臉徹底沉入水中。

在令人沉醉的窒息中，我睜開雙眼，破碎的水面上隱約可見我碩大的影子。水在向眼眶里滲入，然后是鼻孔與牙齒的縫隙，它在揣度我身體的形狀與尺寸。它是一面流動(dòng)的鏡子。當(dāng)它嚴(yán)絲合縫地貼近我的全部器官，我感受到了健全。

但母親又一次地、自以為是地救了我。像每個(gè)早晨一樣，我醒在那張窄小的床上，感覺胃比前一天縮小。我的頭發(fā)變長(zhǎng)了，頭發(fā)茬不再刺痛脖子，我聽見母親重新為她生長(zhǎng)異常的花澆水，香氣重新四溢，我甚至看見客廳的角落，一把藍(lán)色的新傘歪斜著靠在墻上。南方的春天開始變暖，細(xì)細(xì)密密的汗珠不時(shí)地爬上我的額角，母親的面容也重新變得平整，她時(shí)不時(shí)推我出去走走。在園子的半徑之內(nèi)，輪椅在石磚上發(fā)出的聲音，好像蘋果落地滾動(dòng)。我看見許多狗同我一樣逡巡著跟在女人的身后。有時(shí)候，那些狗會(huì)跑過(guò)來(lái)嗅我，母親就把輪椅停下，低下頭和我一起看它們。

有一天，母親帶回來(lái)一個(gè)男人。第一眼看到他，我以為他是我的同類。他的身型如此瘦小，額頭無(wú)比巨大，形狀像一個(gè)倒過(guò)來(lái)的梨。他腋下夾著黑色的亮皮公文包。在我的頭頂上方，他取出一沓文件，那些紙張?jiān)诎谉霟艄饫锬Σ?，抖下的碎屑落在我的頭頂和領(lǐng)口。他把那些紙?jiān)诘桶牟鑾咨弦蛔咒侀_，讓母親在上面簽字。母親拿著一只不太干凈的筆，上面裹著廚房的油脂，墨水淌得過(guò)多，染黑了一大片。男人在一旁抹著汗。他把帽子取下，在窄小的客廳來(lái)回踱步，嘴里說(shuō)著：“太熱了，太熱了。”不時(shí)瞥我一眼。在陽(yáng)臺(tái)，他看到了母親養(yǎng)的白色的花，那花散發(fā)出妖異的味道。他嗅了嗅，問(wèn)這是什么花，母親不語(yǔ)。

后來(lái)，在他來(lái)家里之前，母親總是把我推進(jìn)浴室。我看見馬賽克瓷磚正以肉眼看不見的緩慢速度輕輕剝離墻面，乃至于在高溫中趨向融化。莫名其妙的水蒸氣攀援上天花板，然后不動(dòng)聲色地四處滴落。更不用說(shuō)窗戶，窄小地橫陳在斜切過(guò)來(lái)的房頂上，下雨時(shí)，母親打開它，雨水就會(huì)落在她事先準(zhǔn)備的桶里。而現(xiàn)在沒(méi)有下雨，我聽見客廳里傳來(lái)母親和男人的談話聲，也像雨點(diǎn)一樣細(xì)密地滴落在我的周圍。我的褲子濕了，液體順著褲腳滴落在地上，輪椅黏滯在地面，我像一只潮濕的蝸牛。又一次，我想要慢慢爬進(jìn)浴缸，但是里面沒(méi)有水，堅(jiān)硬的白瓷內(nèi)壁殘酷地反射出我變形的輪廓。母親的聲音越來(lái)越大，他們爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。門被不動(dòng)聲色地打開了，母親撇過(guò)頭的時(shí)候看到我，她就不再說(shuō)話了。

幾個(gè)月里，男人來(lái)了幾次，我感受到了母親正在一點(diǎn)點(diǎn)變得馴服。母親重新找了一支筆，把那些文件，以及更多用以維持生活的賬單，一一簽上。她簽的時(shí)候總是不經(jīng)意間將臉瞥向別的地方，有時(shí)是故意地看我，只把余光留在空白處。有時(shí)，我仍然長(zhǎng)久地面對(duì)浴室潮濕的四壁，感受著時(shí)間近乎靜止的流逝。有時(shí)，我會(huì)被推到客廳中央。矮小的男人坐在父親以前的位置，半彎著腰，取出一只蘋果或者梨子，或任何可以讓他削皮來(lái)消磨時(shí)間的水果，寒冷的刀光在我的眼前晃動(dòng)，好像在炫耀他靈巧的拇指。

電視里終于不再播放緩慢的戲曲，面孔和聲音正常的人頻繁出現(xiàn)。在沒(méi)有人出現(xiàn)的頻道，各種各樣的動(dòng)物在世界的任何地方自由出沒(méi)。而唯一出現(xiàn)的人聲緩慢得近乎呆滯，只是有時(shí)裝作急切的樣子，那時(shí)候動(dòng)物快要死去，在沒(méi)有遮蔽的土黃色草原上奔跑。有一次，一只長(zhǎng)得像鹿、但是又比鹿小的動(dòng)物正逃脫獅子的追捕，獅子的骨骼精準(zhǔn)地在肌肉下涌動(dòng)著。而那只類似小鹿的動(dòng)物干瘦、迅捷，蹄子在草地上掀起灰塵。前面是一道深深的懸崖。

我又重新想起奔跑的感覺，肌肉纖維細(xì)小的撕裂。深紅色的塑膠跑道，或是別的什么，水泥地面、泥巴干掉的羊腸小路。那輛黑車，總在任何道路的盡頭出現(xiàn)，高大、穿著黑色風(fēng)衣的父親，總是離我一堵墻那么遠(yuǎn)。他黑色的衣角在吹刮而來(lái)的風(fēng)中揚(yáng)起，我用發(fā)育不健全的雙腿蹬地、劃行，扇動(dòng)我的胳膊和手臂，扭擺著我的臀部朝他迅速追去—可我永遠(yuǎn)追不上他。我怎么也追不上他，他并沒(méi)有加快步子，只是他走得就是那么快。最終，那輛車排下尾氣揚(yáng)長(zhǎng)而去，是母親在身后尋找我，不過(guò)是繞過(guò)一圈又一圈小小的半徑，她總能以最快的速度找到我。

父親走后，母親晚上總是在熒幕前睡著。在睡著的母親面前我也閉上眼睛，我唯一能控制的就是自己的睡眠，但在父親走后也不再如此。時(shí)間一度混沌又不知所蹤，父親走后他高大的影子仍然長(zhǎng)久地占據(jù)著我的夢(mèng)境，正如那個(gè)瘦瘦小小的男人注定又重新占據(jù)母親的生活。

在睡不著的夜晚，客廳的黑色墻壁，在我面前勾勒出復(fù)雜的輪廓。時(shí)而碩大無(wú)朋，時(shí)而流水般趨于纖細(xì)，反復(fù)以至于無(wú)窮。男人的喘氣聲時(shí)時(shí)出現(xiàn)在寂靜的角落，重重地沉入地面，釋放出微弱的回聲。而母親總是安靜的，安靜到失去位置，可以空氣般存在于房間里的任意角落。面對(duì)墻壁的我想變成一塊笨重的石頭，在當(dāng)年行將枯死的文竹邊，細(xì)密地承受一場(chǎng)又一場(chǎng)黑暗后，在它漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程中，快進(jìn)到此時(shí)，就會(huì)覺得習(xí)慣。

幾個(gè)月后，我們?nèi)艘呀?jīng)能一同出行郊游。矮小的男人推著我，母親攙著他。春天不動(dòng)聲色過(guò)去了一大半。輪椅壓碎了落在地上的鮮嫩葉子，撲撲簌簌，風(fēng)吹著我臉上的絨毛，癢癢的。路上一直沒(méi)有人，母親的步子走得很自得，男人則走得不聲不響。很久之后，拐彎的地方走來(lái)一對(duì)老夫妻，他們的骨骼形狀奇特，背重重地垂下去，像兩只年老的單峰駱駝。路過(guò)的時(shí)候，他們匆匆地往這里瞥了一眼，兩雙蒼老的眼睛蒙著白翳，只看向我。

幾個(gè)月后，男人陪我去醫(yī)院。在漫長(zhǎng)的走廊盡頭，他在等候室冰冷的灰色長(zhǎng)椅上與我相對(duì)而坐。只有在這時(shí)，他毫不顧忌地看了看我的手，很久之后，他問(wèn)我能不能站起來(lái)。

周圍是半透明的玻璃墻，從里面能看見外面走過(guò)的人影?？諝饫飶浡銡?，把我完全切分在房間的正中央，我聞不到他的氣味，好像他隨時(shí)都會(huì)消失。我說(shuō)我能。但是我動(dòng)了動(dòng)腳趾，還是沒(méi)有知覺。他雙手交叉，然后解開，摸了摸下巴，問(wèn)我是什么時(shí)候的事。

是什么時(shí)候的事呢？從我追逐父親到他推來(lái)輪椅，時(shí)間不過(guò)一線之隔。看到輪椅的時(shí)候，我看見父親拍了拍靠背，我就從椅子上站起來(lái)，坐過(guò)去。坐墊低矮，柔軟，靠近地面，我萎縮的雙手無(wú)法操作，不能讓輪子滾動(dòng)。父親努了努嘴，讓母親握住椅背上的扶手。母親的眼光一直躲閃，不敢靠近。最終，在父親的慍怒中，母親終于緊緊握住并推動(dòng)了它，當(dāng)輪子開始轉(zhuǎn)動(dòng)，力量從母親的手臂傳向輪椅與我，我們?nèi)齻€(gè)就像一臺(tái)完整的機(jī)器那樣黏合在一起，富有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，即使短暫地分開，也有內(nèi)在的力量將我們聯(lián)結(jié)著。

大概幾年前，我說(shuō)。我今年二十歲，時(shí)間不會(huì)比十年前更遙遠(yuǎn)了，因?yàn)閷?duì)我和我的家人來(lái)說(shuō)，時(shí)間從不以年為單位。我不敢看父親的臉，也忘記了母親是如何一步步衰老下去的，在那一天天的沉默之中，沒(méi)有什么被記住，也自然不會(huì)忘記太多事情。醫(yī)生面無(wú)表情地在我的病歷本上寫寫畫畫，每一筆都是對(duì)我的審判。記不清在第幾次治療之后，我就沒(méi)有再對(duì)身體上的完滿有任何指望。但每個(gè)月，這里對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然會(huì)是一個(gè)提示月份的節(jié)點(diǎn)，或只是一個(gè)循環(huán)時(shí)間的迷宮。

外面下雨了。貫穿了整座醫(yī)院，從走廊這頭的窗戶，淋濕到那頭。我的輪椅在潔白的瓷磚上沉默地前進(jìn)著，像在玻璃上滑行。在家的時(shí)候，我最害怕下雨。潮濕的氣體從墻縫之間鉆出來(lái)，屋頂漏水，母親的白花凋謝，父親總是在此時(shí)不知所蹤。而我，一聞到雨水的氣味，就抱著一種帶有愧疚的、隱秘的期待。而雨水總是會(huì)毫不留情地結(jié)束。

等了一會(huì)兒，雨漸漸稀疏。推著我出門，男人為我撐起傘，巨大的寶藍(lán)色塊在我頭頂綻開。這樣的時(shí)刻，他變得絕對(duì)高大。一路上走走停停，他的黑皮鞋上沾了幾點(diǎn)泥漬。自行車的車輪在水里劃過(guò)，濺起的水也滴落在我的腳上。時(shí)間不多了，潮濕的空氣里有什么正伴著雨水喃喃低語(yǔ)。不知道過(guò)了多久，我漸漸發(fā)現(xiàn)，街邊的商店里沒(méi)有一個(gè)人，連店員也不見了，整條街安靜無(wú)比，在馬路正中，他把我緩緩?fù)葡蜻@條街的盡頭。

原本，我記得那里曾有一座高聳又巨大的雕塑，在恒久地建造著，延伸到天空的深處。第一次見到它時(shí)，它就已經(jīng)比這座城市的所有建筑都要高。它的中間呈現(xiàn)暗紅色的心形，凸出于其他部分，好像隨時(shí)都會(huì)頓挫地跳動(dòng)，經(jīng)年累月的摩擦后，積攢著掉下數(shù)噸重的細(xì)屑。仰望它時(shí)，母親的手握著我的輪椅把手，我們同它一樣組合成為一臺(tái)精密的機(jī)器，仔細(xì)聆聽著雕塑在建造時(shí)發(fā)出的聲音，好像從內(nèi)部傳來(lái)，五臟六腑搭建成的小小腔室里，黏稠但輕盈的灰塵隨著建造的聲音飄落到體內(nèi)離地面更近的位置。建造雕塑的漫長(zhǎng)過(guò)程，就是這場(chǎng)曠日持久的紀(jì)念本身。

而現(xiàn)在，它消失了。我意識(shí)到那個(gè)巨大的空隙，如同空氣中豎置著陷落的墳?zāi)梗囊⑽揖従徖?。并不是完全消失，發(fā)生過(guò)的一切終究會(huì)留下痕跡，哪怕是用感官無(wú)法察覺的微小熱量。我瞇起眼睛，看到它留下的暗金色底座，如遇高溫炙烤一般以液體的形態(tài)緩慢顯形。至于被拆解的部分，不存在的殘肢留下了大致的輪廓，那些地方的天空似乎與別處不同，云層里暗藏一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)解又沒(méi)有盡頭的捉迷藏游戲。輪椅的輪子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，就像是某種開關(guān)開啟時(shí)，零件的齒輪咬合，而我是這場(chǎng)完整盛大謎題的某一部分。

我像一只船那樣駛?cè)肽瞧彰?，進(jìn)入雕塑不存在的內(nèi)部。那里寒冷、空曠到無(wú)以復(fù)加。身后的男人早已經(jīng)不見了。幾棵樹干枯的葉子正被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地吹落干凈，冰冷的雨水又重新降落。從頭上澆注下的液體又淋進(jìn)我的嘴巴。我潮濕、渾身發(fā)癢，無(wú)法動(dòng)彈，有一層細(xì)密又柔軟的毛發(fā)在皮膚下緩慢地萌生，將我全身溫柔地覆蓋。雕塑被推倒破壞后的碎屑與灰塵，混著雨水揉進(jìn)我新生的毛發(fā)里。等風(fēng)停下之后，周圍惡臭不堪。動(dòng)植物的活體與工業(yè)制品在一起緩慢地發(fā)酵，甚至摻雜絲絲甜味，氣味比母親的白花死去時(shí)更加厚重、濃烈。我感到在其中萎縮，越變?cè)叫?，新生毛發(fā)下的皮膚皺縮在一起。

我聽見水聲灌注，冷風(fēng)吹過(guò)之后，空氣發(fā)出了水的聲音，在耳朵里列車一般駛過(guò)。人群順著聲音依次出現(xiàn)，首先出現(xiàn)的是他們的影子，然后是腳踝，最終一點(diǎn)點(diǎn)地趨于完整。人群重又布滿大街小巷，說(shuō)話聲此起彼伏，但都隔著一層屏障，那么遙遠(yuǎn)。男人把我忘在了這里，或者什么別的急事迫使他拋下了我。他慌亂的神色和奇怪的口型仍然在我腦海中留下印象。水泥、沙土、巨大破碎石塊廢料的縫隙中，外面的聲音和形狀都變得尤為清楚，如同電視高清頻道的畫面。而我身處的黑暗帶給我溫暖和安全，讓我終于能夠避免被凝視的過(guò)程，成為一個(gè)徹頭徹尾的觀察者。外部世界是如此豐富而具有其自身的完整性，人與物就如同一粒粒像素或者積木那樣完整地鑲嵌出各種形狀，變化萬(wàn)端。我變成了和母親散步時(shí)天上的影子，變成父親追逐的黑箱子里等待他的人，變成一臺(tái)看不見自己的電視，和一個(gè)正在發(fā)生的雨夜。

我駕駛著輪椅潛入過(guò)去，用黑暗中生長(zhǎng)的手臂撥去迷霧，彼時(shí)的雨水全部散去，重又鑲嵌回天空。在那張窄小的床上，我小小的四肢嫩芽般想要往最遠(yuǎn)的地方伸展、血紅的心臟撲通撲通地跳動(dòng)，記憶被我殘缺的身體混亂地切割完畢。

那是父親的文竹死去的晚上，裝盛它的鐵盆上的坑洼，已經(jīng)致使它不能放平，鐵銹混著血腥味濃稠地在雨夜里生長(zhǎng)，迷魂藥般逼迫睡眠。躺在床上，好像躺在一輛沒(méi)有盡頭的黑色車廂里，只容得下我一個(gè)人的輪廓，直到一個(gè)沉重的影子覆蓋我，遮天蔽月，邊緣模糊，滴下雨水，植物的氣息來(lái)自于腐爛的泥土和被雨打落的枯葉，氣味在一起聚集，沉重著下落到我的身上，這時(shí)，我才剝開多余的那些，辨認(rèn)出她的。

睜開眼睛我看清了她的面龐，我想開口，媽媽，你是想帶我走嗎？直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，衰老或許也是一種殘疾。她就是那個(gè)不存在的姐姐，我們將一起走入那個(gè)雨夜。但發(fā)不出聲音，我懸浮于空中，超越了時(shí)間，看見她臉上的淚痕，聞著她沉甸甸的出走前的香氣，知道她想帶我逃離的早已不在。散亂的一切重新被收束，氣味在一點(diǎn)點(diǎn)消失，黑色的空間變得浮腫，膨脹至巨大，再如灰塵般無(wú)聲地消散。雕塑散亂的肢體，上百條手指完整的手臂，一些健壯的大腿，一顆破碎的巨大紅心，堆砌在木板之后，坍縮在地上。

母親又一次拯救了我。醫(yī)院明晃晃的燈刺痛我的眼睛，她的手臂又一次十分纖長(zhǎng)地環(huán)繞住我。我看見她散亂又枯黃的頭發(fā)，發(fā)尖綴著微小的水珠，還有凹陷下去似乎盛有淤血的眼窩，她正從內(nèi)部經(jīng)歷著又一場(chǎng)可怕的衰老。旁邊病床的簾子拉上了，聽不見里面的呼吸聲，門外遙遠(yuǎn)的地方，按鈴聲和走動(dòng)聲此起彼伏。屋子墻壁有一些回潮，勾勒出深色的影子，好像反射著我混沌的輪廓。我的輪椅安靜地停在房間的角落，失去光澤，墊子仍然潮濕地斑駁著。過(guò)了一會(huì)兒，我粗重的呼吸聲里，一位護(hù)士披著一件線衣進(jìn)來(lái)，從胸口口袋里抽出一支筆，讓母親簽字。

外面仍然在下雨，這場(chǎng)雨一直沒(méi)有停過(guò)。護(hù)士和母親一起把我扶上輪椅，我的臀部在坐墊上按壓出水聲，像一株沉重的蕨類植物。護(hù)士對(duì)母親說(shuō)注意事項(xiàng)的時(shí)候，母親盯著她的眼睛，而眼角閃出鋒利的光，我知道她一直看著我。

回家打開門，潮氣涌出，氣味令人窒息。母親的表情沒(méi)有任何變化，盡管她看到她所種的一排白花悉數(shù)枯萎?；ǖ倪吘墸陉幊恋奶旃饫锖诘桨l(fā)紫，像流不出的干涸的血。母親先是打開電視，將房間里填滿聲音，然后將我推到浴室門前。

門口傳來(lái)了一陣陣敲門聲，像敲響黑色的鐵，每一聲都讓此時(shí)重新出現(xiàn)的陽(yáng)光短暫成塊狀剝落，母親的臉也隨著那一聲聲敲門聲變換表情?？晌覍?duì)母親的每一副表情都是那么熟悉，卻在此時(shí)她的臉上看出了那種類似父親的神情，那神情的來(lái)源可能就是處于她頭頂上直射的光。她的牙齒咬得很緊，讓她的臉上出現(xiàn)了很深的紋路，在無(wú)比巨大的敲門聲的頓挫中，總是在黑夜里隱秘路過(guò)的鄰居甚至敲響了廚房的窗戶。玻璃在鑲嵌它的木框里振動(dòng)著。

那扇窗戶終于破碎。白色的傳單被撕毀成碎屑，雪花一樣地飛進(jìn)來(lái)，冷風(fēng)獵獵作響。風(fēng)灌滿了整個(gè)房子，在正中間形成一個(gè)回旋，脆弱的事物都被卷至風(fēng)中，將要消散。遙控器摔在地上，后蓋碎裂，熒幕上的頻道不受控制地任意切換，動(dòng)物們與草原被急匆匆地掠過(guò)，人類的面孔一張張出現(xiàn)又消失，身形或遠(yuǎn)或近，或大或小。風(fēng)略微停下后，它抖動(dòng)的畫面終于靜止。左上角是熟悉的臺(tái)標(biāo)，右側(cè)下方幾個(gè)楷體大字，《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，絳紫色桌布前，男人怒目圓瞪，左手打棗木簡(jiǎn)板，八字胡，連心眉，頭發(fā)茂盛濃密，臉形方正，身子微微一側(cè)，擺出一個(gè)架勢(shì)，只唱出幾個(gè)詞后，熒屏撲朔熄滅。繼而傳來(lái)外面早春的寒風(fēng)聲，像哨子呼嘯，我終于在那空白一片的黑色熒幕上看到了自己的側(cè)影：稀疏的胡子與毛發(fā)，瘦弱的、彎曲的軀干，看不清的或許蒼白的臉，以及美杜莎頭顱般無(wú)法令人注視的雙手。

皮靴的味道、粗糲泥土的香氣、酒精、長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡，墮在棉質(zhì)衣服里的腥味，熟悉地從破碎的窗口毫不留情地向我席卷。我厚重溫暖、遲緩到近似靜止的氣味區(qū)域在逐漸變小、變淡，乃至于趨近消失。在快完全消失時(shí)，包裹我的就只剩下恐懼。

那些氣味在逐漸逼近，隨之而來(lái)的是腳步聲，遮遮掩掩地喘著粗氣。破碎的窗戶里，黑色的影子敲碎了窗框剩余的邊緣，我聽見錘子、扳手、鉤子的聲音，從那破碎的寒風(fēng)席卷之處入侵到室內(nèi)，直到影子的眼睛直勾勾地看著我—完全看不清他的臉。

母親一把拉上窗簾，從上到下，厚重如鐵幕般遮天蔽日。灶臺(tái)上的蒸鍋與不銹鋼刀子，反射出冰涼的冷光。敲門聲再一次響起：振動(dòng)而來(lái)的碎屑就隨窗戶而入的冷風(fēng)在客廳正中央的旋渦里飛舞?？臻g在打擊下震顫著變成灰黑色，最后趨向于半透明的白。在那些從堅(jiān)硬之物上擺脫附著，急速在空氣中飛行的聲音里，浮現(xiàn)出雕像留下殘肢的廢墟，整個(gè)房子被圍困在中央，接受著同樣的破碎之痛。

母親堅(jiān)守著，不讓她所悉心維護(hù)、照料的一切就像一個(gè)空殼那樣被煙塵覆滅，而我就是那顆在廢墟里無(wú)可找尋的、本該被混凝土材料高高捧起的紅心，無(wú)能為力地空空懸掛。建筑和拆毀在同一時(shí)刻發(fā)生著，在我短暫的一生中被無(wú)限延長(zhǎng)，時(shí)時(shí)刻刻掩埋住我的夢(mèng)境。把手輕輕放在輪子上，想駛?cè)朐∈?，想沉入浴缸，沉入生長(zhǎng)的幻夢(mèng)，哪怕缸體下一秒也會(huì)像雕像一樣大片大片地碎裂。而電視機(jī)旁那把藍(lán)盈盈的傘，則在所有碎裂后突然出現(xiàn)，仍在角落做出提示，我的懦弱、自私、不健全，就是這一切的緣由。

窗邊的瓦制花盆被掉下的玻璃砸碎，母親流下了憤怒的淚水。

她放下手里的東西，沒(méi)有了遮擋的玻璃，窗簾被風(fēng)吹起縫隙。太陽(yáng)出來(lái)了，過(guò)于直接的斜射令人眩暈，她的面容沉重又細(xì)碎。拾起那些玻璃碎片，清掃地面，她艱難地舉起那張巨大的桌子，把空隙徹底堵死，沒(méi)有一絲風(fēng)與光能夠透進(jìn)來(lái)。

以前，她永遠(yuǎn)站在我的身后，沐浴、擦背、吹頭發(fā)、推輪椅，而現(xiàn)在，模糊的室內(nèi)，我們就像一面時(shí)間的鏡子映照彼此。敲擊聲就這樣一點(diǎn)點(diǎn)暗去。墻上堆積著白熾燈流動(dòng)的影子，她聳動(dòng)的肩膀承接了那部分瘦削的光，枯黃的頭發(fā)像死去的植物一樣遮蓋住她終于顯現(xiàn)出衰老的臉龐。空氣終于徹底停止顫抖后，她才緩緩踱到我身后。

無(wú)比熟悉地，把我推進(jìn)浴室，母親又一次為我沐浴。浴室房頂?shù)男泵嫘〈?，也有光小心翼翼地透入，蒸汽蒸騰之中，被妥帖地放置在那面有瓷磚的墻上，反射出小小的光斑，像一面被霧氣遮蔽的圓鏡，那光斑就落在母親握著香皂的手上。

她的袖子卷起來(lái)，手臂潔白，手腕彎曲之處渾圓有力，每一個(gè)關(guān)節(jié)都散發(fā)細(xì)潤(rùn)的光澤。或許，遠(yuǎn)處有一座新的雕像正在建造，我已經(jīng)聽出了聲音。聲音又或許來(lái)自我的身體內(nèi)部，重建著直到我的眼睛。環(huán)顧四周，好像在經(jīng)歷著又一場(chǎng)熟悉的走失?？蛷d正中央的吊頂燈下，白色的光芒微不足道，泛著冷光，照射著蹲在門口的她，而小窗進(jìn)來(lái)緩緩西斜的太陽(yáng)，就那樣溫柔地覆蓋住整個(gè)的我。

她用干燥得結(jié)成硬塊的毛巾把我搌干。然后她用她比我矮小的身體扛起光著身體的我，讓我的腳尖點(diǎn)地，我還未完全干燥的頭發(fā)沾濕了她薄薄的衣服，印出她的皮膚。那時(shí)，輪椅正在我身側(cè)的蒸汽里逐漸消失，變成窗外一只疾飛而過(guò)的灰鳥。高處的空氣令我窒息，感受到她被敲擊聲打濕的皮膚溫度，我所能做的只是盡力朝她靠近，再近一些，再令空氣稀薄一些，讓我盡快長(zhǎng)大，在這個(gè)擁抱中，也讓她迅速變老，讓我能夠承托住她。

我在一聲聲敲擊重量的總和里穩(wěn)住腳跟，忍受住強(qiáng)烈的無(wú)力，像一只小樹把自己纖細(xì)的根部探入泥土。有纖維從地底冒出，直鉆腳心，進(jìn)入大腿，往中間抓撓。膝蓋不適應(yīng)突如其來(lái)的扭動(dòng)，像生銹的釘帽那樣落下碎屑。我萎縮的腳板在濺到地面的水漬中重新舒展，直到母親松開了她的手。

我說(shuō)媽媽，對(duì)不起。我穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，站在她的面前，就像一切本就該是的那樣，趔趄著向被敲響的門走去。