焦辰龍

一

“爸，徐姨，我剛才說的你們聽明白了吧？”盛耀武說。

此刻，他的父親盛大勇和繼母徐姨，正坐在客廳的沙發(fā)上。盛老漢的一張大臉已然紫得像豬肝；坐在他旁邊的徐姨，一張小臉兒卻沒了血色，像一張黃表紙。

盛老漢的女兒碧玉，在一旁瞅耀武一眼：“哥！你催啥呀？這么大的事，讓咱爸和徐姨考慮考慮嘛?！?/p>

耀武高抬起左手腕看一看表：“都快晌午了，耀文怎么還不來？”

盛老漢冷笑道：“哼！耀文可不像你。”

“爸，”耀武說，“你別以為賣房子是我和俺妹的主意，耀文也是舉雙手贊成的。”

盛老漢的心里一陣隱隱作痛：“哼！贊成什么？——把這房子賣了，把俺老兩口趕到南山溝里？”

坐在盛老漢身旁的徐姨，瘦削的身子像風(fēng)中弱柳似的陡地顫抖了一下……

碧玉膽怯地瞥了父親一眼。

老兩口的神態(tài)，碧玉表情復(fù)雜的眼神，耀武都一一看在了眼里。他深深地嘆口氣，聲調(diào)軟了下來。

“爸，徐姨，這套房子若是放在別處，最多也就能賣七八十萬；可這是學(xué)區(qū)房，最近學(xué)區(qū)房炒起來了，這套房子賣好了能賣二百萬呢?！?/p>

碧玉：“哥，這房子真能賣那么多錢嗎？”

耀武：我到房產(chǎn)中介打聽了——掛牌二百五十萬，少了二百萬不賣！”

盛老漢有些惱怒：“我就想問問，你們把這房子賣了，我和你徐姨住哪兒？是上南山旋個(gè)洞藏身？還是上后海崖搭個(gè)海草房？”

“這還用問么？”耀武說，“我和俺妹、俺弟三家輪，你一家呆一個(gè)月，保證餓不著、凍不著你?！?/p>

盛老漢看了看他身邊的徐老太，在鼻子里哼了一聲。

耀武：“回頭我再和徐姨的三個(gè)兒女通通氣，讓徐姨也三家輪。”

碧玉朝著徐老太笑吟吟地說：“徐姨，你的三個(gè)兒女對(duì)你蠻孝順的?！?/p>

耀武：“徐姨的三個(gè)兒女工資也不高，也正是用錢的時(shí)候呢。”

盛老漢的胸膛像風(fēng)暴后的海面似的劇烈地起伏著：“噢，你們是想把我和你徐姨分成兩下里？我看你們成王母娘娘了！”

徐老太的眼圈兒紅了，一副想哭又不好哭的樣子。

“老爸！”耀武有點(diǎn)不耐煩地說，“你已經(jīng)是八十歲的人了，一天三個(gè)飽兩個(gè)倒，上哪兒呆著不一樣？”

盛老漢一聽這話更生氣了，憋得臉紅脖子粗的：“媽拉個(gè)巴子！”他怒吼道，“老子還沒咽氣呢，你們就惦記上我這房子啦？我和你徐姨哪兒也不去，死也死在這屋子里！”

“老爺子！”耀武沒好氣地說，“你的大孫子已經(jīng)二十七歲了，至今連個(gè)女朋友都沒有；這年頭沒房子、沒車子，哪個(gè)姑娘愿意嫁給咱呀？你和徐姨都是七老八十的人了，在一塊兒又怎么樣？不在一塊兒又怎么樣？……”后面還有一句半開玩笑說出的更難聽的話。

“我把你個(gè)不說人話的鱉羔子……”盛老漢的肺都要?dú)庹?！他左看看、右瞅瞅，一只手抖抖地抓起茶幾上的一只玻璃煙灰缸，朝著耀武就打了過去……煙灰缸沿一條硬硬的拋物線飛向耀武的額頭……砰！煙灰缸像是碰到石頭上，然后摔到地上碎成八瓣。耀武哎呀一聲，忙不迭地用手去捂自己的額兒蓋……鮮血汩汩地從他的指縫間流出來。

“爸！哥！”碧玉嚇得哇地大哭起來；忙不迭地拿來笤帚、鐵撮子打掃地上的玻璃碴子。

“爸！”耀武尖叫道，你怎么往死里打？我是不是你親生的？”

“我看你不像我的種！”盛老漢怒吼道。

“哼！……”耀武恨恨地一跺腳跑了，上馬路對(duì)面的社區(qū)醫(yī)院包扎傷口去了。

碧玉哭著來到盛老漢跟前，坐到沙發(fā)邊上，伸出一只手撫摩著老漢的胸口：“爸，你別生氣，俺哥那脾氣你還不知道？一說話就戳人肺管子，好話也不會(huì)好說?！?/p>

“碧玉，”盛老漢說，“我和你徐姨也是四十年的夫妻了，老來老去的，你們要把我和她拆開么？你徐姨剛來這家時(shí)你哥那鱉羔子才十三歲，你那一年才十一歲，你弟弟耀文那一年才七歲；那些年，你徐姨做給你們吃，做給你們穿，為這個(gè)家出了多少力，受了多少累！把你們拉扯大了，又幫著你們拉扯孩子?，F(xiàn)在你們用不上她了，就要攆她走？”

徐姨站起來，抽抽搭搭地哭著進(jìn)了臥室。

碧玉的臉兒紅了紅，仿佛做錯(cuò)了什么事。

“爸，”碧玉說，“這事最初是俺哥提議的，他的意思是，現(xiàn)在抓住機(jī)會(huì)把這房子賣了，兩家的兒女分一分，以后……以后就沒有后患了。你沒看見現(xiàn)在有多少家庭，老的一死，兒女們?yōu)榱朔慨a(chǎn)打官司，原本和和睦睦的兄弟姊妹，打得頭破血流的。況且……”她瞅一瞅臥室的門，壓低聲音說，“況且俺們姊妹和徐姨的兒女又不是一窩兒的，如果……爸，如果爸您‘走’在徐姨的前頭，這房子不明擺著是一本糊涂賬么？法院那門兒可不是咱們老百姓隨便好進(jìn)的。”

哎哎，原來是這么回事，他們的眼帶鉤，已經(jīng)看到我死后的事情了呢。盛老漢吃驚地看著女兒的一張臉……女兒那一雙好看的丹鳳眼，多么像她的生身母親呀。是，她媽死得早，撇下他們兄妹三個(gè)，把他們撫養(yǎng)成人，我責(zé)無旁貸。現(xiàn)在，我和她徐姨把他們的孩子都拉扯大了，他們卻要把我的房子賣了，把我和她徐姨分開。沒有了房子，她徐姨再走了，我不成一個(gè)沒有“家”的人了？什么是“家”？家就是“老婆”。有老婆的是男子漢大丈夫，沒有老婆的那叫鰥夫。并且，父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家，兒女的家可不是父母的家呀。是，他們把我接到家里，能伺候我吃，伺候我喝；可是，他們能白天黑夜的陪著我么？我一回回的半夜醒來，睡不著了，眼望著天花板出神，誰能陪著我說說話？說不定一口氣上不來，死過去了都沒人知道呢。唉！人老了，不惦記吃好的、穿好的，最怕的是孤獨(dú)、身邊沒個(gè)人說說話呀。

碧玉仿佛鉆到盛老漢的心里看了看，因說道：“爸！我和俺哥、俺弟弟商量好了，準(zhǔn)備在你睡覺的屋里安個(gè)電鈴，夜里你有什么事——想喝水？想小便？甚至睡不著了，想和兒女聊聊天，就按一下床頭的按扭，我們臥室的電鈴就響了，我們就過去伺候你拉、尿，或是陪你說說話?！?/p>

盛老漢的心里一動(dòng)，上下撒摸了女兒一眼。

“真的，爸！”

哼！盛老漢在心里冷笑道：給我安個(gè)電鈴？我信，那用不了幾個(gè)錢?？墒?，半夜三更的我怎么好意思按鈴叫醒你們？再說，我和你們聊哪門子天嘛。聽你哥講他打麻將，贏了個(gè)褲衩輸了個(gè)馬褂？聽你講如何去聽養(yǎng)生課，賺點(diǎn)兒小禮物啥的？還是聽你弟弟講他怎么陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，半斤八兩不醉？哎呀，一代人有一代人的生活觀念，兩代人之間真的有代溝了呢。說起來，夫妻之間是沒有血緣關(guān)系的，但無論是先戀愛后結(jié)婚的也好，先結(jié)婚后戀愛的也罷，二人在一起耳鬢廝磨長了，相濡以沫久了，老來老去的誰也離不開誰呢。和兒女有血緣關(guān)系，但老來老去的和他們沒有共同語言了，連看電視都看不到一塊兒，我要看《英雄兒女》《上甘嶺》，他們卻要看《拯救大兵》《野戰(zhàn)排》。那是些什么玩意嘛！

碧玉的嘴張了張，還想說什么。

盛老漢卻朝她揚(yáng)揚(yáng)手，說：“我想歇一會(huì)兒?！?/p>

“爸，我做飯去，中午你和徐姨想吃點(diǎn)兒什么？”碧玉問。

徐姨從臥室里走了出來，笑著說：“碧玉，你陪你爸說會(huì)兒話吧，我去做飯?！?/p>

碧玉和徐姨不約而同地看著盛老漢，仿佛在問：老爺子，你愿意吃誰做的飯？

盛老漢卻朝著碧玉說：“你去做吧，炒幾個(gè)菜，吃打鹵面吧?！?/p>

“哎！”碧玉像一陣旋風(fēng)似的上了廚房。

哎哎，盛老漢在心里感嘆道，老太婆，你別再伺候他們啦，沒用啊。

他把身子往里挪一挪，示意徐老太在他身邊的沙發(fā)上坐下來。

客廳里只剩下盛老漢和徐老太，空氣一下子舒緩了下來。從窗外飄進(jìn)一陣三月清新的風(fēng)，站在綠枝上的布谷鳥在歡快地唱著春天。

呵呵，一年之計(jì)在于春，現(xiàn)在正是一年中最好的時(shí)節(jié)呀。那么，人的一生中，最好的時(shí)節(jié)是在什么時(shí)候呢？打著隊(duì)旗，高唱著“我們新中國的兒童”，到燕臺(tái)山上過隊(duì)日的少年時(shí)代？從事著繁重的體力勞動(dòng)卻又充滿激情的青年時(shí)代？盛老漢低頭看一看坐在他身邊的徐老太，在心里嘆道：她也是往八十歲上奔的人了，我怎么就看著她還是那么美呢？也許，現(xiàn)在的她是那個(gè)曾經(jīng)的我的一張老照片？也許，曾經(jīng)的她是現(xiàn)在的我的一個(gè)永不破碎的春夢？

他張開左手，握住了她的右手；她輕輕地用勁兒，想把自己的手抽回去，還笑著看了他一眼，仿佛在說：別讓孩子們看見。他把左手松開，卻發(fā)現(xiàn)她并不把手抽回去，仍然讓自己的那只手放在他的掌心。她又深情看了他一眼，仿佛說：愿意握你就握吧——我看你握不上幾天了。

二位老人仿佛預(yù)感到不久就要分別了，于是，那曾經(jīng)的美好青春、崢嶸歲月，像春天的鮮花似的在他們眼前次第開放：大紅的牡丹，潔白的蓮花，黑色的郁金香……

二

……那是一個(gè)初秋的午后，中學(xué)畢業(yè)、已經(jīng)參加工作的盛大勇和徐晴偷偷地從家里跑出來，到燕臺(tái)山上的石船前幽會(huì)。

通往后山的小徑上，芳草萋萋，落英繽紛，山坡上的一片片松柏和冬青，呈現(xiàn)著郁郁蔥蔥的墨綠。后海崖上，嶙峋的巖石凌空托起一塊船形巨石，船頭朝著太陽升起的方向。人們把它叫做“石船”。一塊三角帆似的石頭，緊依著石船而立，不知哪朝哪代的文人墨客，在石帆上鐫刻了四個(gè)楷體大字：造化奇觀。在這四個(gè)字的旁邊，又有今人用瓦片，學(xué)鄭板橋的亂石鋪街體，寫了四個(gè)字：造化弄人。

大勇來到石船一旁的茅草地上，伸手拍了拍石船的船幫。

“大勇！”

他聽著身后有人叫他，就回頭朝草木扶疏的山北坡上望去，只見徐晴從一片芙蓉樹下閃了出來。她的長發(fā)上別著一只橘紅色的化學(xué)發(fā)卡，穿一件撒滿碎花的短袖上衣，藕荷色百褶裙；腳上穿著系帶的黑布鞋，肩上斜背著一只褪色的軍用書包。她順著斜掛在山坡上的一條小徑快步朝大勇走來，臉蛋兒紅紅的，長發(fā)飄飄的，像一只彩色的蝴蝶在翩翩飛舞。

呵呵，青春多么美好呀！

“大勇，我們能爬到石船上玩兒么？”徐晴來到大勇的跟前，甜甜地笑著問他。

“可以啊?！?/p>

大勇雙手抓住船幫，吃力地爬到石船上；又弓下腰，把徐晴拉了上去。徐晴的雙腳踏到石船上的時(shí)候，像是沒站穩(wěn)，她哎呀一聲，雙手緊緊地抱住了大勇。大勇緊張得臉都紅了，扎煞著兩只手直叫：“我可一動(dòng)沒動(dòng)……”徐晴笑道：“和你在一起，讓人放心?！边@才把手放開了。

前幾天剛下過一場秋雨，石船的“甲板”上被沖刷得干干凈凈，纖塵不染。大勇和徐晴并肩在石船上坐了下來。他們極目遠(yuǎn)眺，眼前的一片海景簡直讓人美醉了。遼闊的鏡兒海倒映著秋高氣爽的藍(lán)天，燦爛的陽光在海面上鋪下一條通向光明的金光大道。山腳下的礁石叢里不斷地碰撞起雪白的浪花。擋浪壩像一道海上長城似的默默地橫臥在遠(yuǎn)海中，它是在預(yù)備著抵擋即將到來的冬天的大風(fēng)大浪。

徐晴感嘆道：“呵，水這么深，這擋浪壩當(dāng)年是怎么修成的呀？”

大勇笑道：“先把海水抽干唄。”

徐晴嬌嗔地飛他一眼：“哼，原來你也不知道?！?/p>

她取下肩上的軍用挎包，從里面拿出一個(gè)裹成團(tuán)的白毛巾包；一層層地打開毛巾，原來里面包著四個(gè)捏著花褶的發(fā)面包子，溫乎乎的還散發(fā)著香味兒呢。

徐晴雙手托著包子，深情地看著大勇：

“給你開飯啦！”

大勇咽一下口水：“我吃過了?！?/p>

“吃的什么？”

“吃的……槐樹葉餅子?！贝笥略G訥道。

徐晴同情地看著他：“快趁熱吃吧，蕓豆排骨餡兒的?！?/p>

大勇也就不再客氣，接過包子，狼吞虎咽地吃了起來。

“生產(chǎn)救災(zāi)以來，可吃了你們家的飯了?！?/p>

“你們家孩子多，糧食不夠吃的?！?/p>

大勇的心里陡地一陣翻騰，強(qiáng)忍著沒讓眼淚流出來。四個(gè)大包子下肚，他覺得身上又有勁兒了。

“徐晴，你知道今天是什么日子么？”

“什么日子？”

“今天是七夕節(jié)呀，牛郎和織女相會(huì)的日子?！?/p>

徐晴低頭笑了笑：“難怪你今天約我出來玩兒?！?/p>

“我聽俺爺爺講過，這石船是神船，能馱著牛郎和織女相會(huì)?！?/p>

徐晴抿嘴一笑：“你就看著吹吧?！?/p>

“真的！我爺爺說他親眼見過?！?/p>

徐晴將信將疑地看著大勇。

“那是清朝快要倒臺(tái)的時(shí)候，我爺爺在碼頭的同和幫扛大包。有一次，同和幫走私一批毛線，走露了風(fēng)聲；公安局要來捉人，伙計(jì)們一哄而散。大把頭、二把頭跺跺腳上了天津，我爺爺和幾個(gè)小伙計(jì)沒有地方跑，就藏在了這山腰上的一個(gè)石洞里。

“有一天半夜，忽然起了大霧，他們趁機(jī)從山洞里鉆出來，想趁著夜色去闖威海衛(wèi)。當(dāng)他們路過石船這里時(shí)，就見濃濃的大霧從東邊滾滾而來，石船像是在滔滔的白浪中穿行。這時(shí)，神景忽然出現(xiàn)了！就見在團(tuán)團(tuán)濃霧的托舉下，石船悠悠地升了起來；越升越高，漸漸地飛到天上的云彩里去了。天上，一條銀河又亮又寬……

“一個(gè)工友忽然說：‘喲，今天是七月七，是牛郞織女相會(huì)的日子！’

“他這么一說，我爺爺他們幾個(gè)也看見了，石船飄飄悠悠地飛到天上，飛到銀河里去了。這里只剩下一個(gè)空空蕩蕩的船臺(tái)。就見牛郞站在船上，挑著一根扁擔(dān)兩只筐，一只筐里坐著一個(gè)孩子；那船穿云破霧，像飛一樣朝著銀河對(duì)岸的織女劃去。爺爺和幾個(gè)工友都驚呆了！

“過了有一頓飯的工夫，大霧才漸漸消散……他們定睛一看，石船又落下來了，在原來的地方停得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>

“唉！”大勇嘆道，“王母娘娘的心也太狠了，從頭上拔下一根銀簪子在天上一劃，劃出一條銀河，就把牛郎織女生生地分開了?！?/p>

仿佛有一陣看不見的冷風(fēng)吹來，把徐晴一臉的笑容吹散了。

“我們也快成牛郎織女了，”她說，“我媽和我說：你從小和盛大勇是同學(xué)、同桌，他又是中隊(duì)長，能輔導(dǎo)你功課；你給他塊橡皮呀，給他支鋼筆呀，我們也不在乎。現(xiàn)在你長成大姑娘了，不能再和他太纏綿了，要防止他有非分之想。”

大勇的心里一咯噔，忙問：“你怎么說？”

“我說：媽，怎么還非分之想呀！我媽說：女孩兒談婚論嫁，要講門當(dāng)戶對(duì)。我說，盛大勇現(xiàn)在拉大板車，將來不一定拉大板車。我爸參加革命以前，不就是太行山里的一個(gè)放牛娃嗎？我媽說：你爸是把腦袋別在褲腰帶里鬧革命，一步一步打出來的，現(xiàn)在沒有那個(gè)環(huán)境了。時(shí)勢造英雄。我說：媽，你不也說，你和我爸是在野戰(zhàn)醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的么？是組織上動(dòng)員你嫁給我爸，你們是先結(jié)婚后戀愛。我媽說：別亂說，反正你不能跟盛大勇！我說：我偏要跟他！先戀愛后結(jié)婚，總比先結(jié)婚后戀愛的好?！?/p>

大勇感激地看了徐晴一眼：“謝謝你！”

徐晴深情地看著大勇，把頭輕輕地依到了他的肩膀上。

大勇憂郁地說：“俺爸也說我好幾次了：都參加工作了，別再和徐晴搞得太黏糊——人家是交通局局長的女兒，咱們祖孫三代都是搬運(yùn)工人，門不當(dāng)戶不對(duì)，成不了氣候的?！?/p>

徐晴：“我們應(yīng)該怎么辦？”

大勇拉過徐晴的一只手，用手指在她的掌心上寫了一個(gè)字。

徐晴深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯嗯！”

山腳下，一波一波的浪頭義無反顧地?fù)湎蚝诤稚慕甘灰淮斡忠淮蔚乇慌龅梅鬯?，化作白色的泡沫…?/p>

三

大勇用手指在徐晴的掌心上一筆一畫地寫了一個(gè)“頂”字，徐晴朝著他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大勇緊緊地握住徐晴的手，仿佛怕她從石船上掉下去。

但是，二人最終誰也沒有能夠“頂”住父母的壓力。

盛大勇的父母整天在他的耳邊嗡嗡：大勇！你還年輕，不懂得社會(huì)，人家一個(gè)局長的女兒怎么會(huì)下嫁給咱們這樣的人家呢？即使徐晴愿意，她的父母最終也絕對(duì)不會(huì)同意的。你和徐晴處對(duì)象，純粹是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。咱們工人就該找個(gè)工人媳婦，老老實(shí)實(shí)地過日子。他注意到：因?yàn)樯匣?，母親的嗓子都啞了，父親的嘴上起了燎泡。

唉！孝順孝順，孝就是順，順就是孝，為了不惹父母生氣上火，就順著他們吧。當(dāng)兒女的為了父母，有什么不能放棄的呢？特別是他又聽說，徐晴的父親還威嚇?biāo)?，要和她脫離父女關(guān)系，他把心一橫，決定不再給徐晴一家制造矛盾，不再和她約會(huì)。

在那兩三年的時(shí)間里，徐晴也是不斷地和父母講道理、吵嘴、絕食，甚至以自殺相威脅；但她父母不為所動(dòng)，不依不饒，對(duì)她軟硬兼施，恩威并重；交通局局長和夫人還提溜著兩斤核桃酥到搬運(yùn)工人盛大勇家“串門”，和大勇的父母拉家常、套近乎，綿里藏針地暗示：他們徐家未來的乘龍快婿是一個(gè)局黨委書記的兒子呢。

最終，徐晴也屈服了；經(jīng)父親的戰(zhàn)友介紹，她認(rèn)識(shí)了無線電一廠一個(gè)姓曲的青年工人。

盛大勇和小曲都是勤奮好學(xué)、追求進(jìn)步的共青團(tuán)員。但是，盛大勇和父親、爺爺都是搬運(yùn)一社拉大板車的工人，而小曲的父親則是市電子工業(yè)局的黨委書記。盛大勇、徐晴石船幽會(huì)之后的第五年，徐晴和小曲在“百年老店”蓬萊春酒店舉辦了隆重的婚禮?？腿藳]喝醉，向客人敬酒的新娘倒醉得一塌糊涂，洞房花燭之夜，連床都上不去了。

盛大勇經(jīng)母親的姨表姐介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓姚的紡織女工，當(dāng)年春節(jié)和她結(jié)了婚。父母在家里的炕頭上為他們請(qǐng)了一桌客?？腿藳]喝醉，向客人敬酒的新郎官倒喝得爛醉如泥，入了洞房之后倒頭便睡，連衣服都沒脫。

四

天有不測風(fēng)云。

市交通局汽車大修廠廠長盛大勇三十七歲那年，妻子姚氏不幸因病去世，兒子耀武、耀文哭得驚天動(dòng)地，女兒碧玉哭得情真意切，大勇也忍不住涌出兩行哀傷的眼淚。哎哎，往后，不僅是我沒有妻子了，三個(gè)兒女沒有母親了呀！

在殯儀館向妻子的遺體告別時(shí)，大勇意外地遇到了他那初戀的女友徐晴。她哭得仿佛連走路的力氣都沒有了，由兒女們架著往前走。原來，電器元件廠的副總、她的丈夫老曲因車禍去世，也是今天“上路”。

暮秋的殯儀館大院里，陰風(fēng)怒號(hào)，塵土飛揚(yáng)，被風(fēng)吹得遍地打旋的枯枝敗葉，像是一群鬼魂的舞蹈。

聽說大勇的妻子和徐晴的老公死于一天，大勇和徐晴都覺得有點(diǎn)兒莫名其妙的恐懼感。虱子掉到針鼻兒里了，怎么這么巧？

盛大勇把一個(gè)空煙盒撕成兩半，二人一人一半，在上面寫下自己的住址交給對(duì)方，就匆匆分手了。

自此，二人又恢復(fù)了多年以前的書信往來。鴻雁傳書，筆墨寄情，倒也別有一番滋味在心頭。

一年之后，盛大勇給妻子燒完“周年”，給徐晴寫了一封信：

——徐晴，逝去的不可能再來；我們倆結(jié)合在一起，開始新的生活吧！

徐晴很快給他回信：

——大勇，我和老曲夫妻一場，又有三個(gè)孩子在看著，我要為他守三年！

——盛大勇回信：徐晴，我等你三 年！

徐晴的丈夫和盛大勇的妻子去世三周年之后，徐晴提前做好兒女們的工作，然后挽著一只紅包袱，走出家門，走出院門，走出胡同，跟著盛大勇上了一輛銀灰色的舊上海牌轎車。二人走近大勇家的樓棟時(shí)，人們?cè)诤锓帕艘粧毂?。噼噼啪啪的鞭炮聲，就算是這場遲到的婚禮的唯一儀式了。

他和她真可謂是青梅竹馬，兩小無猜。但是，歲月的潮汐把多棱的石塊打磨成了圓潤的鵝卵石，也把他們由天真爛漫的青少年，磨礪得人到中年，早生華發(fā)。人們初婚時(shí)那種驚心動(dòng)魄的心情，他們已經(jīng)體會(huì)不到了，他們面對(duì)的是柴米油鹽的瑣細(xì)，養(yǎng)兒育女的艱辛，還有意想不到的災(zāi)難人禍。

大勇五十歲那年冬天，有一天傍晚，他到樓下散步；在人行道上走得好好的，一輛黑色的寶馬車像醉漢似的甩頭擺尾地朝著他沖過來……他被車頭鏟到空中，又重重地落下；寶馬車屁股后面一冒煙，然后溜之乎也。

鄰居們有看見的，一邊攔一輛出租車把他送往燕臺(tái)山醫(yī)院，一邊跑回來向徐晴報(bào)信。

徐晴一聽說大勇讓車撞了，兩條腿頓時(shí)就軟了：他的第一任丈夫老曲就是出車禍死的，大勇這次若是再命喪輪下，人們會(huì)說她“克夫”。

大勇被送到醫(yī)院之后，經(jīng)檢查：他的左小腿腓骨骨折，左肩胛骨粉碎性骨折，左腦顱腦出血10 毫升。及至夜半時(shí)分，腦淤血達(dá)到90 毫升，需要做開顱手術(shù)。他這時(shí)已經(jīng)開始昏迷，兼上吐下瀉。護(hù)士把他扶到方凳上坐著，給他剃光頭，做術(shù)前準(zhǔn)備。他像在做夢，迷迷糊糊的只見大兒子耀武臉朝里躺在病房的南窗下，屁股朝著他，睡得鼾聲如雷。站在一邊攙扶著他的是徐晴，唯有徐晴。

事先，徐晴通知大勇的兒女們，父親出車禍了，讓他們趕快直接上燕臺(tái)山醫(yī)院。但碧玉住在開發(fā)區(qū)，距燕臺(tái)山醫(yī)院有六十里之遙，短時(shí)間來不了；耀文出差上了北京，坐飛機(jī)也要明天上午才能趕回來；只耀武打的趕來了，見徐姨在跑前跑后地忙活，他覺得很放心，居然租來一張折疊床，在病房里睡得很香甜。

哎哎，大勇迷迷糊糊地思忖道，人們還說養(yǎng)兒防老呢，人在命懸一線的關(guān)鍵時(shí)刻，不是兒女站在你的身邊，是老伴兒！兒女們都正在忙活各自的事業(yè)呢。他這才知道，一旦面對(duì)死亡的威脅，他最牽掛的不是兒女，是老伴兒。兒女們還年輕，老婆孩子熱炕頭，一家人熱熱鬧鬧的，幸福得很呢。而我一死，撇下徐晴一個(gè)人可就慘了；平常日子有個(gè)頭疼腦熱的，誰在跟前給她熬碗姜湯？一年三百六十五日，誰幫她消解三伏的酷熱？誰幫她遮擋嚴(yán)冬的風(fēng)雪？誰陪著她走完人生的最后一段路？……他又昏過去了。

他再一次醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍的世界一片黑暗?？床灰娊o人指引航程的北斗星，看不見浪漫卻又很有人情味的牛郎織女星，連一顆芝麻大的星渣渣也沒有。他不知道自己是在什么地方。難道這就是人們平時(shí)所說的陰曹地府？

護(hù)士來查房，他一問才知道：他的開顱手術(shù)已經(jīng)做完，現(xiàn)在他是躺在醫(yī)院ICU 的病床上；已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)了。

他急切地請(qǐng)求護(hù)士：“閨女，告訴我老婆——我還活著！”

護(hù)士小姐朝他嫣然一笑：“大姨一直站在門外等著你呢！”

呵呵，有一個(gè)知我疼我的女人多么好啊。他的心一寬，又睡著了。

早晨，太陽升起來了。護(hù)士把他搬弄到手推車上，推著他緩緩地走出ICU 的大門。門外的許多人——有的人手里還捧著鮮花——一擁而上，把他圍住了。他的兒女、徐晴的兒女、汽修廠的領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)樓棟的鄰居們都來了。站在最前面的還是徐晴！

他握住徐晴的一只手，久久不愿松開。呵呵，她的一雙眼里為什么蓄滿了淚水？哦，看見我還活著，她高興??！她的形象怎么漸漸地模糊了？哦，我也流淚了呢。

她顧不得許多人在場，弓下腰，在他的臉上印上了深深的一吻。

在大勇住院的那些日子里，汽修廠按照國家有關(guān)規(guī)定，派來兩個(gè)工人輪流護(hù)理他；他的三個(gè)兒女也排好班，一家一天，負(fù)責(zé)送飯、陪床。但病房里不管有多少人，徐晴總不放心，白天黑夜的在病床前看護(hù)著他，喂飯、喂藥，接屎接尿；她的兩條腿都累腫了，腳面子腫得穿不上鞋子。一個(gè)星期下來，大勇胖了，她瘦了。

手術(shù)一個(gè)月之后，大勇需要上醫(yī)院給左小腿做一次X 光檢查，看看骨折處的愈合情況。大勇一次次的拿起電話，要讓兒女們來幫忙，徐晴卻一次次的奪下話筒，說：“孩子們都很忙，上這來還要向單位請(qǐng)假，我們自己來吧?！贝笥驴粗萑醯男烨?，狐疑地問：“你自己能行？”徐晴說：“行！”

拍片那天天氣驟變，飛雪漫天狂舞，寒風(fēng)砭人肌骨。醫(yī)院的門診部在北樓的二樓，而X 光室在西樓的一樓，中間隔著二百余米的露天地。徐晴用一輛輪椅推著大勇，先上北樓二樓的門診部看醫(yī)生，然后給大勇穿好皮背心、羽絨服，戴好帽子，又用一條毛圍巾把他的整個(gè)頭部緊緊地包裹起來。北樓的大門帶彈簧，徐晴推開大門沒人推輪椅，推輪椅又沒人開大門；好容易等到有人要出門，才幫著她推開大門，讓她推著輪椅走了出去。

在西樓拍好X 光片，要回北樓時(shí)更難了，要爬十幾米的上坡路。風(fēng)雪冒煙，腳底下又打滑，徐晴一邊“嗨喲”著，一邊使出全身的勁推著輪椅往坡上走。大勇被圍巾蒙住了雙眼，什么也看不見，只聽見徐晴在“嗨喲、嗨喲”地發(fā)力。他出車禍、做開顱手術(shù)，仿佛到地獄走了一趟，他沒流一滴淚；現(xiàn)在，他卻被感動(dòng)得淚流滿面，心都在疼。哎哎，徐晴，你是曾經(jīng)的交通局局長的掌上明珠，搬運(yùn)工人子女小學(xué)和交通中學(xué)的?；ㄑ?，我原來只是一個(gè)拉大板車的搬運(yùn)工人呀?，F(xiàn)在，你竟然這樣端屎端尿、頂風(fēng)冒雪地伺候我。前世，你不欠我的；今世，我欠你的了。你在我身上有恩哪！我發(fā)誓：這輩子我和你不離不棄，白頭偕老！

五

可是，盛大勇和徐晴們，當(dāng)他們給人家當(dāng)兒女的時(shí)候，他們的命運(yùn)由父母掌握；當(dāng)他們給人家當(dāng)父母的時(shí)候，他們的命運(yùn)又由兒女掌握了。

他們小時(shí)候看的是《小二黑結(jié)婚》，他們的兒女們小時(shí)候看的是《老二黑離婚》。

盛大勇老漢的女兒碧玉到廚房里不一會(huì)兒，他的小兒子盛耀文來家了。他梳著大背頭，戴著銀絲眼鏡，手里還提溜著大包小包好吃的。俗話說：天下的爺娘愛小兒，這話不假。盛老漢從小就喜歡耀文這個(gè)老生兒子；耀文從小也能說會(huì)道的，很會(huì)來事；現(xiàn)在又是燕市一中的教務(wù)處主任，沒有他不認(rèn)識(shí)的人，沒有他辦不成的事。盛老漢出車禍時(shí)，他雖然人在北京，卻遙控指揮，打電話聯(lián)系到醫(yī)院的“柳一刀”，為老爸做開顱手術(shù)。把腦瓜開瓢的手術(shù)，稍有不慎就會(huì)落個(gè)腦癡呆呢。

“爸、徐姨，”耀文笑著說，“二位老人都挺好的？我又快有一個(gè)月沒來看望你們了?！彼咽掷锏拇蟀“粯右粯拥亓烈涣?，“這是現(xiàn)殺的活鯉魚，這是渤海灣的海捕大對(duì)蝦，這是萬香齋的紅燒肉，這是徐姨最愛吃的醬油廠的豆腐，”又把手里的幾個(gè)禮品盒一一放到茶幾上，“爸，這是你的最愛——中華煙，五糧液，明前的龍井茶?！?/p>

碧玉從廚房里跑出來，一邊用扎在腰間的圍裙擦著手，一邊打趣道：“弟弟呀，你早來一會(huì)兒，我就不用忙活了?！卑褨|西一樣一樣往廚房里提溜。

“耀文每次來家都拿這么多東西?！毙炖咸巡鑾咨系臒?、酒、茶葉往盛老漢臉前推一推。

“徐姨，應(yīng)該的。誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”耀文在一邊的沙發(fā)上坐下來，從西服兜里掏出香煙，先遞給老爸一支，點(diǎn)上；然后自己也點(diǎn)上一支。徐老太忙又找來一個(gè)不銹鋼煙灰缸，放到他爺兒倆臉前。

“爸，我剛才在街上看見俺哥了，我問他：哥，你怎么頭上還纏著紗布，像從戰(zhàn)場上剛下來的？他說，讓咱爸扔煙灰缸打的。我說，你又惹咱爸生氣啦？他支支吾吾地說他要回去了?！?/p>

盛老漢說：“你讓他回來吃飯吧?！?/p>

耀文忙從手提包里拿出手機(jī)，撥通耀武的電話：“哥，咱爸讓你來家吃飯……哎呀，這是誰跟誰呀？……快點(diǎn)回來吧，等你啊?！彼畔率謾C(jī)，說，“俺哥說他來。”

徐老太朝盛老漢說：“打也是你，疼也是你?！?/p>

耀文嘿嘿笑道：“我老爸是刀子嘴，豆腐心?！?/p>

碧玉開始往餐桌上端菜、放筷子。

這時(shí)，耀武頭上纏著紗布，探頭探腦地提溜著一箱啤酒進(jìn)來了。

盛老漢看看他，沒好氣地問：“頭上縫了幾針？”

耀武：“沒……只外皮破了，包扎了一下?！?/p>

碧玉端著一盤熱氣騰騰的清蒸鯉魚出來，放到餐桌上：“菜齊了！爸、徐姨，過來坐下吧?！?/p>

一家人在餐桌前排序坐好，耀文打開一瓶五糧液，爺兒仨舉起酒杯。

耀文笑嘻嘻地說：“酒杯一端，政策放寬——喝！”

碧玉：“筷子一提，可以可以！——弟弟，你這一套祝酒辭我都背下來了?！?/p>

一家人都笑了！

酒過三巡，盛老漢的心里漸漸興奮起來，覺得世界上的一切事物都變得簡單了。哎哎，我還能活幾天？讓他們看著折騰吧。

“耀文，”他說，“我就問你一句：你說這房子該賣不該賣？”

“爸，是這樣的，”耀文侃侃言道，“現(xiàn)在學(xué)區(qū)房的價(jià)格像坐上火箭似的直往上躥，這是很不正常的，也是不能持久的；現(xiàn)在就有人對(duì)學(xué)校劃分校區(qū)的辦法有意見。不定什么時(shí)候政策一變，學(xué)區(qū)房會(huì)跌得很慘，咱家這房子恐怕連七十萬也賣不上。簡而言之，現(xiàn)在把這房子賣了是對(duì)的，能掙一大筆。”

盛老漢又端起酒杯，手抖抖的，酒灑在了桌子上：“賣了房子，我和你徐姨不成牛郎織女了？”

“爸、徐姨，”耀文說，“你們年齡都不小了，按照大自然的規(guī)律，早晚有動(dòng)彈不了、讓兒女伺候的那一天，現(xiàn)在提前進(jìn)入演練，也未嘗不可。只是俺哥、俺姐他們家至今還住著兩室一廳的小房子，總共才六十多平米，要求他們把兩位老人一塊兒接家去是不現(xiàn)實(shí)的。我家頂名是三室一廳，可書房占了一間，到時(shí)候也只能在閣樓上加一張單人床?！?/p>

哦，我這老生兒子是要讓老爸更上一層樓了。嗯，還不錯(cuò)，沒像《墻頭記》里的大乖二乖，把老爹撮弄到墻頭上。

盛老漢咬著牙根兒恨恨地說道：“我們老了，現(xiàn)在的事情越來越看不明白了，你們看著辦！當(dāng)父母的為了兒女，沒有什么放不下的。但只一樣，我若是再有個(gè)病啊災(zāi)的，你們可別指望你徐姨替你們伺候我了?！?/p>

三個(gè)兒女笑道：“爸！你放心好了?！?/p>

徐老太在一邊強(qiáng)顏歡笑：“都是好孩子！”

盛老漢對(duì)徐老太說：“告訴你的三個(gè)孩子，準(zhǔn)備著分錢吧?！?/p>

徐老太含著淚笑了。

飯畢，耀武、耀文、碧玉告別父親、徐姨，一起往外走，回各自的家。

一出胡同口，碧玉笑話耀武：“哥，我看你的本事還不如咱弟弟。你在咱爸面前碰得頭破血流；弟弟來了，幾句話就把咱爸說通了?！?/p>

耀武冷笑道：“哼，什么本事？——耀文當(dāng)官，有東西?！?/p>

耀文卻訕笑道：“嘿嘿，物質(zhì)的世界不靠物質(zhì)刺激靠什么？”又說，“我看咱爸肯定活不過徐姨，這事得抓緊辦，要?jiǎng)訂T他老兩口辦一個(gè)離婚的手續(xù)，防止將來麻煩?！?/p>

耀武、碧玉也都點(diǎn)頭：“嗯嗯。”

兒女們走了，客廳里一下子靜了下來，顯得空空蕩蕩的。

盛老漢和徐老太坐在沙發(fā)上，你看看我，我看看你，垂淚眼對(duì)垂淚眼，愁眉人對(duì)愁眉人。

“都走了，就剩下咱老兩口了，”徐老太說。

“我看咱倆也是分久必合，合久必分，”盛老漢說。

“這一回分開，恐怕再也合不起來了?！?/p>

“也不一定，沒準(zhǔn)人死了還有靈魂呢?！?/p>

六

盛老漢和徐老太像木頭人似的，在雙方兒女的幫助下辦出了離婚證；盛家的老房子如愿以償?shù)刭u了二百萬，雙方子女每人分得三十萬，盛老漢、徐老太每人分到十萬元的“零花錢”。

拿到離婚證的當(dāng)天中午，盛老漢對(duì)徐老太說：“留著錢有什么用？走，咱們上酒店喝個(gè)散伙酒吧?！庇谑嵌司痛虻纳狭恕鞍倌昀系辍迸钊R春酒店，在一個(gè)包廂式的小雅座里坐下來。一晃半個(gè)世紀(jì)過去了，“百年老店”也不是以前的樣子了，從朝陽街搬到了玉皇廟路，由當(dāng)年一座土木建筑的小樓，變成了燈紅酒綠的高樓大廈。盛老漢點(diǎn)了很多菜：九轉(zhuǎn)豆腐，清蒸牡蠣，蔥爆海參，家常燜加吉魚，還有一個(gè)大缽的全家福；又咬咬牙要了一瓶兩千多元的茅臺(tái)。

盛老漢不斷地給徐老太搛菜：“吃，不吃白不吃！”不斷地敬徐老太喝酒：“喝，酒是寶貴的，一滴也不能留給鬼子?！?/p>

兩位老人一邊喝酒，一邊神往地追憶著曾經(jīng)的青蔥歲月、苦樂年華：

……二人上小學(xué)時(shí)是同桌，盛大勇沒有橡皮了，做作業(yè)時(shí)徐晴就不聲不響地把橡皮放到課桌的中間位置，讓盛大勇隨便用。盛大勇的鋼筆壞了，沒有錢買新的，徐晴預(yù)備了兩支鋼筆，寫作文時(shí)就悄沒聲兒地遞給他一支。

……中學(xué)畢業(yè)之后，盛大勇子承父業(yè)，上了搬運(yùn)一社拉大板車，而徐晴則上了機(jī)床附件廠，在醫(yī)務(wù)室工作。肩膀上剛套上車襻時(shí)，大勇的心里甚至有一種“宿命”感：哎呀，爺爺、父親都是拉大板車的，現(xiàn)在我怎么也拉上大板車了？我就是這命么？作為小學(xué)時(shí)的少先隊(duì)中隊(duì)長，中學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，盛大勇在大街上拉大板車時(shí)，最怕遇到的就是同學(xué)，特別是女同學(xué)。他不愿意讓同學(xué)們看見他現(xiàn)在這副樣子，不愿意在他們的眼里看到嘲笑、同情或是憐憫。他希望他留在他們記憶中的，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著白襯衣、藍(lán)褲子，戴著紅領(lǐng)巾，左臂扛著“兩條杠”的陽光男孩兒。

……有一天，他從碼頭上拉著六大筐腥刺刺的小魚到西郊的曬魚場，上平交道（鐵路與公路的交叉路口）的大坡時(shí)，無論如何爬不上去了。正狼狽得一塌糊涂，就聽著一個(gè)熟悉的聲音在甜甜地叫他的名字。他抬頭一看，呀！……竟然是徐晴。

她騎著一輛嶄新的“鳳凰”自行車從對(duì)面來，見是盛大勇，就忙笑盈盈地推著車子過來了。

“嘻嘻，我老遠(yuǎn)就看著像你！來，我?guī)湍阃?！?/p>

當(dāng)他最落魄的時(shí)候，她沒有瞧不起他，而是在他身后助推了一把。這一把，使他的身上干勁倍增，羞澀感、宿命感一掃而光，順利地通過了人生的第一道坎坷。

……

兩位老人都喝醉了。盛老漢嘴里反復(fù)地念叨：“唉，這都是命??！”

徐老太眼淚汪汪地說：“我覺得咱們的命也不錯(cuò)，終究在一起過了這么多年?！?/p>

盛老漢：“是，能活著就不錯(cuò)了?！?/p>

七

天高云淡，北雁南飛，又一個(gè)金色的秋天來到了人間。燕臺(tái)山上的楓林被寒霜染成了紅艷艷的一片彩云，像朝霞一樣絢爛，又像晚霞一樣靜美。一枚鮮紅的楓葉，乘著強(qiáng)勁的西風(fēng)飛到高空，又輕輕地旋轉(zhuǎn)著飄然而下，落在了山后石船的甲板上。經(jīng)黑松的針葉篩過的陽光，在甲板上鋪滿了一叢叢晃動(dòng)著的剪影。

六十年前的七夕節(jié)，曾經(jīng)有一對(duì)年輕的戀人-——盛大勇和徐晴，并肩坐在這石船上，鳥瞰著陽光下波瀾不驚的大海，憧憬著通往幸福生活的道路。

六十年后的今天，又逢七夕節(jié)。這天凌晨一時(shí)許，一件詭異的事情發(fā)生了：既沒有地震，又沒有海嘯，石船在沒有任何預(yù)兆的情況下，慢慢地動(dòng)了起來……轟轟隆隆地出溜到幾十米高的山崖下，船頭浸到水里——像一只折斷桅桿的沉舟，又像一艘即將出海遠(yuǎn)行的郵輪。

這時(shí)，盛老漢和徐老太離婚、賣房子的事情已經(jīng)過去快半年了。早晨，盛大勇老漢的大兒子盛耀武正在家里擦地。他看看墻上的掛鐘，都快八點(diǎn)了，老爸怎么還不起床？就推開盛老漢臥室的門，想叫他起來吃早飯，這才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)“走”了。他雙眼微閉，“走”得很安詳。

盛老漢生前曾留下遺囑：死后喪事從簡，骨灰撒到大海里。

為他老人家燒完“七七”之后，耀武、耀文、碧玉選一個(gè)微微刮著小風(fēng)的早晨兒，捧著盛老漢的骨灰盒，來到南郊的金鉤堡一帶海邊。西風(fēng)徐徐，把陽光吹碎了，灑到海里，海面上閃耀著粼粼的波光。耀文從他車子的后備箱里拿出一只事先用木板釘?shù)男〈?，在上面支起一掛白色的三角帆；用一根?xì)繩把骨灰盒綁到小船上，然后把它放到了海里。小船犁開浮光耀金的波浪，像長了翅膀似的向著遙遠(yuǎn)的海平線駛?cè)ァ?/p>

碧玉忽然手指著南方說：“哥，弟弟，你們看！”

耀武、耀文手搭涼棚朝南方望去，只見在他們南面一里多遠(yuǎn)的海岸上，也有三個(gè)人在往海里放一只張著白帆的小船。

碧玉：“我怎么看著像徐姨家的人？”

耀文也不吱聲，開著車子過去了；一會(huì)兒又回來了。

“是徐姨的三個(gè)兒女，”耀文說，“我打聽了一下，徐姨也是七夕節(jié)那天去世的，也是夜里睡覺時(shí)死的。她女兒說，徐姨在夢中吆喝了一聲，人就走了。”

耀武、碧玉問：“徐姨吆喝什么？”

耀文：“好像喊了一句：你等著我！……身子還溫溫的、軟軟的，魂卻已經(jīng)走了。”

三人朝海面上望去，只見兩只白帆船在細(xì)浪中顛簸著、搖擺著、追逐著，像兩只展翅欲飛的海鷗……