凌 寒
什么東西能夠像春風一樣美好,美艷得猶如歌女的紅唇?“何物比春風,歌唇一點紅。”出自宋朝辛棄疾的詞《菩薩蠻·坐中賦櫻桃》,題目當然就揭曉了答案。
櫻桃又名“鶯桃”。古代都是小品種櫻桃,顏色鮮紅,個頭嬌小,成熟時垂掛枝頭晶瑩玲瓏,分外炫目,常常引來鶯鳥啄食,古人見此,便將其取名為“鶯桃”。又因為櫻桃小巧,鶯鳥可以一口含住吞入腹中,所以也叫“含桃”?!秴问洗呵铩犯哒T注解釋為“鶯之所含食,故曰含桃,又謂之鶯桃。”含桃,鶯桃,多美的名字!看看樹上櫻桃鳥的啄痕,真要佩服先人與自然的親近和他們美妙的想象力。
櫻桃農(nóng)歷四月成熟,在果木中較早,號稱“百果之先”,且色形精致,味道甘美,古人貴之,成為古代薦新的重要祭品。薦新是順應時令和自然的國家祭祀活動,人們以初熟的五谷或時令果物祭獻天地祖先,感謝神靈和祖先的庇護,并期冀來年繼續(xù)得到保佑。櫻桃成熟之季,古人不敢自己享用,要先將其供奉于宗廟社稷之前,祭拜祖先亡靈,以示孝敬之心。
古代櫻桃稀有珍貴,不僅是皇帝賞賜大臣的饋贈好物,還成了慶賀新進士宴席的主角。每年進士科發(fā)榜,正值櫻桃初熟,新進士的宴席便有了“櫻桃宴”的雅號。五代王定?!短妻浴吩涊d,當時宰相劉鄴為了慶賀兒子進士及第舉辦宴會,準備了很多剛上市的櫻桃招待賓客,用來佐櫻桃的糖酪就用了不止好幾升。金榜題名,春風得意,新科進士們推杯換盞,紅艷佳果賞心悅目。這場景,想想就讓人心潮澎湃。真是“相思莫忘櫻桃會,一放狂歌一破顏”。
后來櫻桃走下朝堂廟宇,漸入尋常百姓人家。在鄉(xiāng)村,房前屋后,坡上路邊櫻桃樹極為常見。這對我們普通百姓是幸事,不知道櫻桃本身是否有點失落?櫻桃對氣候、水土、溫濕度等諸多條件要求苛刻,可以說是天選水果。俗語說“櫻桃好吃樹難栽”,小櫻桃果實也難摘,因為果小皮薄而肉軟。因此,吃小櫻桃不是論個的,最好一大把櫻桃全部塞進嘴里 ,雙唇一抿,甜甜的汁液順口腔而下,核輕輕一吐全出。故鄉(xiāng)老家房前有一棵小櫻桃樹,我們很少全部采摘果實,誰想吃櫻桃了,經(jīng)常是在樹下一把一把吃個過癮,剩下的留給鶯鳥。
煙臺現(xiàn)在小櫻桃品種已不多見,廣為種植的大櫻桃屬于歐美的甜櫻桃,果實顆粒大了許多。煙臺甜櫻桃的栽培要感謝一個叫倪維思的美國傳教士(J.L.Nevius)。1871 年,他引進了首批十個品種的櫻桃栽于煙臺的東南山。此后,那翁、大紫等品種也被僑民和船員先后引入,后被逐漸推廣普及。
煙臺大櫻桃被稱為北方“春果第一枝”,打藥少,不必套袋摘袋,較易管理,生長期短,從開花到結(jié)果僅僅40 天左右,且經(jīng)濟價值較高。尤其是大棚櫻桃,料峭春寒中甚至最早春節(jié)就已上市,價格不菲,真稱得上是“寶石水果”了。所以近年來煙臺櫻桃發(fā)展迅猛,種植面積和產(chǎn)量在山東省遙遙領(lǐng)先,成為很多鄉(xiāng)村重要的種植產(chǎn)業(yè)和村民增收主要渠道。
陽春三月,櫻桃花開,擠擠挨挨綻放枝頭。滿樹潔白的花朵,有的泛著淡粉的紅暈,漫山遍野,云蒸霞蔚,如詩如畫,吸引著人們紛紛到戶外賞花。唐朝詩人張籍有一首《和裴仆射看櫻桃花》:昨日南園新雨后,櫻桃花發(fā)舊枝柯。天明不待人同看,繞樹重重履跡多??磥砉湃速p花的雅興比現(xiàn)代人更甚。
不久花朵凋落,很快枝頭就冒出米粒般綠色的小櫻桃。沐浴著陽光雨露,吸收著天地精華,小櫻桃們?nèi)找辜影嗲那墓臐q膨大,幾乎一天一個樣,如紅豆大小了,轉(zhuǎn)眼又大如黃豆。一個個圓鼓鼓翠綠綠的櫻桃被長長的果柄托舉著,大珠小珠,在柔風里搖曳著春之旋律。僅僅一個多月后,紅紅黃黃成熟的櫻桃就掛滿枝頭,讓人欣喜的同時又無比慨嘆大自然的神奇。這么短的時間內(nèi),誰能想出一棵櫻桃樹付出了多少,經(jīng)歷了什么,才有了這累累碩果?
櫻桃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也帶動了鄉(xiāng)村旅游的火熱,各地紛紛舉辦櫻桃文化節(jié)和采摘活動。暮春初夏,櫻桃成熟,一串串紅紅的櫻桃在青綠綠的枝葉間隱隱約約,探頭探腦。和家人好友,提一小桶小籃,邊采擷品嘗邊隨意閑聊,的確是一樂事。
逛櫻桃市場也是一大享受。一箱箱的櫻桃如珍珠似瑪瑙,晶瑩剔透,在陽光下閃閃爍爍,泛著瑩瑩光澤。櫻桃品種很多,有美早、紅燈、薩米脫、黑珍珠、艷陽、拉賓斯等,名字記住與否沒關(guān)系,只要口味喜歡。一路看過去,各種紅色黃色濃濃淡淡,深深淺淺,色彩斑斕,繽紛各異,是顏值和口感的完美結(jié)合。即使不買,看著就讓人感到大自然和世俗生活的美好。
大櫻桃分紅、黃、紫三個品系,硬肉和軟肉兩大類。品種不同,口感不同,顏色也相異。艷陽、先鋒、薩米脫、晚紅珠和紅燈都紅艷艷如初戀中羞澀的少女。美早個頭偏大,肉厚汁多,初始也是鮮紅,熟透了則紅得發(fā)紫,清冽、脆甜、還有爆漿感,很受顧客青睞,價格一直較高。黑珍珠其實并不是黑色,紫色太深而已。紅燈和先鋒甜中微酸,其余大都是純甜,只是肉質(zhì)軟硬稍有區(qū)別。黃櫻桃較少,有雷尼、那翁、13-38 和黃水晶幾個品種,其中黃水晶最受歡迎。顧名思義,它顏色金黃,透明如水晶,且肉質(zhì)綿軟,一抿即化,甜如蜂蜜。正因為肉質(zhì)軟,所以不宜運輸,產(chǎn)地外的人們就很難享受到它的美味了。
櫻桃色、型、味俱佳,宋朝詩人強至《次韻郡僚櫻桃之什》形容其是“血滴春鵑淚,胎含火齊珠。透肌勝琥珀,爽口劇醍醐。怒目睛全赤,妝唇點誤粗。愛擎宜翠籠,登進合銀盂?!睓烟翌伾t艷美麗,晶瑩剔透,小巧可愛,的確容易讓人產(chǎn)生美好的聯(lián)想。大詩人白居易曾為喜愛的家妓寫下了這樣的詩句:櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。美姬樊素的嘴小巧鮮艷,如同櫻桃。三個詩人不約而同用紅唇形容櫻桃,可見,艷麗的櫻桃真如美女的紅唇,對人充滿了誘惑。
是的,誘惑,恕我只能用這個讓人有點想入非非的詞語。私下覺得很少有水果像櫻桃這樣充滿吸引力。它是如此紅艷,但艷而不俗,紅得明媚,一個個紅撲撲的愛心形狀,活脫脫一顆撲通撲通跳的少女心,誰會不愛呢?心臟形的果實小巧可愛,正好適合口腔全部占有。所以面對櫻桃,總是受不住誘惑,一顆接著一顆,內(nèi)心的欲望就是要把它丟進嘴里咽到肚子里。尤其成熟透的櫻桃,肉質(zhì)變軟,多數(shù)變成深紫色。那種紫從里到外,紫得透徹。上下唇輕輕一抿,牙齒微微咬切,霎時紫色的汁液四溢,浸潤整個口腔喉嚨,傳遍全身,讓人瞬間淪陷,身心陶醉。這時櫻桃的誘惑達到巔峰,吃得牙齒酸倒也欲罷不能。不敢多看它一眼,只要看一眼,手就忍不住伸出去。
喜歡網(wǎng)上看到的一句話,說櫻桃是“濃甜到地老天荒,香甜到天涯海角”。
《本草綱目》說櫻桃“得正陽之氣,先諸果熟,故性熱也?!睓烟覍倩?,性大熱而發(fā)濕,不可多食。王維的侍宴應制詩《敕賜百官櫻桃》寫道:“芙蓉闕下會千官,紫禁朱櫻出上闌?!柺巢豁毘顑?nèi)熱,大官還有蔗漿寒?!背褭烟屹n予大臣同時,并將解熱的蔗漿一并賜下,皇恩不僅浩蕩也真是體恤周到。以后我們這些“水果蟲們”也要記著節(jié)制饞蟲了。
熟透的櫻桃不好儲存,更不便運輸,所以顧客在市場上很少能買到這樣的櫻桃,很多人無這口福享受。海陽老家有櫻桃果園,所以我年年得以飽嘗這美味。故鄉(xiāng)水果一直很受顧客歡迎,櫻桃季水果商直接住在村里收購,水靈靈的櫻桃從樹上采摘下來馬上包裝快遞到全國各地。郵寄時,想到朋友們很快就能吃上我親手采摘的新鮮櫻桃,就開心不已。
我喜歡吃水果,整個櫻桃季,幾乎一日不可無櫻桃。經(jīng)常想起第一次吃家鄉(xiāng)大櫻桃的情景。那時我還在濟南上大學,九十年代初,煙臺大櫻桃并不多見,價格也不菲。朋友特意送了一些給我品嘗。初遇,大櫻桃就以它的艷麗甜美征服我和所有的舍友,紛紛搶而食之。那時我長發(fā)及腰,目光清澈,笑靨如花,堅信天長地久的愛情以及人世間所有的美好。多年過去,現(xiàn)在櫻桃越來越多,質(zhì)量越來越好,而美好的東西卻越來越少,那個朋友也漸行漸遠。每每想起,香甜中難免涌起一絲難言的酸楚。
櫻桃除了鮮食,還被加工成果醬、果脯、櫻桃罐頭和櫻桃酒。老家人經(jīng)常把櫻桃加冰糖熬制做成櫻桃罐頭,放在冰箱冷凍保存。蕭瑟冬季,窗外雪花飛舞。拿出一罐櫻桃罐頭,或者開一瓶清澈透明的櫻桃酒,親友圍坐分享,果香濃郁怡人,邊品嘗甜蜜邊想著櫻桃滿枝的美麗,那感覺就猶如溫柔的春風輕輕拂面。