田中
北歐神鋒收起狂放,在圣西羅的掌聲中深深鞠躬。
亞平寧門神放下巨掌,關(guān)于小將的佳話從此鑄成傳奇。
伊比利亞進(jìn)攻精靈停下腳步,傳控足球的樂(lè)章從此少了最重要的音符。
這個(gè)夏天,他們與綠茵場(chǎng)告別,書(shū)寫新的人生。
8月2日,意大利門將布馮在社交媒體上宣布結(jié)束職業(yè)生涯。他這樣寫道:“結(jié)束了,伙計(jì)們!你們給予了我一切,我也為你們付出了一切。我們一起做到了?!?/p>
談到布馮的退役,人們普遍感到意外,一是門將的位置較為特殊,年齡不是問(wèn)題,40多歲退役的大有人在。二是因?yàn)椴捡T的狀態(tài)一直維持得不錯(cuò),上賽季在意乙的帕爾瑪幾乎與33歲的齊齊索拉平分門將上場(chǎng)時(shí)間。
但是,布馮已經(jīng)45歲了,2019年重返尤文圖斯后,前隊(duì)友基耶薩的兒子小基耶薩與他成為隊(duì)友,布馮與前隊(duì)友圖拉姆的兒子小圖拉姆也曾同場(chǎng)競(jìng)技。與巔峰時(shí)期相比,如今的布馮依然穩(wěn)健,上賽季幫助帕爾瑪隊(duì)打進(jìn)意乙聯(lián)賽前四,最終在附加賽中惜敗給卡利亞里,無(wú)緣升級(jí)。這一戰(zhàn)中,帕爾瑪上半場(chǎng)以2比0領(lǐng)先,布馮高接低擋,力保城門不失。但中場(chǎng)休息時(shí)他因傷被換下,親眼目睹了對(duì)手翻盤。意大利媒體分析,如果帕爾瑪升入意甲,布馮可能再打一年,畢竟他與球隊(duì)還有一年合同,再打一個(gè)賽季意甲后宣布掛靴是個(gè)完美的時(shí)機(jī)。
捧起世界杯冠軍是布馮職業(yè)生涯的頂點(diǎn)。
帕爾瑪時(shí)期的布馮。
2017-18賽季歐冠小組賽抽簽儀式,布馮與C羅、梅西一同出席。
2018年,40歲的布馮就表達(dá)過(guò)退役的想法。那年春天他從國(guó)家隊(duì)退役,夏天離開(kāi)了效力17年的尤文圖斯。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)看過(guò)不少關(guān)于他退役的文章,但沒(méi)想到,布馮與巴黎圣日耳曼簽約一年,之后又輾轉(zhuǎn)尤文圖斯與帕爾瑪,才徹底掛靴。布馮在職業(yè)生涯末期無(wú)甚亮點(diǎn),出場(chǎng)機(jī)會(huì)亦不多,以至于外界形成了他已退役的印象,直到真正退役時(shí)竟感意外。
2011年,布馮被國(guó)際足球歷史與統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)評(píng)選為21世紀(jì)最佳門將。對(duì)此,足壇少有異議。或許有人認(rèn)為同時(shí)代的卡西利亞斯、切赫、諾伊爾等人比布馮更優(yōu)秀,但布馮有著超越這些同行的優(yōu)勢(shì)。
布馮第一次征戰(zhàn)意甲聯(lián)賽是1995年。當(dāng)時(shí),帕爾瑪面對(duì)群星云集的AC米蘭,17歲的布馮登場(chǎng)。他在維阿與巴喬的進(jìn)攻面前表現(xiàn)出色,幫助帕爾瑪0比0戰(zhàn)平對(duì)手,讓全世界見(jiàn)證了一位年輕門將的橫空出世。1997年10月的世界杯預(yù)選賽附加賽,意大利客場(chǎng)對(duì)俄羅斯,布馮臨危受命,上半場(chǎng)替補(bǔ)受傷的帕柳卡守門,幫助意大利隊(duì)在冰天雪地的莫斯科全身而退。這兩場(chǎng)令他成名的比賽都發(fā)生在上世紀(jì),當(dāng)時(shí)的布馮還未滿20歲。
退役時(shí),布馮的職業(yè)生涯終結(jié)在28年。與他相比,上述幾位公認(rèn)的優(yōu)秀門將都沒(méi)有這么長(zhǎng)。布馮職業(yè)生涯出場(chǎng)1151次,完成506場(chǎng)零封。意甲和意大利國(guó)家隊(duì)大多數(shù)關(guān)于時(shí)間的紀(jì)錄,毫無(wú)疑問(wèn)都是由他創(chuàng)造。他是意大利國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)紀(jì)錄保持者(176場(chǎng))、意大利球員在俱樂(lè)部層面出場(chǎng)紀(jì)錄保持者(975場(chǎng))、意甲出場(chǎng)紀(jì)錄保持者(657場(chǎng))、意甲奪冠紀(jì)錄保持者(10次)、意甲連續(xù)零封場(chǎng)次紀(jì)錄保持者(10場(chǎng))和意甲連續(xù)零封時(shí)間紀(jì)錄保持者(974分鐘)。
締造這些紀(jì)錄的秘訣,無(wú)外乎“穩(wěn)定”兩個(gè)字。AC米蘭門將邁尼昂評(píng)價(jià)布馮說(shuō):“一個(gè)門將在一個(gè)賽季維持穩(wěn)定的狀態(tài)是容易的,每個(gè)賽季都維持穩(wěn)定的狀態(tài),這很難做到。布馮做到了,所以他獲得了如此多的贊譽(yù)。”“電話門”后帶領(lǐng)尤文圖斯重奪聯(lián)賽冠軍的孔蒂說(shuō):“布馮能抵15個(gè)積分,所以他如此重要?!庇任膱D斯從2011年起實(shí)現(xiàn)意甲9連冠,每賽季失球都控制在20左右,布馮的穩(wěn)定發(fā)揮是關(guān)鍵。同時(shí)代的優(yōu)秀門將中,從早期AC米蘭的迪達(dá)、國(guó)際米蘭的托爾多、塞薩爾,到后來(lái)的卡西利亞斯、切赫、諾伊爾,他們?nèi)〉玫臉s譽(yù)或許更多,但只是在一段時(shí)間狀態(tài)極佳,而布馮的穩(wěn)定發(fā)揮和高出勤率卻貫穿了職業(yè)生涯。
布馮獲得的冠軍不勝枚舉,比較重要的是10座意甲冠軍、1座法甲冠軍、1座歐洲優(yōu)勝者杯冠軍,曾創(chuàng)紀(jì)錄地12次被評(píng)選為意甲年度最佳門將。他是唯一以門將身份獲得歐足聯(lián)年度最佳和意甲年度最佳的球員。
這些榮譽(yù)中,最具分量的當(dāng)然是2006年世界杯冠軍。布馮打滿全部7場(chǎng)比賽,球門只被攻破過(guò)兩次,分別是隊(duì)友扎卡爾多的烏龍球和齊達(dá)內(nèi)的點(diǎn)球。決賽中,布馮在加時(shí)階段撲出齊達(dá)內(nèi)的頭球令人印象深刻,體現(xiàn)了一名門將極佳的反應(yīng)力和協(xié)調(diào)性,眾望所歸地獲得了那一年的雅辛獎(jiǎng)。
長(zhǎng)久以來(lái),很多人錯(cuò)誤地認(rèn)為撲點(diǎn)球是布馮的短板。世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中,布馮面對(duì)法國(guó)隊(duì)的4個(gè)點(diǎn)球全部判斷錯(cuò)了方向,好在特雷澤蓋打在了橫梁上,布馮避免了賽后被考問(wèn)的尷尬。此外,2003年歐冠決賽、2008歐洲杯意西大戰(zhàn)、2016歐洲杯意德大戰(zhàn),他所在的球隊(duì)都倒在了點(diǎn)球大戰(zhàn)面前。但數(shù)據(jù)表明,這種觀點(diǎn)有失偏頗??v觀同時(shí)代優(yōu)秀門將的撲點(diǎn)率,布馮以32.2%傲視群雄,除了諾伊爾的撲點(diǎn)率達(dá)到31%之外,其他人的撲點(diǎn)率都在21%左右。當(dāng)下的歐洲足壇門將中,撲點(diǎn)率最高的是唐納魯馬,達(dá)到34%,難怪會(huì)成為布馮在意大利隊(duì)的接班人。
所以,不是布馮表現(xiàn)不佳,而是隊(duì)友浪費(fèi)太多,造成了球迷對(duì)布馮的誤解,也連累了他的職業(yè)生涯。2003年歐冠決賽,布馮在點(diǎn)球大戰(zhàn)中接連撲出兩個(gè)點(diǎn)球,無(wú)奈隊(duì)友罰丟了三個(gè)。2016歐洲杯意德大戰(zhàn),布馮的精彩表現(xiàn)把德國(guó)隊(duì)拽入了殘酷的一對(duì)一決戰(zhàn),幾令對(duì)手絕望??上迦R、扎扎難堪大任,讓布馮的努力付之東流。
布馮雖然幫助尤文圖斯3次闖入歐冠決賽,但都沒(méi)有獲得過(guò)冠軍。在對(duì)他精彩撲救的盤點(diǎn)中,2003年歐冠決賽上撲出因扎吉近在咫尺的頭球被評(píng)為最佳,但并不能阻擋對(duì)手捧起獎(jiǎng)杯。2018年本來(lái)決定退役,布馮還是轉(zhuǎn)會(huì)巴黎再打一年,也是為了歐冠的夢(mèng)想。
另外一個(gè)遺憾是金球獎(jiǎng)。2006年是雅辛之后門將球員與金球獎(jiǎng)距離最近的一次,但布馮輸給了隊(duì)友卡納瓦羅。布馮跟隨尤文圖斯在2006下半年征戰(zhàn)乙級(jí)聯(lián)賽,無(wú)疑對(duì)評(píng)選產(chǎn)生了影響。2017年,布馮在金球獎(jiǎng)評(píng)選中排名第四,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)39歲。
布馮對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著生命中最美好的歲月。將我們聯(lián)系在一起的不僅僅是回憶,還有真摯的友誼。從今天開(kāi)始,他將成為我們這一代的英雄,永遠(yuǎn)!
——皮爾洛
和你交手一直都是巨大的挑戰(zhàn),祝愿你人生的下個(gè)階段一切都好。
——伊涅斯塔
你是最獨(dú)一無(wú)二的。我甚至找不到詞語(yǔ)來(lái)形容你曾經(jīng)的樣子,你教給我的知識(shí),你曾帶給我的感動(dòng)。
——博努奇
你鼓舞著每個(gè)人的心,你是所有門將的標(biāo)桿。
——庫(kù)爾圖瓦
能看著你開(kāi)始自己的職業(yè)生涯是我的榮幸,你是許多人的靈感來(lái)源,能夠與你當(dāng)對(duì)手是巨大的榮耀。競(jìng)爭(zhēng)與友誼并存,祝賀你度過(guò)一段偉大的職業(yè)生涯。
——卡西利亞斯
國(guó)家隊(duì)層面,布馮本來(lái)有機(jī)會(huì)6次征戰(zhàn)世界杯,創(chuàng)造一項(xiàng)前無(wú)古人的紀(jì)錄。可惜意大利隊(duì)在2017年世預(yù)賽附加賽中不敵瑞典,無(wú)緣俄羅斯世界杯。布馮難掩失望之情,說(shuō)這是一生中最大的遺憾。不久之后,他就在對(duì)阿根廷的友誼賽后宣布退出意大利國(guó)家隊(duì)。
回顧布馮和他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯,那些所謂的遺憾并不苦澀,因?yàn)樗呀?jīng)足夠傳奇,足夠輝煌。人們會(huì)記住他那超凡的撲救,站在球門前帶給隊(duì)友的心安,以及布滿胡須的臉上能夠驅(qū)散一切不安的笑容。
2019年,布馮接受《442》雜志采訪時(shí)說(shuō):“從現(xiàn)代足球的走向看,我可能是最后的門將之一。如今大家非常關(guān)注門將怎么用腳踢球,怎么傳球,怎么跟隊(duì)友一起移動(dòng),在我看來(lái)是過(guò)度關(guān)注。我堅(jiān)持一點(diǎn):一名出色門將真正該掌握的技能是攔截射門、應(yīng)對(duì)高球,或者出擊的時(shí)機(jī),如果不去磨煉這些,那其他的一切都是對(duì)這一角色的違背?!?/p>
布馮告別了賽場(chǎng),足球也進(jìn)入了全新的時(shí)代。
責(zé)編 王敬澤