顏強(qiáng)
從故事講述角度看,西班牙的女足世界杯冠軍有太多可分享內(nèi)容:隊(duì)長(zhǎng)決賽中踢進(jìn)致勝球,比賽之后才知道,自己的父親已經(jīng)在決賽前去世……西班牙男女足都能在二十一世紀(jì)登頂世界杯,比肩德國(guó)……一年前西班牙女足內(nèi)亂,15名重要球員倒戈主教練,最終來(lái)參賽的國(guó)家隊(duì)幾乎缺少了一半以上此前的主力……她們小組賽被日本踢了個(gè)4比0……在這支冠軍球隊(duì)里,兩度金球獎(jiǎng)得主只能打替補(bǔ)……
這些故事和記述或感人至深,或充滿傳奇戲劇性。在歷史回溯、故事講述中,任何一屆世界杯得主都必然是完美的──教練和球員必須將相和;球隊(duì)必須保持微妙平衡:天賦與韌性、年輕與經(jīng)驗(yàn)、自信與自制,都得達(dá)到一種融洽度。任何冠軍團(tuán)隊(duì)都需要集體動(dòng)力,需要競(jìng)技運(yùn)氣,需要團(tuán)結(jié)氛圍,可這支西班牙隊(duì)似乎都沒(méi)有。如果回到一年前,她們甚至是世界杯32強(qiáng)中最缺乏這些團(tuán)隊(duì)屬性的。
一年前,對(duì)主教練豪爾赫·比爾達(dá)的抗議成為西班牙足壇一場(chǎng)地震,女足國(guó)家隊(duì)15名隊(duì)員聯(lián)名寫(xiě)公開(kāi)信,要驅(qū)逐主教練,其中12人始終沒(méi)有回歸國(guó)家隊(duì)。普特利亞斯是西班牙女足黃金一代的領(lǐng)軍人物,她沒(méi)有參與這場(chǎng)內(nèi)部紛爭(zhēng),是因?yàn)閲?yán)重傷病。
西班牙足協(xié)努力壓制了一場(chǎng)“叛將喋血記”,雙方達(dá)成休戰(zhàn)協(xié)議。此前,聯(lián)名的15人認(rèn)為根本無(wú)法和比爾達(dá)共存,對(duì)主教練的攻擊幾乎是不留余地的。暫且言和,并不是有什么共識(shí),而是為了2023世界杯。球隊(duì)內(nèi)部仍然存在沖突、分裂和派系。從團(tuán)隊(duì)管理角度看,要奪取世界杯,各種邊際效應(yīng)都需達(dá)到最佳值,西班牙沒(méi)有這些。這簡(jiǎn)直顛覆了團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)律。
然而,在女足最高競(jìng)技舞臺(tái)上,西班牙隊(duì)無(wú)可爭(zhēng)議地奪冠。決賽1比0戰(zhàn)勝對(duì)手是一場(chǎng)完勝,不論從斗志、韌勁、過(guò)程、場(chǎng)面、創(chuàng)造機(jī)會(huì)、戰(zhàn)術(shù)部署與調(diào)整、小團(tuán)隊(duì)配合到個(gè)體發(fā)揮,西班牙都沒(méi)有給歐洲冠軍英格蘭任何機(jī)會(huì)。甚至進(jìn)球領(lǐng)先之后,西班牙隊(duì)還能奢侈地浪費(fèi)點(diǎn)球機(jī)會(huì),可在各項(xiàng)數(shù)據(jù)上仍然壓制著英格蘭。
一年前,歐洲杯于英格蘭舉辦,西班牙在四分之一決賽中加時(shí)輸給英格蘭。這12個(gè)月來(lái),直到?jīng)Q賽開(kāi)始,怎么看她們都不像一支世界冠軍球隊(duì)。西班牙登頂成功,不是因?yàn)檎业搅私鉀Q所有問(wèn)題的臨時(shí)辦法;普特拉斯沒(méi)有奇跡般恢復(fù)健康,她只能替補(bǔ)上場(chǎng);“叛將”和主教練之間關(guān)系也沒(méi)有和好,即便她們保持著職業(yè)的合作關(guān)系。奪冠之后,沒(méi)有任何一方主動(dòng)表態(tài),說(shuō)愿意忘記那一場(chǎng)“叛亂”。一切都如此有悖常理。球員和主教練沒(méi)有在緊要關(guān)頭和好;即使在勝利之后,也沒(méi)有人愿意提出這個(gè)話題。
奪冠之后,各種不和諧都沒(méi)結(jié)束。西班牙足協(xié)主席居然在頒獎(jiǎng)典禮上擁吻埃爾莫索,還是對(duì)著女足10號(hào)嘴唇的親吻,埃爾莫索之后在社交媒體上直接表達(dá)了自己的惡心……
然而,將一切歸結(jié)到足球本身,西班牙女足成功的秘訣很簡(jiǎn)單──充分的人才儲(chǔ)備、廣泛普及的女足運(yùn)動(dòng)、全社會(huì)深厚而且傳承悠久的足球哲學(xué)、對(duì)自身足球風(fēng)格絕不動(dòng)搖的長(zhǎng)久堅(jiān)持,這些元素組合起來(lái),哪怕是一直不團(tuán)結(jié)的球隊(duì),也能憑借輩出人才而征服一切。
2023的女足世界杯,找不到另一支球隊(duì)具備西班牙女足那樣純粹的品質(zhì)──基于精湛個(gè)人技術(shù)和默契團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)上的集體足球。奪冠讓這支不團(tuán)結(jié)的球隊(duì)都深感意外,球員雷東多就說(shuō),終場(chǎng)哨響后,“我們互相詢問(wèn)到底發(fā)生了什么,我們正在努力弄清楚我們剛做了什么”。這有一種奇跡發(fā)生的不真實(shí)感。
西班牙女足奪冠,不是又一個(gè)“冠軍方程式”的誕生,也絕對(duì)不是中國(guó)足球可以借鑒的模板,只依靠人才而缺乏團(tuán)結(jié)氛圍的球隊(duì),能在一屆杯賽中勝出,這樣的成功案例太罕見(jiàn)。
歸根結(jié)底,西班牙女足倚重的還是人才。從運(yùn)動(dòng)規(guī)律本質(zhì)上看,這支團(tuán)隊(duì)登頂是一種意外。讓足球融入社會(huì)生活,讓社會(huì)能享受足球,而不是單向消費(fèi)消遣足球。讓孩子們?cè)诮】党砷L(zhǎng)的環(huán)境中找尋自己的才華,足球人才就不會(huì)匱乏。