谷 禾

夜行記

在黑暗中，白毛風一陣

緊過一陣，恍如狼嚎

露出獠牙，抑或悲傷

這個詞本身。這冷冽冬日

地鐵口的夜市，站滿了

引頸的等待者，他們的

吆喝聲變軟，透骨的冷

浸透了內外層衣服，身體

再無溫暖的角落。張采路上

行人稀少，沒有貓狗

或別的動物，從斜刺里沖出

驚出駕駛者一身冷汗——

它抬起的眼里沒有星子，

盡是無辜的淚光。如果

再夾幾片雪飄下來，你我

就皆成了風雪夜歸人，迎著

風雪的綿延的隔離帶，葉子

落盡的楊柳、住宅區(qū)、城外

別墅，在車燈的光柱里

生出了明晰的輪廓和縱深

而更多事物，沉潛在黑暗里

咫尺復天涯。如同我突然

出現(xiàn)在你眼前——你看我

一身疲憊一定不是因愛而至，

更不是不期而至的流星。

一片天空

更多時間里，我懷疑它的

真實性，如亙古的說謊者

你乘現(xiàn)代飛行器駛過去

云上的日子，并不唾手可得

或近在咫尺。窗外的星星

隱于有無之間，你聽不見它的

萬籟齊鳴。你想要一片瓦藍

剔透，不含雜質，給你暢快呼吸

十二層樓頂，伸手就可觸摸

你從那兒看見天空深處的銀河

消失于一朵雪花的渡鴉，反穿

皮袍的羊群，像移動的云層

你的目光穿過云層的叢林，

把更多峰巒踩于足下，還有什么

能遮擋你對藍天的饑渴？

月亮孤懸，照見凝固的星空

匆忙的人們看不見，但從不懷疑

它的存在，如同你久久凝望時

漸漸呈現(xiàn)出千百張臉孔

群峰無序，滄海翻作桑田

遠行者緩步走上浪尖——

在那兒，麥子和海百合一起生長。

雨

拂曉出門，抬頭見天空陰沉

在天地之間，云集的霧靄

因深含雨意，而變得濁重。

泥地干燥，瀝青路面卻汪著水。

恍惚有雨星飄落，空氣的潮濕，

改變著季節(jié)的輪轉交替。

我遇到過更多的雨，像一種必然

從過去，從未來，從此時，它的

光影落在我臉上，落在我嘴唇邊，

像走失的貓，出現(xiàn)在我的夢里夢外。

這雨從何時開始，隱去昨夜星辰，

在窗玻璃和曠野上留下印痕。

路邊被踩踏的枯草，仿佛黑夜的證詞。

城里人卻說是謊言：“哪兒有雨的影子？”

——此刻他看見月輪當空，親人們

正沿著清澈的光芒回來：在天亮之前。

寫一只瓶子

這遠來的陶土，有不一樣的

顏色、形體、結構，熟悉

又陌生。在遇水之前，我理解

它們古老的敵意。但更多的水

改變了它的形態(tài)，粉身，碎骨，

成為流淌的黏稠泥漿，轟鳴的

機器聲中，靈魂蕩漾出細密波紋。

——是的，之前它是一粒塵土，

從沒夢想過成為好看的瓶子，

有底座、腰身、頸、口，如同

進化論紙頁里的猩猩和人族

是勞作的手引領了它，賦予它

坯泥的柔軟和堅硬，楔入模具，

被成型，被送入窯爐，烈火

焚身。我聽到火中的低泣，筋骨

噼啪，高蹈，當一切塵埃落定，

我看到了它的處子身，但還須

手繪、染色、涂釉、貼花，反復

送入窯爐，一次次脫胎換骨，

它終于站在你面前，作為酒器，

作為器物之美，古老而簇新

美的存在與發(fā)現(xiàn)，它所有語言

都是你的，它的靈魂，瓶子本身

就是另一個你。你手指輕叩，

蕩起的回聲，清澈而激越。

哦，它還記得從前，清風扶搖，

天地曠達，星漢如潮，日升日落。

我們如此熱愛一條魚

他的四周圍攏著水箱，

隔著透明玻璃，遠道的魚

在享受最后的清涼。他問我

要哪一條，“自己舀呵——”

他指了指案邊帶木柄的網兜。

有人網住了看上的一條，

連同網兜遞過去。魚在兜里

拼命撲騰，甩開的水滴

飛向買家，他揚起手中木棒，

準確地砸向青黑魚頭，而后

去鱗，剖腹，入水沖洗，

洗凈的魚子和魚鰾，放回

魚腹。裝袋，打碼，遞給買家，

說“走好您”，笑臉轉向下一個。

他有憨厚的臉孔，用心，專注

也是我們禮贊有加的好品德。

他的手因粗糙而靈巧，因熱愛

變得嫻熟，仿佛一直在做著世上

最美好的工作。他剛與你擦肩

而過，也可能是分身的另一個我

——我們都如此熱愛一條魚，

如此熱愛這平庸而美好的生活。

兩個裝修工

來自邯鄲的大工，是個胖子

頭發(fā)略顯花白

他管測量、物料配比、走線、電鉆打孔

搭手的小工和泥，刮膩子

順從大工的瑣碎要求

不敢有丁點兒的不從和懈怠

過了中午十二點，他們摘下安全帽

坐在客廳靠窗的地板上，抹一把臉上的汗?jié)n

各自點上一支煙，安靜地望向窗外

一早熙攘的小區(qū)，這會兒空落落的

留守的居民，漸次進入了午休

大工和小工也有兩小時閑暇，把外賣盒飯

吃掉，抽煙，瞌睡，或者就這樣子

望向窗外空地上，罕見的落葉和人形

他們的午后時光，并不因為

四季流轉，生出太多改變

我給他們瓶裝水、茶葉、香煙

猶豫著接過去，臉上漾出憨實的笑容——

在他們的安靜里，每一天都被

切成了碎片，屬于他們的，卻少之又少

整個下午，他們有條不紊，一聲不吭

黃昏到來后，收拾起工具

因為急著趕回，而有些心不在焉

不再驚奇地指給我，映上北窗的夕光和落霞

等一切都退回黑暗中

在燈光亮起之前

我目送他們遠去，陷入片刻的恍惚

聞到花香，吵嚷聲，車輪卷起的油氣味道

——生活呵，總是不經意地

停頓。重啟。就像

路燈亮起，把夜色逼向更偏僻的角落

我在黑暗中，把眼晴閉上一會兒

然后起身，去迎迓從門外匆匆回來的人

響水洞

“每個詩人都應該有一個洞，

可以窺見真理，以詩為愛命名……”

——題記

舉目只有石頭。石頭交錯——

眾水從石頭深處發(fā)出各自的聲響。

你聽見一滴水在誕生。它還太小，

看不見影子，也找不到

孕育的母腹，你摩挲的手指，

只觸及了石頭的潮濕和清涼。

你聽見它蜷在漆黑里抱緊自己

聽見它落草，掙脫沙礫的臍帶

蹣跚的腳步，呼吸聲，牙牙自語。

更多的水，從無形，到有形，

到隨物賦形，密集去向大地低處，

水在集合，在結隊，在起義，

在匯集成一條不息的大河。

你看不到它的影子，但聽得見

它穿過不同地貌。從高處開始的河岸

蔓生樹木和蒿草，野花安靜地開，

鳥兒蹬離枝頭，不期而遇的白唇鹿，

在安靜地看著一滴水和另一滴水

交頸親吻，仿佛花季少女和青澀少年。

有一只蜜蜂飛來，把細長的口器

探入綻開的花蕊，激起一地落紅。

你聽見槳櫓出水，船頭分開浪波，

架在水上的古橋，駝背上長滿了

比時光還老的青苔。有更多的葉子

在向著流水飄落，而碳化的

枯枝，從水底看到自己的往生。

一片雪落下來，是云中捎來的

錦書吧，滿紙盡是白頭的過往

和相思?？床灰姷捻懰⒉簧习?/p>

或瞬間停留，而是回旋更大的喧嘩。

你聽見腳步、車輪、馬蹄，水的喘息

和欲言又止——它在掙脫石頭的

禁錮：呼喊，歡笑，解放筋骨，仿佛

找到了靈魂出口。而整座山紋絲不動

——在風中，在宇宙的神秘秩序里。

你疑心它的身體里有萬千流水，

萬千命運，匯成水的永恒交響。

而光在照亮，水的轟鳴高過了

塵世的喧囂和孤獨。有人離去，

也有人不斷地到達，更多的水

在從石頭深處誕生，轟響，為愛作證。