孫 潔
文學(xué)是反映時代風(fēng)貌和現(xiàn)實生活的一面鏡子,詩歌也不該例外。但詩人李林芳卻獨辟蹊徑,用建構(gòu)詩歌地理經(jīng)緯的方式打造屬于自己的詩歌世界,用意象世界的人事和草木來關(guān)照現(xiàn)實生活,反思人生哲理,從而打造出一部個人的心靈成長史。李林芳的詩集《聽螺記》于2019 年10 月由中國青年出版社出版發(fā)行,一經(jīng)推出,即獲得了第五屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎)。詩人以建構(gòu)詩歌原鄉(xiāng)“艾澗”而登上詩壇并獲得聲譽,在后來的詩歌創(chuàng)作中,詩人并未像其他人那樣盲目急于突破自己而打破這種創(chuàng)作范式,相反,在《聽螺記》中,她繼續(xù)化身“艾澗的農(nóng)婦”,以留戀但又果決的心態(tài)決心“出走艾澗”,體察著現(xiàn)實世界的人情冷暖,最終成長為一個“收斂的劍客”,獨自行走在這陌生的人間。這是一種有意味的疏離,也是詩人突破自我的獨特的創(chuàng)新方式。
故鄉(xiāng),之于每一位文學(xué)創(chuàng)作者,都是最為熟悉的地方,這里暗藏了一系列可以轉(zhuǎn)換成文字的密碼,也承載了作家們最強烈的傾訴欲望?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,多位作家的創(chuàng)作都是始于故鄉(xiāng),比如莫言打造的高密東北鄉(xiāng),賈平凹筆下的商州文化,張煒依托的膠東半島。對于李林芳來說,艾澗就是她為自己打造的精神原鄉(xiāng)。在那里,有她一生都在艾澗的父親、一輩子踩著縫紉機的母親、推膠皮車的老爺爺、在院里劈木柴的爺爺、一生吃素的奶奶、做鄉(xiāng)村老會計的二伯、有陪她一起割草的弟弟、像極了母親的大嬸、當(dāng)鄉(xiāng)間木匠的遠(yuǎn)方表哥,還有她那深山樵夫的丈夫、天堂里的姐妹以及那個早逝的叫波的少年戀人。這些人都被深深地烙在了詩人的腦海,成了她詩歌世界里的意象,成了她詩歌經(jīng)緯里的一個坐標(biāo)。
關(guān)于故鄉(xiāng)里的這些人,大都集中在詩集的第四輯《楸木記》里。這些對于過往親人或朋友的深深的懷戀,都被詩人鍍上了一層淡淡的哀傷,回憶的光圈在詩句里隱隱地跳躍著。這一輯的第一首詩叫《青澀》,以一顆青澀的墜落的柿果比喻六歲時早夭的小叔,夜雨、麥草和墳頭都平添了傷感的氛圍。這一輯的最后一首詩叫《我要沿著睡眠回到故鄉(xiāng)》,在詩中,詩人仿佛回到了幼年時代,她以井底青蛙自喻,爺爺、奶奶、父親、母親,還有她的小伙伴都在她的村莊,一切仿佛都沒有變,詩人在這里感到安心平穩(wěn),感情漸趨平和。
除了故鄉(xiāng)里的人物,詩人在這一輯也展現(xiàn)了故鄉(xiāng)的風(fēng)土?!堕蹦居洝贰短飯@》《皮狐郎》《春天里》《小學(xué)?!贰渡骄栈ā贰段业拇禾爝@么鎮(zhèn)定》等詩篇都用一種寧靜洗練的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格,向讀者展現(xiàn)了一方水土和一方人,那里的民風(fēng)淳樸、人們善良,那里有玉蘭、丁香、月桂,也有麥蒿、玉米、高粱,還有數(shù)不清的山巒、坡地、谷峰,更有黃鸝、老鵲和白鷺,所有這一切溫暖的意象,構(gòu)成了詩人筆下的詩歌原鄉(xiāng)——艾澗,也是詩人想通過詩歌向大眾傳達(dá)的生存狀態(tài)和生存法則。這種通過創(chuàng)作想要表現(xiàn)的精神狀態(tài)和心靈狀態(tài),頗有些魯迅先生《朝花夕拾》的意味在里面。
自五四時期白話詩發(fā)軔以來,新詩發(fā)展已歷經(jīng)了百年歷史,這中間有無數(shù)的詩歌流派登上文學(xué)史舞臺,如現(xiàn)代詩歌史上的新月派,如當(dāng)代文學(xué)史上的朦朧詩,但無論如何流變,詩歌的本質(zhì)不會變。正所謂“詩言志,歌詠言”,詩或是表現(xiàn)詩人內(nèi)在的情感和信仰,或是再現(xiàn)自我之外的印象,抑或是純以藝術(shù)形象產(chǎn)生快感。簡而言之,詩歌就是在實際的現(xiàn)實和人生之外,重新另辟一個意象世界以供欣賞。
詩人李林芳以“艾澗”登上詩壇,也從此“縱身一躍,跳出居身的井底”,成了仗劍走江湖的劍客,來到了充滿咸腥味的海濱城市。此時的她不再是她自喻的“一只青蛙”,也不再是艾澗的農(nóng)婦,她成了大千世界的領(lǐng)略者,游歷祖國的大好河山,用全新的人生體驗,建構(gòu)起另一個奇崛瑰麗的意象世界。這集中體現(xiàn)在詩集的第一輯、第二輯和第三輯。
第一輯著重描寫詩人現(xiàn)在工作和生活的島城海邊的風(fēng)物。《隱形拉鏈》《文學(xué)院的冬天》《你好——》《聽螺記》《下午茶》《一場突如其來的雪》《翅膀》等詩篇選取了人們熟稔的具有地理標(biāo)志的意象,海水和燈火,教堂和螺殼,嶗山礦泉水和日照綠茶……詩人充分運用古典詩歌的“賦比興”創(chuàng)作手法,塑造了一個冬日海邊城市的輪廓,這里有風(fēng)還有雪,有文學(xué)院的玉蘭臘梅和鸚鵡小黑,還有時光輾轉(zhuǎn)也有人世掙扎。需要注意的是,詩人在塑造這個意象世界時,心態(tài)明顯發(fā)生了變化,在原鄉(xiāng)的明麗色彩已不復(fù)存在,反之選擇了冬天這個季節(jié)作為主要表現(xiàn)對象,使得整輯詩歌呈現(xiàn)灰暗色調(diào);主題方面也逐漸側(cè)重于反映人到中年的無力感和生活中的苦厄和困頓,即使書寫春天,也選取了“倒春寒”給中年的自己帶來的“頸疼,肩疼,手臂疼”“抽筋斷骨地疼”來加以描寫;在《一場突如其來的雪》中,雪的到來不再是驚喜,反而使“猝不及防的人間瞬現(xiàn)老態(tài)、滄桑、頹廢,須發(fā)花白。”春天的到來也不再是萬物生長的節(jié)奏,詩人幾乎是喊出了“春天就是用來折磨人”。
第二輯側(cè)重描寫人間草木,取名《落草者說》。行走人世間,不如意事常八九,如果說還有什么值得眷戀和歌頌,一定是那些可愛的植物和花草。在詩人李林芳的筆下,這些路邊不具名的小花小草小果,仿佛都被賦予了生命,狗尾巴草長出了窄長的雙翅,蜻蜓們可以成群進(jìn)行對峙,油菜花可以氣喘吁吁,還可以揮手致意,蓮花可以將自己打開,春天可以蛻下皮囊和花屑,漣漪可以捧著懸崖,蘆花能夠收攏內(nèi)心的羽毛。多么具有靈氣的植物??!就這樣跳進(jìn)了詩人的詩句里,和詩人一起同呼吸、共命運。這一輯的色彩明顯要比上一輯明艷了不少,詩人在經(jīng)歷陌生的城市后,逐漸適應(yīng)了新的生存法則,提煉出了新的生命體驗,她試圖通過這些具有靈性的植物的嘴巴,向人們傳達(dá)新的哲理和反思。
第三輯可以看作詩人近些年的采風(fēng)之作。詩人的腳步踏進(jìn)過西北,也移入過江南。在這一輯,濃烈的厚重的歷史意識出現(xiàn)在詩人的詩作之中,尤其是《登華山記》《華山論劍記》《大風(fēng)滑過紅堿淖》《斷掌紋》《傾聽石峁古城》《夜行江南記》《放鴨人》《博物館》等詩作,顯示出詩人駕馭古今歷史的寫作能力。這些詩里的意象宏大遼闊,如“中原大地”“昭君揮袖”“寒光劍影”“長煙落日”“邊塞連營”“烽火臺”“旌旗獵獵”“姑蘇城外”“楓橋漁火”“東夷群山”等,瞬間營造出了飽滿蒼涼的歷史氛圍,歷史長卷就這樣在我們眼前鋪展開來。這些詩作可以說標(biāo)志著詩人重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向,她已經(jīng)開始從個人體驗的書寫者變成了時代歷史的書寫者。
朱光潛先生曾說:“在近代社會中,詩已變成個人的藝術(shù),詩人已幾乎自成一種特殊的職業(yè)階級。每一個詩人都有他的特殊個性,不容與他人相混?!?詩人李林芳自然也有自己的特殊個性,一種區(qū)別于其他詩人的個性,乃至一種區(qū)別于過去的自我的個性。角色的轉(zhuǎn)換令詩人猝不及防,她有些悵然,有些迷茫,從“驕傲的農(nóng)婦”到“收斂的劍客”,她用時間做底,慢慢為自己療傷,這種艱難困惑又堅韌睿智的過程和轉(zhuǎn)變,就生動地展現(xiàn)在第一輯到第五輯之中。
第一輯中,詩人用描寫新的寄居城市人情風(fēng)物的手法,向人們展現(xiàn)了她初出艾澗,又步入中年,來到陌生世界的人生體驗。詩人仍然采用她熟悉的第一人稱作為敘事視角,既有客觀借物抒情的詩,也有直抒胸臆的詩,但都集中表達(dá)了一種隱忍、畏縮、陌生、無力的個人生命體驗。
詩人不甘繼續(xù)上演“獨角戲”,她要與這種孤獨無力作斗爭,她于平淡無聊的人生中找到了值得歌頌和欣賞的對象,表達(dá)對生命的強烈熱愛和對平凡生活的倍加珍惜。
有了這些可愛的人和事物,詩人于生活的虛妄處找到了生命的意義,她決心做一名勇敢的劍客,游歷祖國的大好河山。她登上了華山,踏進(jìn)了紅堿淖,登上了烽火臺,還闖入了江南的夜,她醉心于這些奇崛的風(fēng)景之中,同時也加深了對生命的敬畏,厚重的歷史感撲面而來,她感受到了“怕”,“像一個被劍氣傷了的逃兵”,但此時的她已不再是彼時那個陷入中年困頓的她了,她已然與那些情緒達(dá)成了和解,找到了生命中更多值得反思和建構(gòu)的事物,這是詩人一個重要的心理轉(zhuǎn)向,同時也顯示了一個重大的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。
從個人情感轉(zhuǎn)向時代歷史,是詩人李林芳在創(chuàng)作主題上的重要創(chuàng)新,同時她的敘事語言也從奇崛堅韌,變得更加節(jié)制平和,沖淡自然。這突出體現(xiàn)在她回憶故鄉(xiāng)的人和事的詩作之中,也體現(xiàn)在她在完成一系列轉(zhuǎn)變后決心走出艾澗的詩作之中。周作人曾表示,寫作對于他而言,既是處世之道,也是人生意境,這人生意境又包含兩重意思:一重是睥睨一切的傲世,一重是樂天知命的順世。在詩集末尾的《出艾澗記》中,詩人這樣描述自己:“驕傲的農(nóng)婦,端坐艾澗的王,泊在澗底,流水最平緩處?!比绻f這是曾經(jīng)在艾澗的驕傲穿行的詩人,而現(xiàn)在她“已豢養(yǎng)了足夠的跌宕之心”“順勢下行,掛上萬仞陡壁”。詩人已然通過詩歌的書寫,建構(gòu)了個人的心靈成長史,完成了對人性的歌頌和對生命的禮贊;而其在藝術(shù)上充分借鑒中國古典詩歌的技巧,以意境和抒情見長,其敘事方式節(jié)制凝練,思維方式注重反觀,又深具現(xiàn)代意識。
近鄉(xiāng)情更怯。詩人李林芳完成了從傲世到順世的轉(zhuǎn)換,她的一歸一隱、一出一進(jìn)之間,完成了對現(xiàn)代歷史文明和個人心靈成長叩問和反思。