楊帆

一早冬娃來電話問起我的睡眠，說她給我燉了參湯。末了提起明天公司去山上的培訓(xùn)基地開班，左不過三五天，問我是去還是想在家窩著。她用那種略顯尖脆的嗓音笑了一會兒，像在抑制一段預(yù)先失望的情緒。她說她近來研讀醫(yī)書，書中講山中環(huán)境有益于調(diào)理身心；四月恰逢我們相識五周年，假如我同去，有個驚喜將在山中揭曉。雖說女人所謂的驚喜通常意味著驚悚，我還是應(yīng)承下來。

連著加班三周，周末排滿了工作，晚上還要趕場子。我有兩年沒有休假還是三年？我應(yīng)該去寺廟上香，去第一人民醫(yī)院體檢，陪冬娃逛步行街，這些安排都需要見縫插針。人一生中有多少時(shí)間屬于自己？哪怕對于我這樣微不足道的人來說，夜晚也并不輕松。我常做一些奇怪的夢。我使用一把消音手槍，把它藏在棉襖的內(nèi)袋里。在那些混亂的夢境里，我把它拿進(jìn)拿出，鬼鬼祟祟像抽一張信用卡。它頂住我的胸口，比我的心臟跳動得還快。我用它對付過一些人，其中有他。應(yīng)該說每場都有他，他一出現(xiàn)其他人都不見了。情形如同雨水散落在洪流里，風(fēng)聲消逝在空氣里。世界亂糟糟的，被擋在一塊玻璃外。我站在那張紅木辦公桌后，用槍口瞄準(zhǔn)他的天靈蓋；他正在審閱我的辭職報(bào)告。這是我離他最近的距離，我聞到他漆黑頭發(fā)里的發(fā)蠟氣味。醒來后，我背后全是冷汗。

我覺得自己生病了。

夢總是做到節(jié)骨眼，我在比劃槍，我的上司眉頭一皺，鏡頭就切換了。像誰調(diào)轉(zhuǎn)了槍口。夢里幾乎沒有流血，即使有也不是紅色的。黑色的血，白色的更恐怖。最后的鏡頭里總是一堆蟲子，從不發(fā)聲只會蠕動，末了化為一泡膿水。

我們都叫他大王。他姓王，我也姓王，不巧的是我們還同名。同事們叫我小三，因?yàn)槲以诩遗判械谌?。似乎給大王解氣，實(shí)則為我消災(zāi)。以前他叫我王作家，儼然在表彰我為我們共同的姓氏爭了光；作家比小三好不到哪里去，叫起來硬生生，倒不及小三的發(fā)音親昵。

那些夢在邏輯上不通，人家審查辭職報(bào)告，我沒理由開槍。準(zhǔn)或不準(zhǔn)，我都不會辭職。假設(shè)審查的是我的升職報(bào)告，就是另一回事。我更有可能自殺。說起來，我在他們那個圈子之外。不妨把這個家族式王牌企業(yè)看作兩個圓，大圓圈著小圓，情形類似于地球繞著太陽轉(zhuǎn)；當(dāng)兩圓相交于一點(diǎn)時(shí)，我算是那個外切點(diǎn)。既不在親友團(tuán)，也不在茫茫人海。這不是左右逢源，是進(jìn)退兩難。這個比喻當(dāng)然不準(zhǔn)確，我們自比太陽地球，外面的人會笑話，他們多半把我們劃分在地底下。何況太陽和地球的行動軌跡不可能相交，太陽比地球大得多，相當(dāng)于130萬個地球。這是我們公司的運(yùn)行圖，貌似一架過時(shí)了的僵死的飛機(jī)，內(nèi)部發(fā)出嚶嚶嚶的噪聲。年后分公司經(jīng)理一職空缺，好比一滴潤滑油，讓快進(jìn)古墓的零部件高度運(yùn)轉(zhuǎn)起來。據(jù)我掌握的名單，不少于十號人對此躍躍欲試。論資排輩，我比大多數(shù)后生占一點(diǎn)優(yōu)勢；說我比他們?nèi)鄙俑蓜?，那是片面、武斷的看法，我有幾年不寫詩了？所有的精力氣血都用于打拼業(yè)務(wù)，多年來也算有點(diǎn)口碑；假如我今后行事大刀闊斧一些，必能勝任這個職位。假以時(shí)日等我殺進(jìn)那個圈子，也就失去了刺客的立場；那是我束手就擒的日子。

我可能有點(diǎn)恨他，在這個陰郁的早上不妨承認(rèn)這一點(diǎn)。他比我大十三歲，比冬娃大二十歲。他職位高過我，身材高過我，住房和血壓高過我。大王在我現(xiàn)在的年齡已身居高位，加上去年妻子去世，尚未續(xù)弦，他包攬了世俗定義的成年男子的一切利好條件。這樣的人是適合配備一名刺客的。對此冬娃發(fā)表過異議，那是我們第一次議論上司。那天她浴后新裝，同我共赴一位老同事的歸國聚餐，席間不免談及單位種種人事。我們先是談起大王的連升三級，后來話題滑向新任命的外事科長，一個妙齡女郎。大家對兩人的前途形勢心照不宣，并對這份默契感到滿意和惆悵。這種敬意倒也不算假裝，人們很少對那種有先天優(yōu)勢并能把握住時(shí)機(jī)的人產(chǎn)生不滿。席間氣氛融洽，散發(fā)出一種經(jīng)歷世事后回首特有的馨香。這些在冬娃加入談話后改變了。她之前假裝在行安座倒茶，周到地打了一圈招呼。等到她留神起男人們的話題，那種費(fèi)心經(jīng)營的假象也就秋葉般落地。冬娃端坐在我身側(cè)，不顧在座女性對于話題的留白露出得體微笑，批評起老同事身在異國陋習(xí)不改，還是那一套成王敗寇、笑貧不笑娼的思路，白白花了大氣力漂洋過海。

菜沒有上齊，談話已被凜然的女高音沖擊得七零八落。我尋思是哪一點(diǎn)刺激到冬娃，在座八人包括三對夫婦，他們各自擁有一套恒久相處之道；按當(dāng)下流行說法，冬娃算是一名大齡剩女，而我遲遲沒有向她求婚。應(yīng)怪我對于她一年中總有個把月推遲、延長乃至中斷的月事不夠重視，不能給她徹底中斷它、合法孕育王姓后代的名分；出于某種無法言明的心虛，我對她咄咄逼人、不分場合的炮轟沒有盡到疏導(dǎo)之責(zé)。這番發(fā)作使得席間氣氛低迷，直至無趣。九點(diǎn)散席，老鼬在路口同我作別，大力拍我后背：幾時(shí)辦喜酒？大家都笑，冬娃隱在樹影里遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看不清表情。當(dāng)晚她穿一條火紅吊帶裙，被夜色潑了墨，像浸在醬缸里剛撈出來；頭發(fā)濕漉漉地吊在兩頰。這個印象有些古怪，當(dāng)晚不像是下過雨。說不出從哪一天開始，冬娃常給我這樣的襲擊，冷不丁地，她像是從哪個水缸里，或是什么花心里冒出來。冬娃臉上身上掛著露水、雨水或汗珠，它們進(jìn)一步打濕了她的頭發(fā)，使得她琥珀色的眼瞳在晨光里閃爍不定。我們兩人的住處之間隔著一條街，我先把冬娃送回她的一居室，并不過夜。當(dāng)然，她沒有邀請過我。冬娃擅長提問，尤其反問，不擅長解決問題?；赝局卸抻幸魂嚊]有講話，下車后還久久站在單元門口。常常這樣子，人前話多，到剩下我們兩個她倒不吭氣了。我只好停下腳步，就著一點(diǎn)月光看她漆黑的影子投在我的鞋面。

喪偶比離異更符合道德？中年喪夫也能看作喜事嗎？

憑什么認(rèn)定年輕女人更有價(jià)值，中年男人享有分配的優(yōu)先權(quán)？

一個家境優(yōu)渥、迷信真理的女人，一個綽號小三、隱姓埋名的男人。我的難處沒跟老鼬談過。當(dāng)年老鼬移民是得到大王默許的，據(jù)說他負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)多年從沒出過紕漏。兩人關(guān)系走向不是太清晰，按公司高層說法，老鼬是抱病去國。時(shí)隔五年回國，有關(guān)前因后果老鼬不多說。臨別那夜他囑我諸事看開，養(yǎng)好身體，不必太過為難自己。末了吟詩一首，大意讓我有花堪折直須折，找機(jī)會去他國一游。我想冬娃站在樹影下聽到了我的允諾，最好她沒聽到—去愛琴海度蜜月。

我對于與冬娃一起外出公干，感到愉快。加上這是春天，辦公室窗口每到傍晚，空氣里傳遞著晚櫻和紫羅蘭的芳香。她向我說起早上沒做完的夢，以及她對一條綠裙子的迷戀。半身紗裙，那種綠色介于薄荷綠和蘋果綠之間，像早春的一個夢。細(xì)密優(yōu)雅的褶皺，與蓬松有致的網(wǎng)格間，有霧氣流動，有山泉歌唱。她買下綠裙子不是為了穿它，而是愿在黑暗里看見它。她把它掛在陽臺，日日夜夜。她從它身邊經(jīng)過，來來去去就像穿過夢境。她絮絮叨叨地說啊說，讓我的心完全放松下來。五年了，我忖度著準(zhǔn)備什么禮物。她講了半個時(shí)辰的綠裙子？還是說，她最需要的是婚紗？對付黑暗的只能是更大的黑暗，不是亮晶晶、輕飄飄的紗裙和霧啊夢的這些東西能夠掩蓋?？赡苁呛芫脹]聽到她嗓音里那種沙沙聲，像兜頭一場春雨，我感到陶醉?；榻湮屹I得起，房子首付、公積金都在各個戶頭里貶值。求婚的話卡在喉頭，卡了幾年？我暗自掂量著我與她各自所能承受的界限，預(yù)感到培訓(xùn)基地之行勢必打破僵局。記憶里那是冬娃跟我煲得最長的電話，過了十一點(diǎn)我們還沒有睡意。

會程為期三天，大王也將參會，他應(yīng)該就是出席一下第二天的開幕式。這一趟假公濟(jì)私，不落痕跡才好。山風(fēng)清涼。昨夜下過雨，暗黑的山石間拔出大片翠竹，發(fā)出私密的吟唱。我和冬娃是第一次上山，下車正好撞見了漫天朝霞。冬娃呆站在那里，斷斷續(xù)續(xù)說了三次，啊。天邊的火光把她的發(fā)梢點(diǎn)燃了，把她整個輪廓染成金色。她頭頂有些新發(fā)，微微拂動，像是她的氣息也是金色的。金紅色天幕下，冬娃像一尊古希臘雕像。有那么一瞬間，我產(chǎn)生了恍惚，那是一種可怕的猶豫。通常它出現(xiàn)在我寫詩之前，是久遠(yuǎn)年代的非生理沖動；不合時(shí)宜。

在公司來電話前，我心里策劃的是晚上的事。等夜幕落下，山里的黑遮住天空，月亮掛在林中，光輝布滿大地，我?guī)Ф薜巧仙巾?。是的，我們在山頂徹夜交談，俯瞰山下萬家燈火，在獵獵山風(fēng)中揭開我們關(guān)系的面紗。五年來，我欠冬娃一屁股債。此行不是壞事，當(dāng)我們睡在一個被窩里，說不定我能倚靠冬娃擺脫噩夢。假如事情照此發(fā)展，我和冬娃之間將共享一個和平的夜晚及后半生。整整一天，鉆戒盒子頂?shù)梦倚乜诎l(fā)熱，它像一枚春天的嫩芽，想要破土而出。

臨近中午，接待處陸續(xù)有人報(bào)到。我和冬娃吃了個工作餐，張羅著各路事情，安頓參會者。公司通知我參加下午上級部門談話，還有個會議要確定參與另一個培訓(xùn)的人員名單。下月培訓(xùn)事關(guān)升職，不料提前到這周。我找到冬娃說明情況，三言兩語間，車子到了會場門口。冬娃似乎沒聽明白，一只手扯住我袖子。

你就是怕老王！

我有時(shí)跟著她稱老王。老王在冬娃兩片薄唇間吐出來，我每次聽了都身上打顫。既令我感到痛快，也讓我感到厭惡；我口干舌燥，心里充滿絕望之情。我不清楚這是對冬娃的愛，還是恨創(chuàng)造她的造物主對我冷漠無情。

這是什么話，講什么怕不怕……

如果說我有那么點(diǎn)怕大王，那也是像男人怕老婆一樣。信用卡和槍一樣，包含了這個世界上最冰冷的金屬。它們掌管在他手里。我和大王像一個組合，一主一從，搭一臺戲。偏偏闖出一個冬娃，她兩手空空，倒要拿下整個世界似的。我嫉恨冬娃，還是大王多一些？這一點(diǎn)我是不會承認(rèn)的，或者說下山以后我才意識到。冬娃對此一無所知。她信賴我，僅憑這點(diǎn)我就該死上一百次。此刻我只想結(jié)束對話，結(jié)束在老王這個稱呼上自欺欺人的平等化處理。冬娃張大眼望我，眼中含著怒氣；一長串問句正涌向她嬌嫩的咽喉。大庭廣眾之下，我拍拍她兩臂，把那些問號拍回她身體內(nèi)部，螺旋狀上升的澎湃的波浪里。我說晚些再上山來，和她一起度過揭曉驚喜的時(shí)刻—就此短促地安撫了冬娃。一路無話。四點(diǎn)趕到，我被安排在最后談話，先上樓處理了兩個文件。只是例行談話，隨后我被安排下月參加培訓(xùn)。

從公司出來，天色已晚。我在一個館子里坐定，給冬娃打電話講了下午的情況。冬娃氣消了些，讓我不要連夜上山，雨后路滑。這是我們常來的湘菜館子，生意不算好，倒是靜得好。走上兩站路，拐進(jìn)一條巷子。在各自回家前，我倆能坐一坐，說說話。有時(shí)喝了酒勾肩搭背，在半簾的遮擋下也算合適。我感到有點(diǎn)累，冬娃的話正合我意。我向冬娃解釋時(shí)盡量說得又慢又長，就像我向大王匯報(bào)一樣。內(nèi)容極盡翔實(shí)，但也有沒有交代的部分。比如大王給我打來電話，問起我跟進(jìn)的某項(xiàng)目進(jìn)展，說月底前要做個前期匯報(bào)。這樁事情辦得如何，事關(guān)分公司經(jīng)理人選的最后定奪。

我仰躺在椅背上，閉上眼，回想昨天下山時(shí)冬娃瞪圓的眼睛里驚疑不定的神色。冬娃的眼珠顏色有點(diǎn)淺，迎著陽光接近琥珀色，在雨天光線下帶點(diǎn)兒紫。她有點(diǎn)美亞混血的意思，皮膚白得帶光暈，不像是一個步入中年的女人該有的狀態(tài)。這不是說她的外在不符合身份或不得體，我沒在社交中發(fā)現(xiàn)她異于常人的地方。她的不合時(shí)宜恰恰表現(xiàn)在，她在大多數(shù)場合表達(dá)她與人群共處的善意。這同大王在各種活動中表達(dá)的親切不是一回事，自然有人議論贊嘆他作為上司的肚量氣度，對于冬娃不存在這樣的舞臺。我看出她常常不知道自己要什么，但她清楚自己不要什么。這樣的見識不是每個人都能消受。對我來說它是一件奢侈品，奢侈得像一對男女之間的感情，不，像兩個自然人之間的泉水一樣的關(guān)系。

飯后我沿東湖走回家，路上碰見兩個同事，對我微笑點(diǎn)頭。她們是小圓圈里的人，平日消息最是靈通。晚風(fēng)里有一種暖的花香，小公園里鍛煉的人們身影幢幢。半空中蝙蝠發(fā)出尖叫聲。一夜無夢。次日上午，我把當(dāng)天工作處理完，臨出門外事科長來電話，邀請我參加晚上的飯局。那天下午直到深夜，我和大王他們在一起。公司籌備一個微電影項(xiàng)目，讓我負(fù)責(zé)劇本。連著兩天在餐桌上談，我喝了混酒，回家蒙頭大睡。這種情況維持了一周，以至培訓(xùn)班結(jié)業(yè)當(dāng)天，我居然忘了冬娃下山的事。后來因我祖父病重，當(dāng)晚我回鄉(xiāng)待了幾天。緊接著去省城參加為期兩周的培訓(xùn)，其間不批準(zhǔn)外出。春天就這樣過去了。對我來說，這個春天緊鑼密鼓，又這樣短暫。冥冥中似有一張幕布在落下。我再沒有做過噩夢，不用說，身上的病好了大半。冬娃像是沒有回來一樣，一直沒看見她人。不久我聽說了外事科長在山上大鬧會場的事，他們說這是冬娃沒來上班的原因。外事科長芳齡三八，上任不久就顯示了突出的公關(guān)能力，和在內(nèi)外事務(wù)上的強(qiáng)悍作風(fēng)。據(jù)說作為同樣善于組織語言的未婚女性，外事科長教訓(xùn)了冬娃一頓。有關(guān)具體的場合，有人說是電梯里，有人說是衛(wèi)生間，有個歸納性判斷是從電梯轉(zhuǎn)戰(zhàn)衛(wèi)生間延至?xí)?。最離譜的說法是在回程轎車上，她們幅度很大的動作使得車子一度失控，差點(diǎn)撞到迎面駛來的一輛奧迪。

冬娃額角一道粉紅疤痕，是那個事件留下的后果之一。此外據(jù)說她的發(fā)量有所減少。我對冬娃產(chǎn)生一種陌生的畏懼，確切地說是敬意，是從那一道傷疤開始的。我每天觀察那道微凸的疤，它消退得非常慢；這說明她的皮膚不像二十歲那樣有彈性。它的曲線那么微妙，有點(diǎn)發(fā)亮，像一個月牙鑲在她眉心之上?；蛘哒f，像一個做工精巧的微型勛章。由它的形狀、色澤我總是聯(lián)想到許多互不相干的事物，冬娃從生理到心理的修復(fù)需要五年，還是一瞬間？傷疤的產(chǎn)生和生長將把她把我?guī)蛞粋€什么境地？這些無從判斷因而讓人著迷。外事科長的指甲蓄得又長又尖，涂成血紅，事發(fā)當(dāng)天被大王勒令剪短磨平。我回想起那夜在紅人館談微電影，外事科長敬我酒時(shí)，那副兇器已經(jīng)消失。她的十根手指粗壯有力，緊緊攥住酒瓶。酒水注入玻璃杯中，冒起歡暢的疼痛般的水泡。有關(guān)那夜飯席間冬娃所謂的娼，我和老鼬包括在座淑女們不能接受的那個稱呼，不至于傳到外事科長耳朵里。那個稱呼直接槍斃了我們的生活，我們的生存空間更加逼仄，經(jīng)不起推敲?，F(xiàn)在，冬娃額頭掛彩，留下傷疤，她受到了教訓(xùn)?，F(xiàn)在我們同病相憐，或者說，我們成為了真正的隊(duì)友，伙伴，同路人。

我要報(bào)警，我要離開。

冬娃說那些話時(shí)，我站在她客廳里。我手心包住鉆戒盒，如用絨布藏住暗器?，F(xiàn)在正是它登場的時(shí)機(jī)，拋開我的誠意不說，它是一枚救場利器?；蛘哒f，一枚恰逢其時(shí)的獎?wù)隆?/p>

有關(guān)新上任的科長如何在公共場所碾壓下屬，各種傳聞版本不一。這對冬娃是個打擊，有損她自我設(shè)定的大眾形象，為此她請了公休假。當(dāng)晚我給她打電話，冬娃在電話里的聲音像被什么塞住了喉嚨，發(fā)出龐然大物進(jìn)食時(shí)產(chǎn)生的雜音，那不是有良好教養(yǎng)的女人發(fā)出的聲音。在踏進(jìn)冬娃的房門時(shí)，我意識到我是恨她的。這念頭讓我吃驚，我無法擺脫那樣一層對她的印象：在她反復(fù)發(fā)出報(bào)警這個詞，帶著火雞撲騰翅膀般的快活顫音時(shí)，她是想讓山上山下所有人都注意到這件事；他們沒來由地愛上她，或者詆毀她，對她來說都一樣。假如其中有一位貴人，他為她傾倒，他的愛也不能使她屈服—這是我恨她的原因。冬娃仿佛不清楚這一點(diǎn)，正是貴人的愛使得她尊貴。而從來不是我們的婚姻，不是我能給她的任何事物，包括我們從未討論過的蜜月。她假裝不知道，不承認(rèn)，并擺出震驚的姿態(tài)，伴之以瘧疾般急一陣緩一陣的顫抖；她單等我向她拜伏，乞求她放棄報(bào)警，以此報(bào)復(fù)我五年來不曾獻(xiàn)上膝蓋的卑劣行徑?？墒牵瑳]有比今晚下跪更卑劣的了。

可憐蟲，冬娃合上浮腫的眼皮說。

我從兩個膝蓋間抬起臉。我恨大王，還是說我恨冬娃多一些？

她去了浴室。我喝光了一瓶水，感到心煩意亂。她像是在洗臉，水聲響在夢里一樣。這兩個小時(shí)多么可怕，我不該出現(xiàn)在這里，我做的一切都是錯的。戒指在桌上發(fā)著冷光，像擱在那里已經(jīng)幾個世紀(jì)。落地?zé)艄庥蟹N荒誕意味。水聲停了，門被拉開。冬娃濕答答站在客廳中央，她手握一把剪刀，眼皮上沾滿碎發(fā)，肘部在滴水；她的視線直愣愣的，也在滴水。她說，……我不要再給人抓住。

冬娃的后頸白得放光，耳垂后有兩道暗紅的劃痕，像在邀請我添上幾道。我伸出食指碰了一下。冬娃側(cè)過頭，盯著地面說，動手吧。我審視著手里的剪刀，把刀口舉起，虛擬地朝空氣咔嚓幾下。我心里升起了一股煙霧般的快感，對冬娃的憐憫完全消失了。我抓住了冬娃的烏發(fā)，一圈一圈纏在手上。她的頸被我拉成一把弓。我心里重重地響起鼓點(diǎn)。另一道細(xì)弱的鋼絲般的旋律，發(fā)出間歇性的呻吟。我從背后箍住她，心臟掛在她突出的肩胛骨上。她一動不動，我感到她在生理心理上沒有平復(fù)下來。

我?guī)ё吡藠A著幾根短發(fā)的剪刀，連同戒指盒放在胸前口袋里。它們發(fā)出輕響，使我想到冬娃的心跳，像一架古老的鐘發(fā)出咯吱聲。我把冬娃留在她的一居室里，關(guān)上落地?zé)簟Ｎ掖┙诌^巷，先是我的腳，腿，再是脊柱，我的頭，消融在整片黑暗里。我?guī)缀醺杏X不到我的重量，我像一個幽靈，來到大王家樓下。那里有個籃球場，兩個人在打球。我看了一會，給他們撿了幾回球。大王的車正對籃板停放在不遠(yuǎn)處，他家客廳和臥室亮著燈。我在帶露水的草叢間盤桓了半個鐘頭，闖進(jìn)屋里。一屋子人，有的在拉琴，有的在喝酒，外事科長也在。她頂愛操辦這類藝術(shù)沙龍，常常穿插念詩之類的節(jié)目。她當(dāng)晚穿一身酒紅色荷葉邊百褶裙，像一個高傲的女仆，把我領(lǐng)進(jìn)一個小房間。這個房間布置得富麗堂皇，掛著大幅酒紅窗簾和水晶吊燈，大王穿著金絲絨睡袍，在火爐邊閉目養(yǎng)神，腳下躺一只黑貓。導(dǎo)演和幾個人圍在桌邊討論劇本。門口有人高喊王師傅，給我端來一杯茶。大王動了一下眼皮，看到了我。我給大王修理了一下鬢角，他顯得精神了些，也顯得更胖。外面?zhèn)鱽硪魂嚬贩吐?，房間里的人停止了交談。十多條怒犬躥到了腳邊，有金毛，有邊牧，有中華田園犬，有泰迪，曾經(jīng)溫順的動物發(fā)出這樣劇烈的嚎叫，讓我頭皮發(fā)麻。汗從后頸直線下流，落向我的尾椎骨。我掏出了槍，等等，應(yīng)該是剪刀而不是槍。我看到鏡子里我握著那把剪刀，對準(zhǔn)大王的天靈蓋。大王眉頭一皺，血從眉心滑了下來。

我感到自己病情加重了。

下山后，冬娃對我態(tài)度平和；她面色晦暗如一朵失去春天的白蘭。夜晚她抱住我，在睡夢中嘆氣。她意識到我在身邊，就會迷迷糊糊撫摩我的臉。夜晚變得慷慨，我們相處的時(shí)間有增無減。冬娃沒有向我要求更多的夜晚；這種愿望在我看來從前是迫切的，像是熱騰騰湯碗上的水汽，從白墻上消失了。這種情況反而給生活增添了某種陌生的、令人振奮的東西。仿佛因?yàn)槟莻€歸還的戒指，遙遙無期的愛琴海，我們的關(guān)系前進(jìn)了一步。冬娃帶著鋸齒形劉海、鎖骨發(fā)在辦公室現(xiàn)身，新發(fā)型既掩飾傷疤，又將那張臉烘托出攝人心魄的氣場。她在山上經(jīng)歷的可怕之夜消失了?；蛘哒f，經(jīng)歷山中之夜的冬娃消失了。自從那個春夜，在意識到我終將失去她后，我的心一天天變得篤定。我清楚冬娃也對我產(chǎn)生了鴻溝一般的變化，這是世間男女無法用肉身填平、終生受困的無底洞。

夏天來臨了。我沒有感覺到這個季節(jié)的溫度，每夜在修改劇本中度過。一天，我外出辦事回來，發(fā)現(xiàn)梧桐樹葉落滿了湖堤。當(dāng)天上午，總部發(fā)布了任命冬娃為分公司經(jīng)理的公告。我沿著湖堤向下走，一直走到漲滿的湖水邊。我聽見波浪在風(fēng)中發(fā)出響動，沉悶，又快活。湖心亭里坐著一個人，夾竹桃開滿了紅花和白花，發(fā)出奶油的甜香。很多年以后，我還能記起那個傍晚。天將黑未黑，陰天的湖面像被蒙上一塊藍(lán)色濾鏡，遠(yuǎn)處廬山和掠過的湖鳥都有些失真。天空沒有夕陽，甚至沒有鮮明的光線，異樣得連一團(tuán)云都沒有。風(fēng)越來越大，這預(yù)示著不會下雨，也不會有月亮。風(fēng)在湖面受到了固體般的撞擊，低聲咆哮起來。湖水像一面旗幟在飄蕩。一只瓢蟲在湖面掙扎，發(fā)出細(xì)微的鳴叫。我看了一陣，等看不到它了，才發(fā)現(xiàn)天完全黑下來了。我伸長手臂去撈它，腳下一滑，一只鞋掉進(jìn)了湖里。風(fēng)把我另一只腳往下扯，從我身上自后往前碾過去，卷過來，似乎將我也當(dāng)作了一面旗。我大半個身子都濕了，我猶豫著要不要松開攀住柳樹的那只手。我的頭，頸椎，脊柱，腿，全部融進(jìn)煙霧里。有那么一刻，我什么也看不見。蟲子，我的鞋，像從未存在過；或許它們在湖底找到了路。