謝宗玉，文創(chuàng)一級(jí)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)副主席，毛澤東文學(xué)院管理處主任，湖南影評(píng)協(xié)會(huì)副主席。湖南省“五個(gè)一批”人才。作品曾多次進(jìn)入中國(guó)散文排行榜。有多篇文章入選中學(xué)語(yǔ)文課本。著有16部文學(xué)專著，獲過(guò)各類文學(xué)獎(jiǎng)10余種。

我們知道，李白與杜甫是好朋友。杜甫也是李白的超級(jí)粉絲。很多文章，都有記載。但我在寫書法家懷素的時(shí)候，從各種史料的蛛絲馬跡中發(fā)覺，他倆的友情并不純粹，到了晚年，互相甚至出現(xiàn)了一些幽怨情緒。

杜甫是一個(gè)沒有什么心機(jī)的人。他夸李白，一片赤誠(chéng)，句句夸在實(shí)處：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”。

夸人專業(yè)好，才是實(shí)夸，容易變現(xiàn)。李白則很少夸同代詩(shī)人的詩(shī)歌好?！把矍坝芯暗啦坏?，崔顥題詩(shī)在上頭”，一生就隨口夸了這么一位，還后悔了。很快他就步崔顥的《黃鶴樓》韻，寫下了《登金陵鳳凰臺(tái)》，并自認(rèn)為稍勝一籌，才算放心。

杜甫給李白寫了十五首詩(shī)歌，其中以《夢(mèng)李白》為題就有四首。對(duì)這個(gè)深情的小迷弟，李白只給他寫過(guò)四首詩(shī)，寫得干巴巴的，很是應(yīng)付。其中一首尚待考證。有一首則說(shuō)：“借問別來(lái)太瘦生？總為從前作詩(shī)苦?！币馑际钦f(shuō)，分別后你小子怎么瘦成了這個(gè)鬼樣子？原來(lái)還像以前那樣在尋死覓活地磨詩(shī)啊。這簡(jiǎn)直是對(duì)杜甫“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的無(wú)情嘲諷。

不得不承認(rèn)，李杜早年雖結(jié)伴同游過(guò)，杜甫不好好讀書，想以干謁進(jìn)入仕途，就有把李白當(dāng)作了榜樣的意思。然而兩人其實(shí)不是一路人。隨著年歲的增長(zhǎng)，性情、品格、詩(shī)風(fēng)、理想，越來(lái)越不相同。李白喜歡杜甫，是喜歡杜甫對(duì)他的喜歡。杜甫推崇李白，是推崇李白才氣縱橫的詩(shī)歌。也許，在杜甫的心靈深處，也想得李白一句夸贊吧？可李白直到去世，都沒夸他。

后來(lái)的杜甫，老一副苦大仇深的凄苦樣，李白或許不喜。但杜甫詩(shī)歌不同凡響的美，李白難道讀不出嗎？同時(shí)代的后起之秀中，也許只有杜甫開啟的沉郁詩(shī)風(fēng)，才能并肩李白。

與杜甫相比，李白成于才華，也敗于才華。人一聰明，張口就來(lái)，雖靈氣逼人，可也失之淺躁。如果沒有杜甫那種對(duì)家國(guó)民族的無(wú)限深情作對(duì)比，李白奪目才華中所包裹的那點(diǎn)輕浮與薄味，完全可以忽略不計(jì)?？梢哉f(shuō)，是杜甫后來(lái)把詩(shī)歌的另類風(fēng)格做到了極致，才迫使李白那絲難以覺察的缺點(diǎn)現(xiàn)了原形。李白與其說(shuō)是不喜歡他，不如說(shuō)是有點(diǎn)怯他進(jìn)一步“壯大”。

杜甫對(duì)李白的幽怨，是從《草書歌行》開始的。那首詩(shī)是李白五十八歲時(shí)寫的，老頭子把二十二歲的少年書法家懷素夸得一塌糊涂。

少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。王逸少，張伯英，古來(lái)幾許浪得名。張顛老死不足數(shù)，我?guī)煷肆x不師古。古來(lái)萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。

在這首詩(shī)中，李白旗幟鮮明地亮出了自己的藝術(shù)觀：“古來(lái)萬(wàn)事貴天生?！弊约褐韵矚g懷素，就在于他的書法“不師古”，清水出芙蓉，天然去雕飾。這才是他“天生派”的傳人。

在這首詩(shī)里，李白把書法界名人狠狠作踐了一番，行書大家王羲之，草書之祖張芝，都是浪得虛名。剛剛死去的張旭，也不夠看，你隨心所欲就好，何必要模仿舞劍的公孫大娘呢？這完全就是意氣用事的混賬話了，藝術(shù)不但不能師古，連道法自然、借石他山都不行？

此時(shí)的李白，一肚子戾氣，他是借書法界的酒杯，澆詩(shī)歌界的塊壘。借否定書壇，來(lái)否定整個(gè)文壇人物。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槔畎讋傇庥鲆粓?chǎng)大難。他跟隨永王李璘造反，被判流放夜郎。不過(guò)才到巫山，就遇赦放還，算是不幸中的萬(wàn)幸了?？衫畎仔那椴⒉缓?。他被捕潯陽(yáng)，家人四處求情，以前的朋友都避而不見。至交高適甚至把兩人的通信一把火燒光，對(duì)外宣稱跟這個(gè)人不太熟。事實(shí)上，高適、李白、杜甫三人青年時(shí)曾結(jié)伴外出游玩好長(zhǎng)一段時(shí)間。

遇赦后，李白揮筆寫下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，歡欣之情，躍然紙上，大有胡漢三又回來(lái)了的架勢(shì)。然而回來(lái)是回來(lái)了，卻再?zèng)]以往那種風(fēng)光了。舊友故交見他，多冷淡以待，甚至避之如蛇蝎。只幾個(gè)月時(shí)間，他就從長(zhǎng)江上游的巫山，到了湘江上游的零陵。不是風(fēng)順船快，而是中途邀留的朋友實(shí)在太少啊。

零陵的一場(chǎng)豪宴，觥籌交錯(cuò)，酒酣肉足，李白恍惚重返往日榮光，正好懷素索詩(shī)，便揮筆寫下《草書歌行》，將一腔幽怨發(fā)泄其中，借狠夸小和尚來(lái)怒懟整個(gè)藝術(shù)界。

以致歷代都有學(xué)者懷疑此詩(shī)的真?zhèn)?。蘇東坡認(rèn)為此詩(shī)好些句子“村氣可掬”，尤以“箋麻素絹排數(shù)廂”為最，不似李白風(fēng)格。跟他同時(shí)代的書法家朱長(zhǎng)文認(rèn)為二十二歲的懷素還啥也不是，當(dāng)不得李白如此夸贊，認(rèn)定是懷素自己做的詩(shī)，只是假李白之名而已。清人王琦則認(rèn)為，李白與張旭同為酒中八仙，曾夸張旭“胸藏風(fēng)云世莫知”，絕不會(huì)在他死后沒兩年，就罵他“老死不足數(shù)”，李白的人品斷不會(huì)差成這樣。然而，這才是真實(shí)的李白。

李白其實(shí)就是一個(gè)浮華急躁之人，他看起來(lái)豪放熱情，內(nèi)心卻狂得沒邊，天下人皆不在話下。與人交往，李白心里總裝著一句話：我的詩(shī)歌比你好，所以你得對(duì)我好。心機(jī)不深，偏偏還喜歡跟人玩心機(jī)。所以朋友看似多，但知交很少。

李白夸起人來(lái)，看起來(lái)不管不顧，毫無(wú)保留?！岸帕曩t人清且廉，盤中只有水晶鹽”，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“裴公有仙標(biāo)，拔高數(shù)千丈”，“若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”，“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”……

可如果你把這些詩(shī)一扒拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李白只夸古人文章好，并且蛇隨棍上，每每自比古人。同代之人，他更多的是夸人家的人品佳（豪門），氣質(zhì)好（皇妃），情誼濃（富翁），個(gè)性傲（詩(shī)人）。

孟浩然大李白十二歲，兩人也算惺惺相惜。李白明面夸他，實(shí)則跟傷口撒鹽差不多。據(jù)史載，《贈(zèng)孟浩然》作于李白宦游安陸期間，此時(shí)孟氏已有四十歲，剛剛長(zhǎng)安應(yīng)試不第，落寞江湖飄零，四處自薦文章，《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》便是唐代最著名的干謁詩(shī)之一?！坝蔁o(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！边@幾句詩(shī)充分表明他很期待朝廷給他“壓擔(dān)子”，可李白卻說(shuō)他“迷花不事君”，這究竟是想打他臉呢，還是想害他？皇帝若看了李白的詩(shī)，會(huì)作何感想？既然人家說(shuō)你孟浩然風(fēng)流成性，“迷花不事君”，那就別來(lái)科舉??？張九齡看了，又是什么心情？人家說(shuō)你人品“高山仰止”，連皇帝都不想侍奉，又來(lái)找我這個(gè)丞相干什么？一首夸贊詩(shī)，間接毀了孟浩然一生。李白給孟浩然寫了N首表達(dá)友情的詩(shī)歌，可孟浩然沒給他寫一首。其中況味，不言而喻。孟氏不傻。

兩年后，也就是公元761年，《草書歌行》傳到杜甫耳中，杜甫滿心不是滋味，好一個(gè)“古來(lái)萬(wàn)事貴天生”，這不是諷刺我只會(huì)在“萬(wàn)卷詩(shī)書”中尋章摘句嗎？于是揮筆寫下《不見》，這是他寫給李白最后的一首詩(shī)：

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。

這首詩(shī)明顯表達(dá)了杜甫對(duì)李白的幽怨之心和規(guī)勸之意。可不懂時(shí)代背景的人，硬把這詩(shī)解釋成了一首至性至情的思念詩(shī)。各種演繹，不一一贅述，這里只說(shuō)這詩(shī)打開的正確方式：“我不見那個(gè)姓李的，已經(jīng)很久了。他老是裝作狂得沒邊的樣子，真是悲哀啊?，F(xiàn)在世人都恨不得殺了他，我不想為他辯解什么，只是憐惜他的才華而已。這家伙才思敏捷，寫了很多好詩(shī)，但半輩子江湖飄零，名堂搞盡，換來(lái)的也不過(guò)是酒肉穿腸過(guò)。現(xiàn)在頭發(fā)都白了，還在外面咋呼個(gè)什么勁呢？不如回到年少時(shí)埋頭苦讀的匡山，重拾初心，好好修養(yǎng)性情，安度晚年吧。”

唐代，“生”字不是一個(gè)尊稱，一般是長(zhǎng)輩稱晚輩，或自稱?！敖鑶杽e來(lái)太瘦生”，李白大杜甫11歲，以前稱過(guò)杜甫為“生”，擺大哥架子，現(xiàn)在杜甫算是“回敬”給他了。

有人說(shuō)“不見李生久”，這個(gè)“久”字里蘊(yùn)藏濃濃思念，如果真是這樣，下一句必是抒情句，而不是判斷句。如果下一句是說(shuō)李白遭遇時(shí)代重重禁錮，不得不裝瘋賣傻，“可哀”的是那個(gè)時(shí)代，那再下一句必不是“世人皆欲殺”。

在這首詩(shī)中，杜甫對(duì)李白，不再是小弟的口吻，完全扮演了一個(gè)規(guī)勸者的角色。如果你們還要認(rèn)為這詩(shī)道盡了杜甫對(duì)李白的感情。那么不妨對(duì)比一下，看看兩年前杜甫寫的《夢(mèng)李白二首》，那才叫深情厚誼好吧。

其一：死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。

其二：浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。告歸常局促，苦道來(lái)不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

這才是真正的思念詩(shī)好吧。這里不僅有思念，還有魂?duì)繅?mèng)縈的擔(dān)憂啊。由于交通閉塞，信息不對(duì)稱，杜甫以為李白這回流放夜郎難逃一死，在詩(shī)中，為李白的前途操碎了心，各種猜測(cè)，把自己嚇得要死。誰(shuí)知白擔(dān)心了。他寫這兩首詩(shī)的時(shí)候，李白已遇赦去了零陵，正大碗喝酒，大塊吃肉，大筆寫著很不得體的《草書歌行》。

看完《草書歌行》，以及李白遇赦后的種種表現(xiàn)，杜甫對(duì)李白徹底失望了，寫完《不見》，就把他從心底全部清除出去。一年后李白潦倒病逝，杜甫不著一字。想想，還真是心狠，大概實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)了吧？李白去世五年，杜甫寫了一首詩(shī)，題為《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，風(fēng)格與《草書歌行》極似，題目說(shuō)是觀公孫大娘弟子舞劍，內(nèi)容寫的卻是公孫大娘，牛頭不對(duì)馬嘴。詩(shī)前還加了一個(gè)好長(zhǎng)的按語(yǔ)，說(shuō)是開元三年，在郾城見過(guò)公孫大娘的無(wú)上風(fēng)采，現(xiàn)在有感而發(fā)。

騙誰(shuí)呢？開元三年，杜甫才三歲多，事隔五十年，他還能記得這么清楚？無(wú)非是想借公孫大娘說(shuō)事罷了。最后還真把張旭拉進(jìn)來(lái)了，為他的“悟書于公孫大娘的渾脫舞”，大張旗鼓地點(diǎn)贊，直接否定了李白《草書歌行》里狂犬吠日般的藝術(shù)觀。

個(gè)中意味，一目了然：大哥你不地道啊，小弟我夸你一生，卻得不到你半句回贊。小和尚與你素昧平生，你夸夸他也就罷了，還要借機(jī)興風(fēng)起浪，指桑罵槐，埋汰誰(shuí)呢？

那好，我就認(rèn)為“讀書破萬(wàn)卷”，才能“下筆如有神”，我就認(rèn)為張旭“學(xué)書于劍”很好，有本事你這個(gè)“天生派”從地下蹦出來(lái)咬我啊。此詩(shī)之后，杜甫長(zhǎng)舒了一口氣。

年輕時(shí)的窮游，讓杜甫對(duì)祖國(guó)萬(wàn)里山河，有一種沉浸式的眷戀，心身俱愛。晚年顛沛流離的生活，又讓杜甫對(duì)底層百姓的悲慘命運(yùn)，有一種深入骨髓的體悟。他是封建時(shí)代少數(shù)幾個(gè)真正有家國(guó)概念的詩(shī)人，萬(wàn)家憂樂掛心懷。

一首《不見》，讓他徹底與李白分道揚(yáng)鑣。此后幾年，杜甫一直漂泊在祖國(guó)西南和南方，面對(duì)頹廢的國(guó)運(yùn)，凋敝的民生，慘淡的家事，痛徹肺腑的感受，讓他如鯁在喉，不吐不快，名篇佳構(gòu)也由此奔涌而出，詩(shī)歌中的憂國(guó)之心，憂民之情，九曲回腸，感人至深。這是李白詩(shī)歌所不具有的。