編譯 湯恒巖

德國哲學(xué)家黑格爾曾說：“西方文明是藍(lán)色的海洋文化，而東方文明是土黃色的內(nèi)陸文化?！焙诟駹栒驹谄錃v史時代對東西方文明的判斷如今隨著史料的發(fā)掘和新的研究成果涌現(xiàn)已經(jīng)顯得偏頗。我國實則遠(yuǎn)在歐洲之前便懂得用由前后帆組成的系統(tǒng)在海上乘風(fēng)而行，而且對海船最重要的兩個技術(shù)——舵和水密艙壁，也是我國最先發(fā)明的。

羊皮筏子

獨(dú)木舟是第一種船

遠(yuǎn)古先民求取食物或是對隔水相望的地方產(chǎn)生向往的時候，會選擇浮性好的自然物體作為泅渡工具。

比如，干燥、空心的葫蘆具有體輕、防濕性強(qiáng)、浮性強(qiáng)等特點(diǎn)，很早就被人類用作泅渡工具。過河時把幾個葫蘆拴在腰間，這叫腰舟。如今，腰舟在一些少數(shù)民族地區(qū)還能看到：云南省哀牢山下禮社江兩岸的彝族同胞，在捕魚的時候就會在腰部拴上幾個葫蘆。

在人們開始飼養(yǎng)牲畜后，發(fā)現(xiàn)用一些牲畜皮做成的囊具有很好的浮性，于是在某些地區(qū)又出現(xiàn)了靠牲畜皮囊渡河的方法。其做法是在宰殺牲畜時,先將頭和四蹄割去，再將整塊皮翻剝下來，最后把頸部和三個蹄部的孔口系牢，留一個蹄孔作為充氣孔道。用時，吹鼓皮囊，結(jié)扎充氣孔即可。

常見的原始泅渡工具還有筏。一根樹干，在遠(yuǎn)古就是一件泅渡工具，然而樹干呈圓柱形，在水中容易滾動。為使其平穩(wěn)，也為獲得更大的浮力，人們將兩根以上樹干并攏，用繩系結(jié)起來使用，這就形成了筏。

葫蘆和浮囊只可稱為浮具，筏也算不得船，具有容器形態(tài)的水上運(yùn)載工具才能稱作船。人類的文明史上出現(xiàn)的第一種船是獨(dú)木舟。獨(dú)木舟是通過將大樹樹干掏空（做成容器）制成的船，人坐在樹干中，在一定程度上可免受水的浸淹。

木板船更高級

商品交換出現(xiàn)以后，人們對水上運(yùn)載工具提出了更高的要求，木板船應(yīng)運(yùn)而生。從殷商時代的甲骨文有“舟”字這一點(diǎn)來看，木板船最晚也應(yīng)是殷商時代的產(chǎn)物。

春秋時代，逐漸出現(xiàn)了饒有特點(diǎn)的各類木板船。民間有主打快速的輕舟、扁舟。屈原在《楚辭》中有“乘聆船余上沅兮”句，其中的“聆船”就是一種有棚有窗的輕舟。此外，還有被稱為艅艎的大艦，專供國君乘坐。

以戰(zhàn)國時代的文物為依據(jù)，有考古學(xué)家認(rèn)為我國在戰(zhàn)國時期出現(xiàn)了風(fēng)帆。在浙江出土的一件戰(zhàn)國青銅鉞，其正面鐫印有一幅圖案：下方以線表示舟船，船上有四個泛舟者，上有羽冠圖案。許多人認(rèn)為此“羽冠” 或許正是一種原始的風(fēng)帆。

鐫印船紋的戰(zhàn)國青銅鉞

戰(zhàn)國嵌錯宴樂攻戰(zhàn)紋銅壺紋樣

科學(xué)家復(fù)原的“艅艎”

秦漢時期技術(shù)上臺階

公元前221 年，秦始皇結(jié)束戰(zhàn)亂，建立了統(tǒng)一的帝國。一天，秦始皇命一個叫徐福的人入海尋蓬萊仙境，以求長生不老之法。徐福一去數(shù)載，并未有所獲?；貋硪院螅鲋e說：“蓬萊仙境是有的，但是海里有大鯊魚阻撓我們，所以到不了，請派幾個猛士陪我再去一次吧！”這一次，徐福帶上人馬和財物渡海到達(dá)一片寬廣的平原之地，在那里稱王立國，再也沒有回到秦國。徐福定居的平原之地，據(jù)學(xué)者分析，很有可能是日本的畿內(nèi)平原。

科學(xué)家在復(fù)原徐福東渡所用船舶時認(rèn)為，此船出現(xiàn)在戰(zhàn)國之后，理應(yīng)掛有風(fēng)帆，不過那時使用的風(fēng)帆還是較為原始的，風(fēng)順時用帆，當(dāng)無風(fēng)時或風(fēng)不順時，只能靠眾多槳手操槳。

到漢代時，各種船舶屬具已基本齊備。槳是最原始的船舶屬具之一。有人認(rèn)為最早的槳是人的兩只手，古人身騎樹干漂于水上時，會用兩只手劃水，讓漂流的速度快一些。于是，人們發(fā)明了槳，作為手的延伸。

在劃船的時候，槳在水中時是起作用的，但揚(yáng)起來的時候不起作用，這很浪費(fèi)力氣，因此人們又發(fā)明了“櫓”。櫓葉比槳葉寬，在船尾左右搖擺，而且全程都在水里工作，效率比槳高得多。

槳和櫓在淺水區(qū)域都既可以擔(dān)當(dāng)船只推進(jìn)工具，又可以擔(dān)當(dāng)船只方向控制工具。當(dāng)在深水區(qū)航行時，槳和櫓既要推進(jìn)船又要顧及控制航向就相當(dāng)困難，終于，專門控制方向的舵應(yīng)運(yùn)而生。舵不為船提供動力，只通過左右偏向，改變水流對船體施力的方向，從而改變船的航向。

日本和歌山縣新宮市徐福公園內(nèi)的徐福像

早期的舵由舵手在船尾操控，如今，舵已經(jīng)可以通過機(jī)械結(jié)構(gòu)與船頭的舵輪相連，舵手可以站在船頭，一邊觀察前方的情況，一邊控制船的航向

生于亂世的“核心科技”

漢代結(jié)束后，我國經(jīng)歷了三百多年的戰(zhàn)亂，不少領(lǐng)域的發(fā)展都受到了阻礙，但是各個政權(quán)都采取了一些改革措施促進(jìn)造船業(yè)的發(fā)展，我國舉世聞名的兩項重大船舶發(fā)明就出現(xiàn)在這個時期。

第一項重大發(fā)明是水密艙壁。水密艙壁是將船艙分隔成的多個獨(dú)立艙室，有了它，即使某一艙室因觸礁破洞而淹水，也不至于波及鄰艙，船也就不會輕易下沉。

西方學(xué)者認(rèn)為，中國古人發(fā)明水密艙壁是順理成章的事，因為中國有竹子，中國人觀察竹子的竹隔（該結(jié)構(gòu)把竹竿內(nèi)部分隔成好多段竹腔）就產(chǎn)生了相關(guān)想法，而古代歐洲沒有竹子，所以歐洲人遲遲沒有這方面的靈感。

水密艙壁

漿輪

第二項重大發(fā)明是車輪舟。作為船舶推進(jìn)工具的槳和櫓都需要手搖，它們的進(jìn)一步發(fā)展就是槳輪，而安裝槳輪的船就叫車輪舟。

所謂槳輪，就是周邊插槳片的輪子。它將船的驅(qū)動方式由手搖變?yōu)榱四_踏，進(jìn)一步節(jié)省了人力。如果在同一槳輪的轉(zhuǎn)軸上安裝很多踏腳板，還可以讓多人同時踩踏，提高船速。不僅如此，車輪舟還進(jìn)退自如，這對戰(zhàn)船尤為重要。

輪船的“輪”在哪里？

輪船之所以叫輪船，是因為早期的輪船真的有輪子（就是槳輪），只不過輪船出現(xiàn)時這些輪子已經(jīng)不靠人力驅(qū)動，而靠蒸汽機(jī)驅(qū)動。

后來人們發(fā)現(xiàn)螺旋槳的效率比槳輪更高，所以輪船不再用槳輪，改用螺旋槳，我們也就看不見輪船的“輪”在哪里了。

雖然海上的輪船早已不是“車輪舟”，但其實現(xiàn)在大家還有機(jī)會看到車輪舟，那便是一些公園的小湖上常有的供人游樂的腳踏式游船。

宋代戰(zhàn)船很厲害

兩宋時期，五個人口超過100 萬的城市（汴京、臨安、長安、洛陽和南京）無一不是建立在舟船交通之上。北宋徽宗時期的宮廷畫師張擇端所繪《清明上河圖》是一幅描繪北宋都城汴京社會經(jīng)濟(jì)生活的巨作。在長達(dá)5.25 米的長卷里，畫有各種視角的船舶24 艘，這些形態(tài)各異的船舶反映了當(dāng)時造船業(yè)的發(fā)達(dá)。

鑒于水上交通發(fā)達(dá)，宋朝專門建立了一支水軍，其擁有的戰(zhàn)艦一度超過兩萬艘，為當(dāng)時世界之最。強(qiáng)大的水上力量成為宋朝與北方馬上民族周旋的利器。

南宋后期，水軍訓(xùn)練更受重視。正是緣于其水軍精良，元軍又缺乏足夠的水軍，后者才始終無法突破南宋江淮防線。元軍迫不得已，也開始拓展自己的水軍。在南宋降將劉整的努力之下，經(jīng)過數(shù)年訓(xùn)練，元軍終于培養(yǎng)出可以與南宋抗衡的水上力量。襄樊之戰(zhàn)中，元軍憑借水軍封鎖兩城的對外聯(lián)系，最終取勝。

《清明上河圖》（局部）

“麒麟”圖

稱雄海上的大明鄭和水師

1405 年開始，明朝大臣鄭和率領(lǐng)由數(shù)十艘海船組成的遠(yuǎn)洋艦隊（最大的一艘船能乘坐千人）先后七次下西洋，遠(yuǎn)達(dá)波斯灣、紅海及非洲東海岸。

在非洲，鄭和見到了許許多多從沒見過的東西，他還帶回了一樣?xùn)|西，令皇帝大喜過望，那便是兩頭“麒麟”。麒麟是古代傳說中的瑞獸，所以皇帝對這兩頭“麒麟”十分稀罕，還特意命人繪制了一幅麒麟圖。

鄭和帶回的真是麒麟嗎？看了當(dāng)時的麒麟圖，你一定會哈哈大笑：這哪是什么麒麟，這不就是長頸鹿嗎？雖然如今看來很可笑，但長頸鹿對明朝人來說是新鮮事物，被誤認(rèn)為是麒麟也不足為奇。

雖然萬人艦隊七下西洋氣勢恢宏，但很多人認(rèn)為鄭和下西洋無利可圖，勞民傷財。其實，鄭和每次遠(yuǎn)航均獲利甚豐，其中很重要的一個商品是胡椒。當(dāng)時，在蘇門答臘國，100 斤胡椒只值1 兩白銀，帶回明朝，每斤能賣10 兩至20 兩，差價千倍。大量胡椒被運(yùn)回后，鄭和不用擔(dān)心銷路，因為皇帝一度將胡椒折算成官員工資，甚至每斤胡椒折100 兩白銀。