◎文/明前茶

就這樣，大叔和他手制的一只燒雞，彌合了青春期父子之間的隔閡。

那一年，從上海開(kāi)往青島的Z 字頭列車上，我?guī)е暧椎呐畠阂冗^(guò)14.5 小時(shí)的漫長(zhǎng)時(shí)光，上車后不久，在硬臥車廂，一位南通口音、慈眉善目的大叔幫了我的忙。

他不停地給我女兒講故事，跟我女兒玩成語(yǔ)接龍的游戲，還伸出雙手，跟小女孩你來(lái)我往地翻轉(zhuǎn)繃繃?yán)K。傍晚時(shí)分，大叔居然變戲法一樣拿出一個(gè)碩大的荷葉包，解開(kāi)外面的一層大荷葉，里面居然還有一層荷葉，最里面是一只油光锃亮的燒雞，在老荷葉微微發(fā)澀的光澤下，這只燒雞散發(fā)出的油香令人陶醉。

大叔戴上了一次性的手套，從燒雞上撕下雞腿來(lái)，遞給我女兒，之后，他又想把另外一條雞腿遞給我，我謝絕了。為了不讓大叔難堪，我主動(dòng)說(shuō)，我更喜歡燒雞微焦的翅尖與脖頸，大叔就痛痛快快將一個(gè)雞翅膀連同半邊脯子一起撕下，遞給我。

燒雞做得無(wú)比軟爛入味，連骨頭都可以咬嚼。大叔又倒出啤酒，邀我與旅伴共飲。

此時(shí)，車已經(jīng)快到山東地界，晚霞正在車窗外降臨，近處被西北風(fēng)吹得閃爍著金屬色的楊樹(shù)紛紛后退，而遠(yuǎn)處的山巒與鄉(xiāng)間小屋似乎正在跟著車輪緩緩行走，列車仿佛游走在自然這張開(kāi)闊無(wú)垠的唱片上，很少在南方人心中駐扎的蒼涼與憂傷在我心頭浮起。

我沒(méi)有想到的是，面前這一只堪稱正宗的狼山燒雞，竟然是大叔自己用家里的煤氣灶做的。而他練得這一手好本事，起因竟然是為了他的兒子。在兒子兩歲時(shí)，他被廠里調(diào)去做了推銷員，負(fù)責(zé)將紡織面料賣到北方的服裝企業(yè)去，而留在家中的兒子少了父親粗糲的教養(yǎng)，一直被養(yǎng)得相當(dāng)瘦弱。

帶著一絲微醺的酒意，大叔跟我解釋了他的工作。

廠里主要的客戶都分布在大連、天津與青島，他一年中有八九個(gè)月都在路上。那年月，南通不通火車，每次出差，他都要先坐長(zhǎng)途汽車前往上海，再?gòu)纳虾Ｗ疖嚽巴狈匠鞘小４笫宀粌H要背著幾本比時(shí)裝雜志還要厚重的面料樣本去游說(shuō)客戶，賣掉了面料，隔兩三個(gè)月還要去催貨款?？爝^(guò)年時(shí)，廠里的工人們都等著他帶錢回去發(fā)年終獎(jiǎng)，他得不露聲色地帶上半麻袋現(xiàn)金返回南通，那一路上的忐忑與精神壓力，真是與電影《天下無(wú)賊》的主人公沒(méi)什么兩樣。

大叔總是在外游走，兒子缺少父親的引領(lǐng)，個(gè)性變得內(nèi)向和怯懦，也很少與他說(shuō)心里話。

兒子小時(shí)候，他還年輕，回到家里也很少與家人相處，而是依舊像一名浪子一樣呼朋喚友、在外喝酒。

有一天，酒局散場(chǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)桌上的一盤燒雞還剩下好幾塊油亮的雞肉，幾乎是一瞬間的父愛(ài)爆發(fā)，他找服務(wù)員要了打包盒，將那點(diǎn)燒雞裝了回來(lái)。

回到家中，剛上小學(xué)的兒子正在洗腳，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。他拿出燒雞，兒子眼睛發(fā)亮，就坐在洗腳木盆前，把那幾塊燒雞都津津有味地吃了。他突然覺(jué)得心酸，無(wú)聲而柔和地摸了摸兒子的頭。兒子太瘦了，最好能經(jīng)常給他搞一只燒雞吃，但外面買的狼山燒雞并不便宜，孩子的爺爺奶奶又長(zhǎng)期生病，花銷很大，于是，他下決心要學(xué)會(huì)自己做燒雞，便跑到燒雞店里去向老板打探，究竟怎么用普通的三黃雞做出肉爛香酥的燒雞來(lái)。

老板哪里肯說(shuō)，沒(méi)好氣地把他往外推，令他差點(diǎn)跌坐在正在炸雞的油鍋旁。燒雞店的師傅看著過(guò)意不去，喊了一聲：“做燒雞就得先炸后煮，至于怎么做得好吃，你回家慢慢琢磨去吧?！?/p>

他的確用心琢磨了好久，包括宰好的雞為何要把雞腿交叉塞入雞腹內(nèi)，處理好的雞為何要掛在背陰處風(fēng)干。在炸雞之前，雞身為何不能刷醬油，而是要刷上麥芽糖或蜂蜜，炸雞時(shí)，為何要把整只雞放在大漏勺上，一勺一勺往上澆熱油，等雞身定型后，才能把雞放入熱油鍋炸酥？想明白這些細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的道理，做出來(lái)的燒雞才會(huì)皮色褐黃發(fā)亮，色澤均勻，沒(méi)有一點(diǎn)破損。

他也琢磨出來(lái)，這個(gè)狼山燒雞要燒得入味，最重要的一件事情是鹵制的時(shí)間要長(zhǎng)。

大鐵鍋中倒入半鍋水，下入鹵料包、鹽、糖，然后加入生姜、料酒、老抽，一點(diǎn)點(diǎn)豬油，大火煮沸，放入炸好并濾干油分的雞，大火煮五分鐘后將雞小心翼翼地翻個(gè)身，再大火煮五分鐘，然后，要改用蠟燭頭那么小的火，讓雞在幾乎看不見(jiàn)撩動(dòng)與沸騰的狀態(tài)下?tīng)F煮3 小時(shí)。燒雞出鍋前還要開(kāi)大火收汁。整個(gè)收汁的過(guò)程不能離人，要用湯勺不停地將湯汁澆淋在雞身上，收至鍋里的湯汁九成干時(shí)，才能關(guān)火。

終于，做燒雞的手藝被他錘煉得爐火純青，他發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)中的兒子胃口太好了，一個(gè)人就可以干掉半只燒雞。后來(lái)兒子上到高中，開(kāi)始住校，他每次出差歸來(lái)，做完雞就會(huì)送到校門口去。等兒子下課，父子倆隔著校門的鐵柵欄傳遞燒雞。兒子依舊沉默寡言，很少對(duì)他說(shuō)起成長(zhǎng)中的喜怒哀樂(lè)，但他能夠從兒子接過(guò)燒雞時(shí)眼睛里閃過(guò)的一絲欣喜，感受到久違的親情。

兒子有一次破天荒主動(dòng)給他打電話，說(shuō)了打球時(shí)自己不小心崴了腳的小事故，又說(shuō)了自己何時(shí)學(xué)會(huì)了吉他，說(shuō)的都是與功課無(wú)關(guān)的事。掛電話之前，兒子突然補(bǔ)了一句：“我的室友們也喜歡吃你的燒雞呢，他們還說(shuō)，你爸對(duì)你真的很用心?！?/p>

說(shuō)完這句話，兒子有一點(diǎn)忸怩，迅速掛斷了電話。而他拿著聽(tīng)筒出了半天神，終于，在做父親快滿18 年時(shí)，他感受到了巨大的被需要的快樂(lè)。他仿佛看到，兒子與室友們很快就把燒雞一掃而空，而他本人的推銷生涯，也被兒子講成一幕傳奇。仿佛毛姆小說(shuō)中游走天下的旅行家角色，他走得那么遠(yuǎn)，好像不是為謀生，而是為了這八千里路上的云和月。

就這樣，大叔和他手制的一只燒雞，彌合了青春期父子之間的隔閡。

推銷員大叔此次回家后，依照慣性，放下旅行包，又去菜市場(chǎng)買了兩只三黃雞。付錢時(shí)，他才想起來(lái)兒子的小房間已經(jīng)空無(wú)一人。就在這個(gè)秋天，兒子遠(yuǎn)去哈爾濱工業(yè)大學(xué)，準(zhǔn)備就讀那里的王牌專業(yè)，成長(zhǎng)與告別，就這么猝不及防地來(lái)臨了。燒雞做好了，一只留給家人，另一只，推銷員大叔以荷葉裹之，帶上了出差的旅途。

他以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“好好陪伴你家的小姑娘吧！要盡可能溫柔地對(duì)待她，要知道，這等小孩長(zhǎng)大的時(shí)光，就像金子的碎屑，很快就從指縫里溜走不見(jiàn)了??！”