王中中

2023年7月5日，歌手李玟的姐姐李思林發(fā)文稱，李玟于數(shù)年前不幸患上抑郁癥，于7月2日在家中輕生，送院后搶救無(wú)效，最終于7月5日離世，時(shí)年48歲。

不敢置信的震驚，難以接受的淚水，都隨她一起走進(jìn)這個(gè)并不溫良的暗夜。

陽(yáng)光型抑郁癥一詞亦再次引起廣泛討論。人們懷念CoCo，“分享她那標(biāo)志的燦爛笑容、真誠(chéng)待人及傳遞善心愛(ài)心給身邊的每一位”。更多的人希望，她曾經(jīng)帶給我們的愛(ài)與快樂(lè)，能止息此刻就潛藏在某個(gè)人心中的沉默暴風(fēng)雨。

世界該是五顏六色的

如今我們夸贊一名人人艷羨的獨(dú)立新女性，會(huì)說(shuō)她是“每個(gè)女孩成長(zhǎng)中都有的那個(gè)小姨”。李玟就是那個(gè)能讓我們達(dá)成共識(shí)的“小姨”，她時(shí)髦有趣、熱情自由，是美與獨(dú)立的啟蒙，時(shí)刻如閃爍鉆石，折射出生活的每一面都有萬(wàn)千可能。

像小姨愛(ài)穿的棗紅長(zhǎng)風(fēng)衣，或是會(huì)隨著“didadi”旋律搖擺的Y2K紅發(fā)，亦如哥哥張國(guó)榮唱的“像年華盛放的氣焰，也像紅塵泛過(guò)一樣明艷”，李玟是紅色的。

2001年，一襲紅旗袍的李玟在奧斯卡的舞臺(tái)上獻(xiàn)唱電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛(ài)人》，導(dǎo)演李安在臺(tái)下微笑鼓掌。那一年，《時(shí)代》雜志稱她為“華人之光”。我們愛(ài)李玟，愛(ài)的正是這抹獨(dú)屬于她的紅。

對(duì)李玟而言，2001年是一個(gè)格外重要的人生節(jié)點(diǎn)。那年2月，李玟第一次登上了央視春晚舞臺(tái)，是第一個(gè)臥倒在沙發(fā)上唱著《好心情》“躺”進(jìn)春晚的時(shí)尚女孩；3月，《月光愛(ài)人》被提名奧斯卡最佳歌曲，也讓她成為第一位在奧斯卡舞臺(tái)上演唱的華人歌星；7月，李玟又作為嘉賓出現(xiàn)在北京申奧之夜的莫斯科會(huì)場(chǎng)里，見(jiàn)證了申奧成功。

這一年，李玟26歲，距離她正式出道第一次站上舞臺(tái)，僅僅過(guò)去了8年。這些履歷就算放在當(dāng)下，也依然難以被復(fù)刻與超越。放眼華語(yǔ)樂(lè)壇，李玟是當(dāng)之無(wú)愧的流行天后。

“天后推手”姚謙一眼相中李玟的原因，是覺(jué)得她和當(dāng)時(shí)所有的“ABC歌手”都不一樣，“表面是洋氣開(kāi)放的樣子，其實(shí)內(nèi)心是個(gè)很敏感的人，直到今天我還是覺(jué)得她是個(gè)脆弱的敏感的小鹿”，是東西方文化融合的極佳表現(xiàn)人選。

而當(dāng)時(shí)李玟答應(yīng)姚謙的邀約跳槽索尼，只有一個(gè)要求——染頭發(fā)。前東家現(xiàn)代派不讓她染頭發(fā)，理由是她的美式唱腔已經(jīng)足夠新潮，“還要搞這個(gè)頭發(fā)？”

李玟在索尼推出的第一張專輯《李玟CoCo同名國(guó)語(yǔ)專輯》，果然就把頭發(fā)染成了橘黃色，從此之后，她在每張專輯發(fā)布時(shí)都會(huì)換一個(gè)發(fā)色。1998年初發(fā)行的專輯《Di?Da?Di/暗示》，紅色丸子頭成為李玟最經(jīng)典的造型之一，也成就了李玟演藝事業(yè)的一次大爆發(fā)。同年夏天，頭頂橘紅羊毛卷的李玟再推一張《Sunny?Day好心情》，把明亮和朝氣帶給大街小巷的年輕人。

變換著不同飽和度的五彩頭發(fā)，在舞臺(tái)上、歌曲里、廣告中，李玟用斑斕的彩色定義著那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的“健康性感”，也創(chuàng)造著屬于自己的黃金時(shí)代。

在“新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣”的千禧年前后，被到處是陽(yáng)光包圍的“新新人類”，有關(guān)天下大同地球村一家人的暢想，都能在李玟獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格中找到參照物。而推開(kāi)世界大門(mén)的鑰匙只有一把，就是像李玟一樣對(duì)未來(lái)報(bào)以微笑與勇氣，無(wú)論何時(shí)何處出發(fā)，人人都可走向世界。

愛(ài)笑的女戰(zhàn)士

“她對(duì)我來(lái)講好可愛(ài)的，居然有人可以笑得那么自在，我太喜歡看她笑了，她笑的時(shí)候發(fā)出的咯咯聲，特別好聽(tīng)?！北焕铉涞恼信菩θ莞腥竞童熡娜耍h(yuǎn)不止姚謙一個(gè)。

在音樂(lè)節(jié)目《聲生不息·港樂(lè)季》中有一場(chǎng)李玟演唱《天若有情》，她穿著電影里女主角的經(jīng)典婚紗，裝點(diǎn)著“淚鉆”貼片的精致妝容，緩緩倒伏在舞臺(tái)上，再現(xiàn)結(jié)局悲情一幕。表演結(jié)束一下臺(tái)，她就把淚鉆撕下貼在人中處假裝哭出“鼻涕”，破壞氣氛逗大家開(kāi)心。

在剛出道接受采訪時(shí)，李玟曾將自己愛(ài)笑，歸結(jié)于她是家中老幺，“出門(mén)時(shí)，媽媽總叮囑我年紀(jì)小，不要多說(shuō)話，笑就可以”。久而久之，李玟就變得格外愛(ài)笑，也更愛(ài)逗別人笑，因?yàn)榱硪粋€(gè)原因：害怕被拋棄?！按蠼闶菍W(xué)霸，二姐是藝術(shù)家，我唯一擅長(zhǎng)的就是逗媽媽笑?！?/p>

李玟是家庭中的第三個(gè)女兒，取名李美林。遺憾的是，在她出生前幾天，父親因?yàn)橥话l(fā)疾病離世。父親去世后，李玟母親獨(dú)自帶著三個(gè)孩子艱難生活，有人曾建議母親將最小的女兒送走減輕生活壓力，雖然母親當(dāng)場(chǎng)就拒絕了，但年幼的李玟還是從旁人口中聽(tīng)到了這個(gè)故事，“從那時(shí)候我就害怕被遺棄，總想著花更多時(shí)間，去讓旁人開(kāi)心，所以總是笑著，希望別人能喜歡我。”

堅(jiān)強(qiáng)自律又一絲不茍的母親，讓李玟自小覺(jué)得人生就是這樣——“努力工作、奮斗，把你該做的事情做好”。出道將近30年的時(shí)間里，李玟幾乎一刻都不敢松懈下來(lái)，永遠(yuǎn)是給自己最大壓力的那個(gè)人。

事業(yè)上了新臺(tái)階，她最多只享受一晚的開(kāi)心，“慶祝一點(diǎn)點(diǎn)，然后還有太多其他工作要去做，下一個(gè)，繼續(xù)努力”。每次演出都是她需要復(fù)盤(pán)的“功課”，這么多年來(lái)，奧斯卡的表演她一直不敢看，因?yàn)榭戳司椭粫?huì)挑毛病，這里頭發(fā)亂了，那處動(dòng)作很怪。出道第28年，她給自己的寄語(yǔ)是：“這一年我必須要更加地努力，因?yàn)椤狢oCo李，李玟我還沒(méi)有完成我的職責(zé)，我還有話要說(shuō)。”

今年2月，她發(fā)微博稱：“我要面對(duì)我生命中最大的挑戰(zhàn)，也是我這一輩子最大的恐懼”。因?yàn)槌錾鷷r(shí)被過(guò)度拉拽，李玟的左腿天生患疾，一直以來(lái)她都是全靠右腿支撐著行走，甚至是跳舞。去年10月初，在排舞時(shí)，李玟觸及舊患髖關(guān)節(jié)移位，神經(jīng)線被壓住了無(wú)法移動(dòng)，必須進(jìn)行手術(shù)。

“只要大家開(kāi)心，多痛也值得”，因?yàn)樗桥畱?zhàn)士，唯獨(dú)在這方面，她可以全然忘掉“痛”。但李玟的微博停留在了5月20日，那天，她的新歌《戰(zhàn)歌》終于上線了，“生活要面對(duì)很多困難和傷痛，勇敢去挑戰(zhàn)，去追求，你就是戰(zhàn)士?！?/p>

破碎太陽(yáng)之心

2022年，李玟曾在一次采訪中透露，她簽了新公司后的第一件事，就是和新團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“我必須要做自己，你們不要限制我。我只有這一生，想要按照自己的想法活。我現(xiàn)在還能唱、還能跳，我想繼續(xù)給大家?guī)?lái)快樂(lè)。”

2020年，真人版電影《花木蘭》上映，時(shí)隔22年，李玟再度演唱主題曲《自己》。在錄制“我眼中的自己，每一天都相信，活得越來(lái)越像我愛(ài)的自己”這段歌詞時(shí)，她沒(méi)忍住哭了?！皬男〉酱螅抑恢罏楦杳远?、為工作而活、為我家人而活，我沒(méi)有想到其他……從來(lái)沒(méi)有為我自己活過(guò)。”

那年夏天，李玟去了新疆，職業(yè)生涯20多年來(lái)首次在工作期間“摸魚(yú)”出游，在新疆的某處山頂上，李玟強(qiáng)烈地意識(shí)到自己存在的渺小?！斑@個(gè)世界有多大？這個(gè)世界有多美好？停頓看一下世界，看看藍(lán)天、看看星星、看看樹(shù)，這些是我們生下來(lái)就已經(jīng)有了，可是我們不珍惜，其實(shí)應(yīng)該珍惜的?！?/p>

2001年奧斯卡后，因?yàn)榻o自己的壓力過(guò)大，李玟陷入了三個(gè)月的失聲狀態(tài)，幸好最后慢慢恢復(fù)了過(guò)來(lái)。2007至2009年，李玟遭遇了更嚴(yán)重的第二次失聲，無(wú)法控制自己的中音區(qū)，嗓音狀態(tài)極其不穩(wěn)定，最嚴(yán)重時(shí)只能高八度說(shuō)話，“就像曾志偉一樣”。“想到唱歌是我的生命，唱歌就是我唯一能做的，把這個(gè)東西拿走，我覺(jué)得這是最最難過(guò)的時(shí)候?！?/p>

在人生最低點(diǎn)的失語(yǔ)期，李玟亦同樣對(duì)外界保持著沉默。事業(yè)進(jìn)展斷斷續(xù)續(xù)，大家也很少看到她，只以為踏入婚姻的她在長(zhǎng)時(shí)間地忙著備孕和處理之后的婚變。

在2020年發(fā)布微博稱“自己需要極大的勇氣和時(shí)間去醫(yī)治破碎的心靈”前，李玟幾乎沒(méi)有暴露過(guò)她脆弱易碎的一面。自媒體人呂彥妮在去年的專訪中問(wèn)過(guò)李玟一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得幸福是什么？”她的回答是：“幸福是真正地做自己喜歡的事情。不要為別人改變你自己，你做你自己就對(duì)了?！?/p>

從李玟身上學(xué)會(huì)做自己的一代年輕人，在一個(gè)夜晚永久地失去了告訴她謝謝、堅(jiān)持自我是有用的這個(gè)機(jī)會(huì)。

擁有一個(gè)很難念的英文名Ferren的李美林，在大姐的建議下起了一個(gè)很像小狗名字的“CoCo”，可愛(ài)又能逗笑所有人。

2017年，一部也叫《CoCo（尋夢(mèng)環(huán)游記）》的動(dòng)畫(huà)片上映。“死亡是生命中的一部分，人們總是忽視它的存在，不敢相信。但有一點(diǎn)很明確，就是我們都要面對(duì)它、經(jīng)歷它。這個(gè)既殘酷又很有力量的現(xiàn)實(shí)，我很自豪我們從來(lái)沒(méi)有隱藏過(guò)它?！睂?dǎo)演定義的“CoCo”內(nèi)核，是想要留住我們所珍惜的記憶，離別或許也是一場(chǎng)尋夢(mèng)環(huán)游記。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里，你在回家的路上。