何菲

永不落幕的城市景觀

每次見(jiàn)到武康大樓，以它的頂端為圓心的路口總是圍滿了注視它、拍攝它、依傍著它的人，且直徑越來(lái)越大、人數(shù)越來(lái)越多，那些路段時(shí)常到了深夜還在堵車(chē)。如果說(shuō)淮海路是“最上?！钡臅r(shí)間之鏈，那么，武康大樓大概算是鏈條西段最耐看的“轉(zhuǎn)運(yùn)珠”、永不落幕的城市景觀。

武康大樓優(yōu)雅超然，有著因歷經(jīng)世事而氣定神閑的優(yōu)雅氣質(zhì)，既有舊時(shí)風(fēng)華，又包容接納當(dāng)下世俗煙火。它的地理位置非常獨(dú)特，似一艘巨輪以30度斜角停泊在淮海中路、武康路、興國(guó)路、天平路、余慶路口，這個(gè)路口被譽(yù)為“西區(qū)五角場(chǎng)”，也是“魔都”真正的頂級(jí)街區(qū)，位于湖南路街道、天平路街道和“鄔達(dá)克生活圈”新華路街道的交界處。武康大樓所在區(qū)域是昔日法租界的核心，被戲稱為“梧桐區(qū)”，也是上海海拔最低的街區(qū)，濃蔭密布、庭院深深，有著難以洞穿的深邃和耐人尋味的氣息，不是富在外，而是貴在內(nèi)。它的周邊看不到燈紅酒綠、火樹(shù)銀花，卻是繁華的3.0版，高階出塵、靜水深流，充滿了只有生活在這片區(qū)域的男女才懂得的趣味、矜持和暗語(yǔ)。它的底蘊(yùn)和自信，得益于前幾代人的積累與沉淀，絕非可仿效的、速成的。

這一帶的餐廳、酒吧、咖啡館大都小而美，隱匿在弄堂或老洋房里，店招低調(diào)，裝修別具格調(diào)，常常需要穿過(guò)狹窄的過(guò)道，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，七彎八繞后方能到達(dá)。如果溫度適宜，坐在室外露臺(tái)上可以感受“最上?！钡娘L(fēng)，伸手便能摘到梧桐樹(shù)葉。這樣的小店雖體量不大，眼界卻是國(guó)際化的，有些價(jià)格與當(dāng)年《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》的定位相仿——眼光比生活高一點(diǎn)，有些則深不可測(cè)。如果是正餐，常常沒(méi)有菜單，預(yù)訂時(shí)需要給店主一個(gè)人均標(biāo)準(zhǔn)。這些店的店主往往有著豐富且神奇的私人史，無(wú)論真實(shí)還是杜撰，常常涉及名人、政要與海外經(jīng)歷。

一幢現(xiàn)象級(jí)建筑

匈牙利著名建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克逃亡到上海時(shí)年僅25歲，一文不名，卻幸運(yùn)地趕上了上海建筑營(yíng)造的黃金時(shí)代。他在上海的近30年里設(shè)計(jì)的單體建筑逾100幢，其中有25個(gè)項(xiàng)目被列為“上海市優(yōu)秀歷史建筑”，武康大樓則是鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)的第五個(gè)建筑。

武康大樓的走紅似乎就是這十年的事，人們?nèi)鐗?mèng)初醒般開(kāi)始將深情的目光投向這棟1924年由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)、萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)所屬中國(guó)建業(yè)地產(chǎn)公司出資興建的傳奇建筑。隨著媒體傳播方式的轉(zhuǎn)變，它日益成為文青宇宙中心、持久的流量圣地，其周邊也逐漸形成獨(dú)特的馬路沿街生態(tài)。許多外地游客下了高鐵的首站就是武康大樓，其次才是外灘。

要想在能眺望武康大樓絕佳角度的上街沿找一塊立錐之地實(shí)屬不易，很多人一坐就是幾小時(shí)。有了些年資的人，心之所想皆是過(guò)往、目之所及皆是回憶。可以說(shuō)，武康大樓是一幢現(xiàn)象級(jí)建筑，是一個(gè)集中了觀賞、休憩、聚會(huì)與地標(biāo)意義的休閑空間，連帶著讓建筑底樓的商戶老麥咖啡館、大隱書(shū)局、紫羅蘭美發(fā)廳以及武康大樓對(duì)面的主題郵政所、源點(diǎn)廣場(chǎng)窨井蓋等都有了文藝貴氣的色彩。外觀和業(yè)態(tài)的升級(jí)迭代，也為武康大樓贏得了更多值得駐足的理由。

老麥咖啡館的任何角落都有懷舊大片的既視感。店內(nèi)價(jià)格較為合理，咖啡中規(guī)中矩，并不驚艷，但楓糖肉桂拿鐵是我的保留選項(xiàng)，因?yàn)槿魏渭恿巳夤鸬臒犸嫸剂钗矣型滋麥厍榈母杏X(jué)。老麥拿鐵則加了姜汁，對(duì)于姜汁的嫻熟運(yùn)用，有昔日法租界的水準(zhǔn)。大隱書(shū)局除了書(shū)籍、雜志、文具，還售賣(mài)著名的美食文創(chuàng)——武康大樓雪糕以及大隱陳皮杯茶。武康大樓雪糕自不必說(shuō)，大隱陳皮杯茶采用10年以上陳化的新會(huì)大紅茶枝柑皮，口感綿柔順滑，補(bǔ)益心脾，且“杯茶一體”的泡茶方法顛覆傳統(tǒng)，置茶于底，并加了一層薄薄的過(guò)濾網(wǎng)，飲用時(shí)能使茶水分離。大隱陳皮杯茶的誕生，既是新會(huì)陳皮與上海百年傳統(tǒng)的賡續(xù)，也讓新會(huì)陳皮從“出名”到“出圈”，迅速拓展了消費(fèi)場(chǎng)景，與武康大樓一起，有了恒久的意味。

上海最優(yōu)雅的轉(zhuǎn)角

20世紀(jì)20年代前后，上海建造了一大批現(xiàn)代化公寓，它們依地而建、形狀各異，武康大樓依楔狀地形而設(shè)計(jì)，樓身狹長(zhǎng)似戰(zhàn)艦，屬于法國(guó)文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的公寓住宅，也是上海最早的外廊式公寓，在用地布局、戶型配置上都對(duì)早期的外廊式公寓有進(jìn)一步的突破。大樓原名“諾曼底公寓”，后于1953年被上海市人民政府接管并更名為“武康大樓”。這座八層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑高30余米，占地面積1580平方米，建筑面積約9800平方米。

1930年，武康大樓東側(cè)又建造了磚混結(jié)構(gòu)的五層副樓?？梢哉f(shuō)，武康大樓的每處門(mén)廊、轉(zhuǎn)角、窗楣、石欄都洋溢著古典主義風(fēng)格和濃郁的法蘭西風(fēng)情。1994年，武康大樓被上海市人民政府列入“第二批上海市優(yōu)秀歷史建筑”。

武康大樓無(wú)疑是時(shí)髦的，100年前看是如此，我相信100年后也同樣如此。建造時(shí)對(duì)于轉(zhuǎn)角的圓弧形處理妥帖適宜，可謂“上海最優(yōu)雅的轉(zhuǎn)角”。在城市的景觀營(yíng)造、生活方式與趣味的塑造，以及靈活多元的戶型配置方面，武康大樓都引領(lǐng)了上海摩登公寓的發(fā)展。

武康大樓鬧中取靜、格調(diào)高雅，早年的住戶多為上層外僑，以及外企或洋行管理人員和高級(jí)職員。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海租界成了孤島，然而一大批左翼文藝家們卻將文藝推向繁榮。人民作家巴金在武康路的一棟老洋房里住了半個(gè)世紀(jì)，《巴金全集》中多次提到始創(chuàng)于1936年的“紫羅蘭美發(fā)廳”。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，孔祥熙的二小姐孔令偉將大樓買(mǎi)下并入住。因新華影業(yè)和聯(lián)華影業(yè)都在附近，武康大樓底樓還設(shè)有咖啡館等公共空間，方便人們聚會(huì)、切磋，當(dāng)時(shí)吸引了不少文化界、電影界人士在此居住，包括鄭君里、趙丹、王人美、葉淺予、秦怡、孫道臨、王文娟、孫叔衡等。

2021年，消失了20多年的“紫羅蘭美發(fā)廳”重回武康大樓底層，位置與1947年《上海市行號(hào)路圖錄》中的標(biāo)注一致。如果那時(shí)有武康大樓丹麥酥，不知巴老是否會(huì)在理完發(fā)后買(mǎi)一個(gè)剛出爐的“武康大樓”帶回去？

名流如云的武康大樓見(jiàn)證了中國(guó)近百年來(lái)的歷史巨變和時(shí)代進(jìn)程中不為人知的故事，它也是打開(kāi)“武康路-安福路”街區(qū)名人故居、藝術(shù)院團(tuán)、政要私邸、各國(guó)總領(lǐng)事館、洋房會(huì)所等城市歷史文脈的索引。作為以居住功能為主的街區(qū)，“武康路-安福路”街區(qū)充分兼顧保留文化原真性和保護(hù)原住居民生活，形成了“可沉浸的街區(qū)、可閱讀的空間、可留戀的記憶、可珍藏的體驗(yàn)”的全域式景區(qū)，去年入選“首批國(guó)家級(jí)旅游休閑街區(qū)”名錄。

毫無(wú)疑問(wèn)，武康大樓是“魔都”發(fā)展的時(shí)間線，它經(jīng)歷了“空中蜘蛛網(wǎng)”的拆除、外立面的修繕、初春梧桐的爆芽、深秋梧桐的葉落、專營(yíng)古典音樂(lè)樂(lè)譜的元龍書(shū)店入駐……武康大樓的“人生”中但凡發(fā)生了點(diǎn)什么，全上海略有文藝心的男女老少都會(huì)前來(lái)打卡，認(rèn)真又深情地記錄這艘“諾曼底巨輪”微妙的嬗變。在過(guò)去的一年里，我見(jiàn)過(guò)最安靜的武康大樓，也見(jiàn)過(guò)以最迅速且強(qiáng)大的氣勢(shì)復(fù)活的武康大樓，可以說(shuō)，武康大樓是上海城市氛圍的晴雨表，敏感非常。

這座百年大樓高貴，卻是平民的“網(wǎng)紅”，欲說(shuō)還休的故事感、渾然天成的高級(jí)感以及溫度與風(fēng)度并存的伴隨感，賦予了武康大樓“人”的意涵。它承載了時(shí)代的變遷和曲折蜿蜒的城市記憶，使人們對(duì)上海的歸屬感不斷增強(qiáng)。人們對(duì)武康大樓的喜愛(ài)之深，只需用“3天之內(nèi)40多萬(wàn)人流量”的數(shù)據(jù)就足以證明?！拔淇荡髽茄└狻薄拔淇荡髽堑溗帧焙汀拔淇登宄俊薄拔淇等章洹毕惴盏任膭?chuàng)產(chǎn)品的層出不窮，也讓武康大樓成為海派都市典雅生活的代名詞。