衣名

二十歲時(shí)，喜歡海。這幾年，卻開始尋訪大山，華山、黃山、終南山、梅里雪山……向往山上的云霧、白霜和雪光。愛沒有緣由?！帮L(fēng)雪勁切，人畜相依，朝融夕結(jié)，望若玉峰。”黃山是奇山，刀削斧劈，云石奇松。在漸江的墨里，它崚嶒孤傲，此處，生命不留余地。梅清則把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩，山可以行走，上升，飛逝。華山，純白色的山體，峰巖峭壁，崢嶸嵯峨。自古華山一條道，徒步西峰頂，我告訴自己，再向北峰攀援，好像是覺得，奇絕高險(xiǎn)處，有一場(chǎng)沒有對(duì)決完的劍，想走去看一看輸贏。在層林疊翠的終南山，尋隱者，不遇。

2022年立春，我居住故鄉(xiāng)，在一個(gè)方圓百里無村無店的地方，與南山素面相見。它渾圓厚重，寬坦平緩，綿綿延延，沒有叢林峭壁，沒有險(xiǎn)峰巨石，沒有云泉飛瀑。圓墩墩的一團(tuán)，仿佛一方蒲團(tuán)上盤膝而坐的佛陀。慈靜平和，擔(dān)待包容。不露山峰，卻處處是山。山上沃田三百畝，土壤豐厚，農(nóng)作物蔥綠茂盛。平緩起伏的山道間，有肥壯的牛羊漫步覓食。從東坡和北峰，可以開車抵達(dá)山頂。有兩間頹敗的石屋，遺世，孤立。山的西南，有靈動(dòng)起伏的線條，山下是自東向西流淌的大黑河水。河水一片浩渺，兩岸是農(nóng)田，房舍，樹林。放眼看去，臥佛山在煙巒云嶂里若隱若現(xiàn)。走得累了，折泉而飲，臥石而息。一抬頭，臥佛山仍在眼前，天地之際，安安靜靜，云煙變幻，全是佛的眉眼和淺笑?；爻蹋瑓s仍是這無姿無態(tài)，形如面包的南山。可以依靠，親近，回環(huán)。

四月，去南山的路上，見幾棵榆葉梅，姿態(tài)虬老，勁挺奇磔。山路春風(fēng)大，新發(fā)的細(xì)枝，旁逸斜出，花蕾密簇，一團(tuán)團(tuán)的粉。停車

拍花，千朵萬朵，花苞圓滿，迎風(fēng)搖動(dòng)，競(jìng)相來報(bào)道春的消息。風(fēng)過時(shí)，飄旋散聚，飛揚(yáng)如雪。

山上土地孤寂沉默，殘留著農(nóng)作物秸稈。有人燒田，大火熊熊，沿著麥稈噼啪作響，像燃起爆竹，一堆一堆的黑煙飛騰而起，又很快在大風(fēng)中散去，火焰熄滅，田野剩下一道一道粗獷焦黑的痕跡，像極了大地上的書法，寬闊沉郁，縱橫開闔。麥稈燒成灰，是最好的肥料，來自于土地，回歸于土地。

村落無人，路上長著一排排的老榆樹，高大遒勁，風(fēng)一吹，榆錢落下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪滿了山路，沒有人走，路綿延著無邊的新綠，迂回到遠(yuǎn)方……

我踩著柔軟的綠徑，慢慢走著，一路聞著葉香。忽然遇見伸出墻外的杏樹枝，滿枝白色花朵。光陰老了，院子老了，木門厚而黑，半開著，石頭的院墻散發(fā)的氣息，很舊，很涼。我一個(gè)人走進(jìn)院子，只有一株杏樹，老干如墨，蒼苔斑蘚。我伸開雙臂，只能抱住一小半樹干。枝椏修長，披散，向四面肆無忌憚地生長，密密層層，占據(jù)了大半個(gè)院落，有枝條伸到墻外，粉白的花，映在青石上，有一種說不出的頹艷，像在招吟路人——來吧，杏樹下煮一壺酒。滿樹的杏花開了，撲天蓋地，漫無邊際，大雪一般，棲霞一般，繁星一般。我站在杏樹下，微微仰起頭，陽光里紛紛馥馥一片落花，像極了雪在空中回旋，一陣風(fēng)起，杏花又像千千萬萬白色蝴蝶，漫天飛舞，在空中沉沉浮浮，聚散離合，又紛紛飄下墜落，鋪滿一院，連院外的小路上，也全是白色落花。

我拾起一朵落花，五片花瓣，被一個(gè)綠色的小小的蒂承接著，白而透明，花蕊很細(xì)，明艷的黃，是為了蜜蜂前來傳播花粉吧?；ㄍ蕷埣t青杏小，雌花要結(jié)成果實(shí)，雄花交配完成，紛紛墜落。生命，用不同的方式完成自己。人，來或不來，花都年年開，杏子也年年熟。望著空山雪白的杏花，美，令我微微暈眩，干脆就葬在花下吧。

沿著山徑，走到山頂，便見兩間石屋，依舊在大風(fēng)里，遺世而獨(dú)立。環(huán)山三百畝農(nóng)田，農(nóng)民搬遷了，一位建筑工包了下來。春耕以后，莜麥、豆類、玉米的苗開始出芽、拔尖。一片耀眼的新綠翠亮，像蠶絲織錦。農(nóng)田一望無際，蔥綠的秧苗，藍(lán)得透明的天空，東南春意蒙蒙的遠(yuǎn)山?！敖魈斓赝?，山色有中無”。天遼地闊，南山，是一幅水墨長卷，春天只展開一軸青綠山水的邊角。

這一年，攝友開始棲隱南山，修屋建亭，蒔花種樹。國槐、紅楓、榆葉梅、枸杞、沙棘、杏樹、李子樹、蘋果樹……四個(gè)大水甕，養(yǎng)睡蓮、浮萍，披風(fēng)拂葉，蓊郁耀眼。院中種萱草、馬蹄蓮、西紅柿……也有異鄉(xiāng)客，某一年離開，但是這些花和樹，一年四季，一遍一遍開花結(jié)實(shí)。在旺盛和凋零間循環(huán)，壯闊。它們，永遠(yuǎn)屬于南山。只是在千里春風(fēng)吹起時(shí)，這些樹還會(huì)想起那個(gè)種植、澆水的主人么？

攝影師說，夏天的云最有故事。南山翠綠田疇間，總是停著長長的一條云，若有事，若無事。大山如此篤定、安靜，云也如此悠閑、恬淡。走在山里，看到山的棱線是水平的，云的流動(dòng)是水平的，田陌的線也是水平的。許多重重疊疊、高高低低的水平線，把空間推得很遠(yuǎn)。仿佛地久天長，可以橫躺下來看一座山，看天空，看山腳的平流云。

南山的夏，可以是宋元最好的長卷。人在長卷里，悠閑徐行，挑了兩肩云。慢慢地，云從山腳開始一片一片升起，開始變化萬千——有時(shí)是藍(lán)天上一縷一縷向上清揚(yáng)升起的云，像花朵靜放，云淡風(fēng)輕。有時(shí)候濃云洶涌，像驚濤駭浪，肅靜莊嚴(yán)。有時(shí)候云從遠(yuǎn)處的高峰向下傾瀉，像壯觀的瀑布，知道雨快要來了。雨后的夜，初月升起，映照出南山的輪廓，一片空明。

草叢里有螢火蟲飛舞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，疏疏落落，在闃寂的山里閃閃爍爍。我也曾試著拍攝暗夜的螢火。它的頻率很像手機(jī)信號(hào)的光，帶一點(diǎn)兒微綠，在沉寂的黑暗里一閃一閃，間隔幾秒鐘的停頓，好像浩大宇宙里一點(diǎn)幽微心事的傳遞。百度百科里說，螢火蟲是鞘翅目昆蟲，和金龜子同一類，螢火蟲發(fā)光是雌雄求偶，尋找頻率相同的伴侶。里面還有螢火蟲雌雄不同的模樣，雄的身體有一段段節(jié)肢，像古代宮廷女子繁復(fù)的裙子。從資料中抬頭，螢火蟲像繁星一樣閃亮起來……

最美是晚云，落日熔金，云朵烈艷，如鳥羽、綢帶、海濤、鳳凰……顏色也瞬息萬變。土地鋪展著萬里橙紅，仿佛行人可以久居于溫柔的舊夢(mèng)里，不醒。但是，云會(huì)散去吧，南山的云散了，會(huì)去哪里？又聚在何處？我想隨云走去四方，也想回到南山，閑來種花，醉后醒茶，讀經(jīng)研墨，書畫為伴……

秋天，南山農(nóng)作物豐收，一抹金紅，一抹橙黃，一抹深綠，是大地上碩大的油畫。車過山徑，空氣里都是飽滿麥穗的氣味，裹著日光、雨露、云和風(fēng)，土地的芬芳，飄蕩在一縷縷的風(fēng)里。五谷甜熟的香，是生命完成的氣味，厚實(shí)，富足，飽滿。像剛出籠的饅頭，比得過所有山珍海味昂貴的香。南山秋收的氣味，令百姓安靜，踏實(shí)，且滿足。傍晚時(shí)，從西山斜照下來的落日，在廣闊的田里，泛起一片赤金色的光。停車借道，攝影師航拍——秋水長天，靜影沉璧，遠(yuǎn)山蒼翠，農(nóng)田七彩。美，令人凝神，駐足，不舍。心靈因此豐盈而富足。

我從地上撿起一片葉子，橢圓形，托在手里，剛好是掌心的大小。葉脈纖細(xì)，紋理巧奪天工。葉子的邊緣，有不明顯的細(xì)細(xì)的鋸齒，從葉蒂一直延伸到線條優(yōu)美的葉尖。好像是秋風(fēng)的裁剪。它像一顆心，飽滿，柔軟，豐潤。我?guī)Щ厝?，夾在筆記里，空白的紙上印著這一片葉子淺淺濕漬的痕跡。幾日后，紙頁上有濕如水墨的渲染，也有如干筆的飛白，連葉子的紋絡(luò)也一絲絲畢現(xiàn)。莖脈迷離婉轉(zhuǎn)，葉片晶瑩華美，自己是把秋天拓印在書頁上了吧。

修葺西房，用石頭砌墻，和泥抹房頂，加蓋茅草。日落時(shí)，手推車?yán)卉圏S泥，搭上房頂，再一鏟一鏟地抹平，時(shí)光仿佛地老天荒的樣子。東站拆遷的舊屋，撿兩車松木，運(yùn)到南山。建書畫工作室，蓋且停亭。設(shè)計(jì)，繪圖，工作……每一天勞累而充實(shí)。不覺就天黑，余暉鋪了一地金子。下山，吃個(gè)便飯，睡夢(mèng)黑甜。攝友作詩：獨(dú)坐松屋里，撫琴禪香繞。風(fēng)動(dòng)人不知，明月塬上照。

一日，獨(dú)宿南山石屋，夜里聽見風(fēng)聲，枯葉刮在地上，簌簌作響，窗外月光清澈透明。走到院外，滿山空闊，蒼涼，潔凈?？輼淞珠g，一輪滿月，大，皎潔，清冷……月光里，有飛舞的枯葉，仿佛被驚動(dòng)的山鳥，紛紛飛撲——從地面陡然升起，向同一方向回旋追逐，又齊齊墜落。我看到滿天的枯葉亂飛，想起王維的句子：月出驚山鳥。原來，北國寒夜，月光清明，可以如此驚天動(dòng)地。宋人畫山水，有“寒林”一格。專門描繪北方秋末樹葉落盡時(shí)的蒼涼潔凈。舊的紙絹上，墨色很灰，干筆苦澀，像灰白的發(fā)，卻也華貴安靜。在南山，我看過花開花謝，看到霜葉楓林，絢爛耀眼。也看了一夜的枯樹寒林。那是一種肅靜，一種凝煉，一種生命在寂滅時(shí)的莊嚴(yán)矜持。

這一年，冬天來得很快，抵得過一片葉子飛落的速度。立冬第三日，大雨連綿，這在塞外是少見的天。晚上風(fēng)起，大雨變成大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快天地一色，寂靜，空蒙。第二天天明，雪停了，陽光晴好。城市的雪很快消融，鉛色河流靜默得仿佛連時(shí)間都失去記憶。開車路上，天高風(fēng)冷，南山還是一片銀裝素裹，陽光下，一片耀眼的銀白。圓形山坡，有風(fēng)吹過的痕跡，脈絡(luò)清晰，仿佛是一朵朵白蓮花。車在破路上不斷打滑，風(fēng)卷起白雪，撲打窗戶，且行且停，終于到達(dá)原上。

疫情來襲，建設(shè)擱淺。風(fēng)將松木從房頂吹落，新購的琉璃瓦，砸成一地碎片。甕里的水結(jié)浮冰，鑿開后，全部澆灌果樹，丁香、榆葉梅、國槐、萱草……再給樹裹了棉服，地面蓋草秸，再覆一層地膜。東墻缺口處，用火山石壘起一截小墻。萬物潛藏，天地共休。下山，雪化了，土地濕潤，暮色蒼茫。建設(shè)者居住異鄉(xiāng)，一紙飛鴻：“龍勝曾為客，且停每醉還。浮云一別后，風(fēng)過十年間?！庇行╋L(fēng)景，須付出很多時(shí)間，走過很多路途，才能抵達(dá)；有些愿望，要在心底醞釀多年，憑借不斷努力才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我懷著水晶一樣惴惴不安的心，等一場(chǎng)大雪，降臨南山——我對(duì)自己說，要追隨內(nèi)心向往，不泣，不畏。用心血去交換自由和遇見。

以后，我還會(huì)去祁連山、武夷山、岡仁波齊，追尋詩和遠(yuǎn)方。但是，我還是會(huì)回到南山，它仁厚，寬容，療愈?！伴T前不與山童掃，任意落花滿院飛?！痹谀仙?，殘花不必掃，落葉不必掃，暮光不必掃，秋心不必掃。深冬時(shí)點(diǎn)了火爐，烤一烤手，溫一溫酒，翻翻舊書，做做好夢(mèng)。

責(zé)任編輯/季偉