媽媽走得很倉促，臥床僅僅四天，就要去天國找爸爸了，她走得沉靜安詳，只是把太多的疼留給我們。

幾十天來，每每夜靜人深，我輾轉(zhuǎn)難眠，遙望媽媽遠(yuǎn)去的背影，追尋媽媽的歷歷往事。

“集中兩人的好看”

媽媽遺物里有張紙箋，書寫工整筆跡遒勁：阿姨，您笑起來特別漂亮！能和您合影嗎？媽媽耳聾，來人只可筆談。記得北京作家吳曄來時(shí)曾這么說過，我電話問他?；貜?fù)：“我是這么說來著，也和阿姨合影了。條兒不是我寫的，可見同感的人不少呢。阿姨確實(shí)到了成仙成佛的修為了！我老記得她慈祥善良美麗的笑容，那是一種足以消融人心中冰塊的笑……”

抗戰(zhàn)期間，奶奶（我們管外婆叫奶奶）安家蘭州廣武門外鄧家花園以北果園。媽媽姊妹上學(xué)來回走動(dòng)，時(shí)有鄰居評(píng)頭論足：“三個(gè)姑娘為啥個(gè)個(gè)漂亮？看看當(dāng)媽的就知道了?！蹦棠淌菨M族格格的女兒，頭發(fā)微卷，秀眉舒展，睫毛濃黑，眼睛又大又亮，圓圓的鼻準(zhǔn)，圓圓的厚唇，笑起喜感盈盈，親切溫暖。

二十世紀(jì)八十年代初，外公來過幾回蘭州，媽媽始終拒見。我和外公聊過，八十歲的老人，肩平身挺，兩腿稍帶羅圈（騎兵體型），連鬢長須直垂胸襟，隆鼻深眼，瞳仁褐灰，白凈面皮皺紋細(xì)密。他說自己行走伊犁街上，常有人用維語前來搭訕。

媽媽的卷發(fā)、秀眉、大眼、圓唇都很像奶奶；勻稱的身材，端直的鼻梁像了外公。姨姨們經(jīng)常說：“你媽媽集中了兩個(gè)老人的好看?！?/p>

穿綾羅欠學(xué)費(fèi)

媽媽這一生，常懷憂患又豁達(dá)堅(jiān)韌，所以經(jīng)得起磨難扛得住事，與幼時(shí)遭逢家庭變故有關(guān)。

外公行伍生涯的起點(diǎn)，是鄧寶珊部學(xué)兵隊(duì)。他當(dāng)連長時(shí)，一家人還說得上相親相愛。他大概從騎兵營長任上，考進(jìn)陸軍大學(xué)?？箲?zhàn)相持時(shí)期，他曾領(lǐng)來一個(gè)小女子，小女子待了很短時(shí)間即不知去向。不久，他也杳無音信。當(dāng)時(shí)，媽媽才七歲，小姨還在懷抱之中。

外公當(dāng)旅長時(shí)，已在陜西找了個(gè)財(cái)主的年輕遺孀成家。解放戰(zhàn)爭后期，根據(jù)裴昌會(huì)將軍的命令，他率麾下輜重旅在四川向解放軍投誠。而后回到陜西鄉(xiāng)間，因?yàn)榕R陣率部投誠時(shí)曾掩護(hù)麾下的中共地下黨員安全撤離，起初還得到過當(dāng)?shù)卣囊恍﹥?yōu)待。土改開始，他又被發(fā)送到伊犁勞改，刑滿在勞改單位伊犁煤礦就業(yè)， 直到1975年最后一次特赦戰(zhàn)犯回陜西。二十世紀(jì)八十年代，我們才知道這些。

風(fēng)風(fēng)雨雨四十年過去了，奶奶已由妍媚少婦變成慈眉善目的老太太。

升官納妾是一些舊軍官的成功標(biāo)志。標(biāo)志背后，隱藏著多少負(fù)心漢的心機(jī)，浸透多少弱女子的悲淚？ 外公拋棄自己親骨肉去養(yǎng)育別人孩子，媽媽絕不原諒，到老也沒見他。

奶奶認(rèn)定女人只有靠自己才能站得住，所以不顧親戚們非議，堅(jiān)持送三個(gè)女兒上學(xué)。奶奶靠出租雁灘的十幾畝果園，維持生活還湊合，供三個(gè)學(xué)生上學(xué)實(shí)在是捉襟見肘。解放戰(zhàn)爭后期，國民政府信譽(yù)崩盤，發(fā)行的金圓券貶值如斷崖，別人拿去奶奶三百元銀元幫理財(cái)，最后竟然不值兩包煙錢。新學(xué)期開學(xué)，是一家人最難心的時(shí)候，為籌措學(xué)費(fèi)，母女相擁不知流了多少眼淚。媽媽交不起學(xué)費(fèi)，只能站在教室后面聽課，老師問她：“你不交學(xué)費(fèi)，還穿綾羅綢緞？”媽媽說：“家里沒錢做衣服，都是我媽舊衣服改的。”被問及父親，媽媽說：“抗戰(zhàn)開拔后再?zèng)]有回來……”老師這才破例給了媽媽一個(gè)座位。

向往馬銜山

郭小川以激昂詩句：“革命！革命！在每一章，每一節(jié)?！北憩F(xiàn)了一代青年知識(shí)分子對(duì)革命的向往。

爸爸最先吸引媽媽的，是革命戰(zhàn)士形象，身穿供給制灰軍裝，一分錢薪金也不拿。解放初，無論在新政權(quán)做什么工作，都被稱之為干革命。媽媽認(rèn)定跟著爸爸，就是走進(jìn)了革命隊(duì)伍。

那時(shí)候，他們可能沒有領(lǐng)會(huì)馬雅科夫斯基詩句的深意：“革命，不是涅瓦大道……”

投身反獨(dú)裁、反專制，為爭取民族自由解放斗爭，爸爸和他的一些同學(xué)選擇了跟共產(chǎn)黨出生入死，參加地下革命斗爭。解放前夕，馬家軍大開殺戒，蘭州城血雨腥風(fēng)遮天蔽日。爸爸的入黨介紹人石鳳玉、魏郁慘遭活埋。他帶領(lǐng)幾位蘭大地下黨戰(zhàn)友，從阿干煤礦背后僻靜山溝一路潛行，翻越馬銜山直奔洮沙城。爸爸策動(dòng)國民政府洮沙縣馬縣長起義，把縣庫存糧全部封存，后如數(shù)貢獻(xiàn)給解放軍。爸爸和戰(zhàn)友，和馬縣長齊心協(xié)力，為蘭州解放立下大功。

二十世紀(jì)五十年代，看過電影《沙家店糧站》，爸爸的戰(zhàn)友給我媽媽說，當(dāng)年，老陳和我們?cè)阡车墓ぷ鳎槐入娪袄锉憩F(xiàn)的那些差……媽媽從此有個(gè)心愿，跟爸爸重上一次馬銜山。

2009年，洮沙解放六十周年，爸爸提議和媽媽上馬銜山。解放初，洮沙已撤縣歸并臨洮，屬定西地區(qū)管轄。我曾在定西行署任職數(shù)年，人熟地方熟陪同前往最好。而那兩年，我在國土資源報(bào)天天盯住看版，想走走不開。定西市政協(xié)副主席單發(fā)勤得知，來電話要陪老人去。我說待我回家時(shí)咱一塊陪，事情一推再推，我能脫開身時(shí)，爸爸已經(jīng)病重臥床。老人同上馬銜山的事，被我耽擱了。

無悔相隨

爸爸媽媽攜手自天水二中登上講臺(tái)，從蘭州二十中先后告別講臺(tái)。他們的人生華章，在校園從容寫就，在講臺(tái)充分展示。

二十世紀(jì)二十世紀(jì)五十年代中期，國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)提速，人才需求量激增。媽媽從省教育廳中學(xué)師資班畢業(yè)，被分配到新建的蘭州第三初級(jí)中學(xué)任教。在省會(huì)工作，與娘家同城，當(dāng)然理想。這時(shí)，爸爸從省教育廳調(diào)任天水縣一中校長。媽媽毫不猶豫隨同爸爸離開省城，抱著襁褓之中的我，來到地處荒郊野外的黑王寨下，走進(jìn)僅有初一年級(jí)三個(gè)班新生的縣一中（即二中）。

爸爸走到哪里，媽媽跟到哪里。七十年代中期。爸爸被打發(fā)到甘肅省供銷社酒泉二級(jí)批發(fā)站任副主任。媽媽立即離開酒泉一中，來到火車站學(xué)校。楊利民①：“我們幾位同學(xué)相約去看余老師，只見這所中小學(xué)一攬子的學(xué)校破爛不堪，條件比余老師原先任教的縣一中差遠(yuǎn)了。余老師神情一點(diǎn)不見沮喪，說只要立足講臺(tái)，其他都無所謂。我想她所以樂觀，還有一個(gè)重要原因，終于和陳校長在一起了?！保ā段倚哪恐凶詈玫睦蠋煛罚?/p>

時(shí)逢全國開展“評(píng)法批儒”，一批被封殺的古典文獻(xiàn)得以重印。爸爸又講開古文，他很少進(jìn)單位講堂，多是自己家里，聽講的通常只有三五人，媽媽同校任教的原酒泉中學(xué)（下簡稱酒中）學(xué)生包生有②每次必到。包生有說那是上大學(xué)前，自己接觸古文最多的時(shí)期。通常是，師生們論詩說文，媽媽在旁邊織毛衣。

爸爸從酒泉調(diào)回蘭州，被派到離市區(qū)49公里、位于榆中縣夏官營鎮(zhèn)的蘭州三十七中，媽媽立即隨行。一家人擠在一間低矮平房，媽媽樂樂呵呵。

多少年，多少次，每逢變動(dòng)，媽媽從來不考慮自己喜歡不喜歡要去的地方，從不考慮生活舒適不舒適，只要能和爸爸一起走，不管往哪，立即整裝出發(fā)。追隨爸爸，是媽媽一生無怨無悔的選擇。

三姨說過：“你媽小時(shí)候脾氣可大了，我們孤兒寡母，日子過得難心！誰要給你奶奶臉色看，她會(huì)拍案而起，摔碗砸盆，叫他們唯唯諾諾而退。裁縫來家做旗袍，大針腳先掛連起衣料上身比劃，樣式不中意，她當(dāng)場就扯下甩了。誰都知道，余家大小姐惹不起！”

“你媽自從嫁給你爸爸，脾氣變了，好得不能再好，是公認(rèn)的賢妻良母啊！”

相由心生

馬炯錦③：“在天水二中，余老師給我們上課時(shí)才20出頭，已是兩個(gè)孩子的母親。她卷發(fā)齊耳，圓臉豐潤，眼睛明亮；不涂脂抹粉，不穿綾羅綢緞，衣衫總是得體合身，每次上課，儀態(tài)落落大方，語言精當(dāng)生動(dòng)。下課之后，常有同學(xué)贊嘆：余老師真美！

“余老師更美在心靈。陳校長余老師的金婚、鉆石婚慶活動(dòng)，我都參加了。酒泉來賓不少，說起余老師在險(xiǎn)惡時(shí)期的智勇往事，聽來驚心動(dòng)魄，過后難以忘懷。相比較而言，余老師在我們二中，坎坷雖也不少，總的看還算平順。

“余老師處順境淡定冷靜，遇逆境雍容坦然。我們進(jìn)校時(shí)，陳校長兼地區(qū)文教黨委常委，還是市、縣人大代表。他和教導(dǎo)處安主任領(lǐng)導(dǎo)全校教職員工心往一處想，勁往一處使。校園充滿勃勃生機(jī)，教育質(zhì)量迅速提高。經(jīng)過六年努力，我校首屆高中畢業(yè)生的高考成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他縣中（二中當(dāng)時(shí)是天水縣一中），錄取率十分接近百年名校天水一中。

“陳校長威望持續(xù)向高，圍攏來的人不少。真心實(shí)意地跟起干事業(yè)者當(dāng)然居多，也不乏個(gè)把曲意逢迎的。不管周圍是冷是熱，余老師始終不為所動(dòng)，一心撲到教學(xué)上。她注重傾聽學(xué)生的心聲，把學(xué)生的喜、怒、哀、樂銘記在心，有針對(duì)性地施教；她把陳校長的教育理念，貫穿于自己教學(xué)實(shí)踐，成績得到全校師生公認(rèn)。

“大躍進(jìn)后，陳校長因保護(hù)重用幾位蘭大下放的右派，被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子。有些人（包括陳校長提拔的）迅速變臉，以整校長的實(shí)際行動(dòng)，作為投靠新權(quán)貴的‘投名狀。面對(duì)翻云覆雨，余老師‘猝然臨之而不動(dòng)，一方面繼續(xù)跟著那幾位蘭大右派學(xué)習(xí)化學(xué)、物理，一方面認(rèn)真代好數(shù)學(xué)課。后來有知情人告訴我：‘攻勢凌厲的教工會(huì)上，余老師只檢討自己的工作缺點(diǎn)和教學(xué)失誤，從未揭發(fā)過任何人，包括陳校長。

“1961年，上面開始糾偏，甄別被處分干部。陳校長受省上重用，調(diào)蘭州一中任職。他和余老師動(dòng)身那天，到火車站送行的師生可是多，火車徐徐開動(dòng)，還有同學(xué)跟起跑……” （《有幸受教于最好的老師》）

講臺(tái)留影（一）

馬炯錦：“余老師就是為學(xué)生燃燒一生的紅燭！這樣的老師，我此生再?zèng)]有遇到過。記得有一次由于勞累過度，余老師給我們講完課，一出門便暈倒了。同學(xué)們急忙將她攙扶回家。第二天她又來照常上課。余老師從不缺席講臺(tái)，從不提前進(jìn)教室，從不延遲下課?；貞浧甬?dāng)年課堂，我腦海里就浮現(xiàn)余老師轉(zhuǎn)身在黑板上繪圖，粉筆白色末飄落她黑發(fā)的情景……

“余老師講課也從不‘照本宣科，而是以自己淵博的知識(shí)，由淺入深，循循善誘，引領(lǐng)學(xué)生在潛移默化中深入理解，掌握新知識(shí)。余老師認(rèn)真準(zhǔn)備每一節(jié)課，考慮充分，周密設(shè)計(jì)。她教學(xué)靈活多變，善抓典型，比如，把好作業(yè)常貼在教室里，讓大家觀摩學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，調(diào)動(dòng)了學(xué)習(xí)好的同學(xué)和有差距同學(xué)兩個(gè)方面的積極性……”（《有幸受教于最好的老師》）

張東泉④：“我記憶最深刻的是，余老師上課雖然也帶來一本厚厚的教案。開講后她一眼不看，卻能把課程講得條理清楚層次分明，沒有一句廢話?，F(xiàn)在有幾個(gè)老師能做到這一點(diǎn)？陳校長倡導(dǎo)教師苦練過硬本領(lǐng)，余老師做到了，給別的老師帶了個(gè)好頭?！保ā督K生難忘的余老師》）

劉亞枬⑤：“余老師給我們教授平面幾何，備課認(rèn)真，講課很有條理，把幾何學(xué)中的公理、定理講得十分清楚，使歐幾里德幾何嚴(yán)密的邏輯系統(tǒng)和演繹推理思維深深映入我們的腦海。她還給我們講古埃及先民在尼羅河畔運(yùn)用幾何原理測量大地的故事……” （《風(fēng)雨校園師生情》）

在天水二中、臨洮四中、在酒中、蘭州二十中，媽媽經(jīng)常承擔(dān)公開教學(xué)，教案時(shí)而被拿去觀摩。

講臺(tái)留影（二）

王肅生⑥：“回憶酒中往事，一些愛拽文的男生喜歡說，余老師款款走來?？羁疃鴣淼?，是一種知性，是一種優(yōu)雅。余老師是三個(gè)孩子的母親，工作忙累不說，家務(wù)繁重可以想來。我們從來沒有發(fā)現(xiàn)她衣服不整，頭發(fā)散亂，一次都沒有！女生可是不少議論，余老師波浪發(fā)型不是燙成是天生，好漂亮！不久前，我們班的劉鐵梅還說：‘余老師睿智端莊秀麗，既可親又可敬，往講臺(tái)一站，活像電影里的江姐。

“余老師講課有天然的親和力，她總以特有的溫馨細(xì)致，不緊不慢地解答同學(xué)的問題，她管理課堂秩序很有一套，從不嚴(yán)厲批評(píng)同學(xué)，那份真摯呵護(hù)，那種威而不怒，足以使我們這些調(diào)皮鬼不敢造次。

“余老師總是很耐心地作圖講授，每堂課都要留出些時(shí)間讓我們做作業(yè)，這時(shí)，她會(huì)走下講臺(tái)在課桌間巡視，發(fā)現(xiàn)誰做的不對(duì)，即俯下身子糾正。余老師的現(xiàn)場教學(xué)效果，在酒中老師中很突出。

“我認(rèn)為，初中的幾何課，是邏輯思維的啟蒙教育，這方面訓(xùn)練對(duì)人的思考方式、思維深度、邏輯能力的發(fā)展，有不可替代的功用。余老師不僅給我們傳授了應(yīng)用數(shù)學(xué)知識(shí)，對(duì)我們科學(xué)思維的開發(fā)也是功不可沒。她深入淺出諄諄教誨，實(shí)際是在為我們啟蒙——邏輯思維的啟蒙。

“陳校長要求學(xué)校教育‘立乎大者，余老師身體力行，不厭其煩地向我們這些懵懂少年介紹黎曼猜想、哥德巴赫猜想，介紹世界上最解難的23道數(shù)學(xué)題……?？菰飻?shù)字有了趣味，學(xué)科前景令人神往。

“雖然在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)道路上，我們沒走出多遠(yuǎn)。經(jīng)歷了種種坎坷后，余老師的良苦用心，大家感受愈深。余老師的紅燭精神，在我們心中永續(xù)光明！” （《教誨猶在耳音容長縈懷》）

講臺(tái)留影（三）

媽媽從蘭州二十中退休前，帶的最后一班的數(shù)學(xué)課代表韓曉燕⑦，數(shù)學(xué)考試經(jīng)常得滿分，是媽媽關(guān)注的尖子學(xué)生。韓曉燕回憶：“余老師講題時(shí)，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)已知條件都有它在這道題目中的作用。余老師教導(dǎo)同學(xué)們通過已知條件，想象它所包含的內(nèi)容和所能引申出來的更多用意，然后把所有的已知條件疊加起來，再一步一步推理出這道題的答案。數(shù)學(xué)很理性，學(xué)起來不免枯燥，余老師竟講得如同福爾摩斯探案一般生動(dòng)有趣。同學(xué)們聽得津津有味，每堂課結(jié)束，大家總感到收獲滿滿。余老師課上得真好，我們班同學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)興趣越來越濃，學(xué)習(xí)積極性越來越高。”

韓曉燕同班的晏大琳寫道⑧：“余老師教立體幾何，每次上課都帶著三角尺來，她畫起圖來又快又準(zhǔn)，幾乎每堂課都要在黑板上給大家畫出要講的立體幾何圖形，標(biāo)出已知條件，通過深入淺出的分析和演算，推導(dǎo)出最終的定理或公理。

“余老師邏輯思維很強(qiáng)，能把枯燥的數(shù)學(xué)知識(shí)，層層遞進(jìn)分析，化繁為簡，變難為易，使同學(xué)們不僅知其然，更知其所以然。潛移默化地夯實(shí)了基本功，達(dá)到事半功倍的效果。課堂上，很少有人不愛聽講，在余老師教導(dǎo)下，大家都非常重視立體幾何的學(xué)習(xí)。每次年級(jí)排名，我們班立體幾何的平均成績幾乎都名列前茅。1988年高考，更是取得了全班數(shù)學(xué)平均110分的驕人成績?！?（《回憶我的班主任余翹玉老師》）

抗饑餓持久戰(zhàn)

1969年，和爸爸同住“牛棚”的高三（二）班的周謙仁⑨回憶那時(shí)：“陳校長干的是超強(qiáng)負(fù)荷的體力勞動(dòng)，吃得特別多。多數(shù)時(shí)候，余老師給他送飯，面條從家端到‘牛棚已經(jīng)涼了。陳校長端起大大的飯盆，一盆面稀里嘩啦幾下就吃光了。有時(shí)還給余老師交待：‘下午飯?jiān)俪硪恍?，再多一些。他們可都是知識(shí)分子啊！” （《緣分》）

“動(dòng)亂十年”間，有一半時(shí)間，抗饑餓成了一家人的持久戰(zhàn)。服苦役的爸爸吃的是每月只有28斤糧的“腦力勞動(dòng)者”供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。怎么保證爸爸吃飽，是媽媽的“第一要?jiǎng)?wù)”；怎么使身體發(fā)育提速的妹妹弟弟不至于餓垮，媽媽時(shí)時(shí)憂心。

“割資本主義尾巴”后，糧、油、肉民間交易被禁絕，除了糧本那點(diǎn)供應(yīng)指標(biāo)，一點(diǎn)主食來源都沒有。油肉是憑票證按兩供應(yīng)，少得可憐聊勝于無。

我家鍋碗曾飽沾幾回油腥，與票證無關(guān)——天麻麻亮，媽媽去城外北郊屠宰廠門口排隊(duì)，買回兩斤豬油渣（限購），偶爾還能買到些六毛錢一斤的高溫肉（病豬宰殺后高溫煮熟）。這種機(jī)會(huì)不多，幸有學(xué)生家長及時(shí)通風(fēng)報(bào)信。

幾次眼看快揭不開鍋了，我從生產(chǎn)隊(duì)回來束手無策，不得不蹭火車（對(duì)知青逃票，乘務(wù)員睜一只眼閉一只眼）到千里以外的蘭州，從親戚家背回來一些玉米面救急。許多日子，全靠媽媽絞盡腦汁地安排稠稀、弄瓜菜代。最沒辦法時(shí)，她只能從自己口中一點(diǎn)點(diǎn)省下給服苦役的丈夫，給身邊一對(duì)兒女。直到我意外地疏通了一個(gè)購買高價(jià)糧的秘密渠道（詳見《美文》《兩個(gè)人的夜市》），抗饑餓持久戰(zhàn)才結(jié)束。那些年，無論食物多么匱乏，爸爸沒有因此虧欠身子，首功在媽媽。

回首驚心

媽媽課講得好，在酒中師生里，在學(xué)生家長中威信高。停課時(shí)期，她聲名遠(yuǎn)播，卻因了三次意外事件。

一是善事。那時(shí)節(jié)被打入另冊(cè)蹲“牛棚”的老師出入必須掛起兩尺見方的胸牌，牌上寫著各自罪名。有個(gè)老師被押著去理發(fā)店，街頭小孩子圍過來啐唾沫、扔石子，弄得他十分狼狽。得知這情形，媽媽怕爸爸上街遭罪，向當(dāng)權(quán)者提出，她要給爸爸理發(fā)，所幸得到允許。媽媽捏慣粉筆的手第一次拿起推子，因?yàn)椴粫?huì)理只得推光了事。爸爸成了光頭，誰個(gè)再來撕拽頭發(fā)已沒“抓手”?！芭Ｅ铩崩蠋熂娂娬?qǐng)母親理發(fā)，而且都要求理光頭。從此，棚里一片禿，街頭少了“活報(bào)劇”，大家保住了被拔剩下的頭發(fā)。

二是“猛”事。有天，一伙人把爸爸從家里拖出。媽媽迎著雨點(diǎn)般的拳腳，拉我緊緊跟上。校門口，一輛發(fā)動(dòng)好的卡車冒著青煙，突突響著。他們拖爸爸上車，把強(qiáng)行攀上車槽的媽媽蹬下來。眼看車要開動(dòng)，媽媽跑過去抱住車頭，又被硬扯開。媽媽猛地鉆到車輪下大聲喊：“你們先碾我吧！碾過再拉走陳世勇！”媽媽拼死抗?fàn)?，我嚇蒙了，不知如何是好。這時(shí)，天已大亮，街上行人漸漸多起來，保護(hù)爸爸的師生聞?dòng)嵹s到，一次結(jié)局難料的綁架失敗了。

三是癡事。在縣看守所關(guān)押了半年后，爸爸被拉回學(xué)校實(shí)行群眾專政。一天，學(xué)校老師和專政對(duì)象們混在一起掏糞。乘看守不備，媽媽偷偷遞給爸爸一個(gè)紙條子，上面寫，我相信群眾，相信黨，我相信你。紙條被截獲，媽媽立即被拿下，單獨(dú)關(guān)進(jìn)一間黑房。密封的窗戶外張貼起大標(biāo)語：余翹玉膽敢把叛徒特務(wù)和黨與群眾并列，罪大惡極反動(dòng)透頂。

順便說一句，給我爸爸羅織叛徒特務(wù)罪名的關(guān)鍵人物，官場風(fēng)光過幾十年，后因貪臟枉法被重判圄死監(jiān)獄。

楊利民：“一天下午，我們路過教室，聽到陣陣吼叫。跑過去隔著玻璃窗看，一些造反派正審訊余老師，喝令她交待陳校長的所謂特務(wù)問題。我們清清楚楚聽到余老師義正言辭：‘我認(rèn)為陳世勇是忠誠的共產(chǎn)黨員，解放前他在蘭州大學(xué)讀書時(shí)加入地下黨，不怕流血犧牲為蘭州解放而斗爭，怎么能是特務(wù)呢！

“余老師據(jù)理力爭，審訊者無言以對(duì)，皮帶拳腳齊上。玻璃窗外的我們，都為余老師的一身正氣而動(dòng)容。這就是我們的余老師！鐵骨錚錚，堅(jiān)守真理，不畏強(qiáng)暴的余老師！

“然而，就是在那樣的批斗中，余老師的腿被打殘了，留下后半生無窮的傷痛！” （《我心目中最好的老師》）

非典型師生

曾任蘭州市委宣傳部長的吳中懿女士告訴我：“1982年，市委決定把你父母從酒泉調(diào)來，好幾所學(xué)校得知消息，到我那兒爭著要你母親。你母親是名師，是你父親的高徒。”

整理遺物，第一次看到媽媽寫給爸爸的詩，其中有首《無憾》：

“六十三載伴君行， 三尺講臺(tái)渡終身。

“吾以吾夫?yàn)槲釒煟瑹o悔無怨亦無憾?！?/p>

知道他們的故事，更理解媽媽的詩中之意。他們是一對(duì)典型恩愛夫妻，也可以說是一對(duì)“非典型”師生。爸爸比媽媽大11歲，年輕時(shí)經(jīng)常被問及：“你們是師生關(guān)系嗎？”爸爸每次回答“不是”，媽媽有時(shí)會(huì)說“是”，各執(zhí)一詞自有理由。兩人先后在四所學(xué)校共事二十多年，爸爸對(duì)媽媽的愛護(hù)，更多體現(xiàn)在對(duì)她業(yè)務(wù)和文化學(xué)習(xí)的傾心關(guān)注嚴(yán)格要求。媽媽對(duì)爸爸的尊重，很大程度來自學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

爸爸經(jīng)常提醒媽媽，臺(tái)上一折戲，臺(tái)下十年功，要給學(xué)生一碗水，自己先得有一桶。他支持媽媽海量演題，抄錄教育學(xué)、心理學(xué)書籍。倆人經(jīng)常一塊研讀最新教育文獻(xiàn)和教學(xué)參考資料，隨時(shí)交流心得體會(huì)。爸爸認(rèn)為數(shù)學(xué)是理科的基礎(chǔ)，語文是學(xué)校一切教育的基礎(chǔ)，也是各科教師構(gòu)建文化知識(shí)寶塔的底座?！案褂性姇鴼庾匀A”，教師的表述能力、氣質(zhì)教態(tài)，與文學(xué)修養(yǎng)息息相關(guān)；在他的鼓勵(lì)指導(dǎo)下，媽媽多年堅(jiān)持抄讀古詩文。

媽媽在講臺(tái)一天，“非典型”師生關(guān)系延續(xù)一天。退休以后，她還按爸爸要求抄讀古詩文。

年邁的小同學(xué)

2018年春天，甘肅省作協(xié)組織作家進(jìn)校園活動(dòng)，馬青山主席帶我們幾個(gè)人去天水二中講課。走進(jìn)高大敞闊的階梯教室，第一排竟是幾位老大爺老太太，他們都是爸爸媽媽當(dāng)年的學(xué)生啊！看著鶴發(fā)蒼顏的老人們端端正正坐在幾百位花季少年中間，我當(dāng)下愣神?；丶艺f起，媽媽眼圈紅了。

媽媽說剛走上教壇的那些年月，新舊社會(huì)交替的余波還在回蕩，窮人解放了，上學(xué)念書的人越來越多。一個(gè)班的同學(xué)，相差五六歲很正常，甚至相差八九歲，十幾歲都不奇怪。有的已為人夫、為人妻，為人父母，還來讀初中。那天來聽講座的那幾位，都是年紀(jì)最小的同學(xué)。

每年媽媽生日，總有幾位她的老學(xué)生從七百里以外的天水趕來，帶來核桃、辣椒粉、蕎面呱呱（一種類似涼粉的小吃）。媽媽不讓他們來回勞頓，答復(fù)卻是：“先前坐汽車，搖搖晃晃行走多半天，年年都來著呢?，F(xiàn)在乘高鐵，才一個(gè)多小時(shí)就到……”我說：“你們都是七老八十的人了，出遠(yuǎn)門叫大家都不放心啊，千萬不要再來！”老人生氣了：“新民，這事你不能管。陳校長不在了，我們只要能走得動(dòng)，年年來看余老師！”

媽媽耳聾，只能接受筆談。她關(guān)心學(xué)生的退休生活，外地同學(xué)的近況，各自兒女的出息，孫輩的學(xué)習(xí)等等。師生每次會(huì)面，我準(zhǔn)備的紙簽都用去一沓一沓的?？粗先藗兏缴硪还P一劃地書寫，仿佛看到他們上中學(xué)時(shí)做功課的情景，而他們給母親遞上紙簽的神色，還像當(dāng)年交作業(yè)那般恭敬。

班主任奇遇（一）

幾位年邁的“小同學(xué)”講給我的校園往事，讓今天的中學(xué)師生聽來，不可思議。

“你媽媽是我們的班主任。班上年齡最大的女同學(xué)英子，比你媽媽還大五歲哩。英子家境貧寒，解放前被打發(fā)出去當(dāng)童養(yǎng)媳。哥哥參加工作后，把她從婆家領(lǐng)回來送到二中讀書。英子踏實(shí)刻苦，聽課、做作業(yè)都十分認(rèn)真，可學(xué)習(xí)成績不是一般的差呀，是非常差！你媽媽教數(shù)學(xué)課，對(duì)她可是沒少下功夫。漸漸地，她的數(shù)學(xué)能跟上同學(xué)進(jìn)度。但化學(xué)、物理兩門，英子總是沒得一點(diǎn)辦法。有老師給你爸爸提意見了：‘這女子不是念書的料，該干啥干啥去！ 你爸爸的回答很干脆：‘共產(chǎn)黨天天宣傳婦女解放。什么是最重要的解放？就是用知識(shí)照亮她們的人生！一個(gè)童養(yǎng)媳能讀到中學(xué)，也就是趕上了新社會(huì)！學(xué)校要全力以赴幫助她把書念成，要讓四鄉(xiāng)八里的人看到咱們的能耐。

“你爸爸開導(dǎo)英子：‘理科的難度，好比核桃的硬殼，把殼沖破，拿瓤兒就容易了。數(shù)學(xué)你能學(xué)進(jìn)去，說明你能成。下定決心，選擇好破殼口，物理、化學(xué)也一定能成。你爸爸和媽媽諄諄告誡，要英子提升自信；還請(qǐng)來教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的兩科教師， 一點(diǎn)點(diǎn)地梳理她的功課難點(diǎn)，研究適應(yīng)的輔導(dǎo)方法。整整一個(gè)學(xué)期，師生協(xié)力，既打攻堅(jiān)戰(zhàn)，又打持久戰(zhàn)，終于拿下這兩門課。在二中讀完初中，英子考進(jìn)師范。以后幾十年，她一直在小學(xué)任教，用知識(shí)照亮了一撥又一撥孩子們的人生起點(diǎn)。

“論年齡，英子是我們的大姐。論學(xué)習(xí)，她是我們的榜樣。2010年，八十歲的英子大姐去世前對(duì)同學(xué)們說：‘沒有陳校長和余老師，就沒有我腳下的三尺講臺(tái)?！?/p>

班主任奇遇（二）

“年齡最大的男生比英子還大，按現(xiàn)在的說法，他肯定是班上的‘一哥?！桓缟鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，嘴里說道多，行事架口正（架子大），對(duì)同學(xué)喜歡呼來喚去，時(shí)不時(shí)放言對(duì)任課老師評(píng)頭論足。班上同學(xué)對(duì)他早有反映，外班師生也多有議論。教導(dǎo)處安主任約他談過幾次，以示誡勉。有天，‘一哥不知從哪弄來一輛自行車，飆進(jìn)正上課間操的隊(duì)列，大操場秩序大亂，有人跌倒，有人驚呼，有人斥罵。事情發(fā)生在人多廣眾地，全校影響挺大。有人給你媽提意見，說班主任沒把學(xué)生管住。有師生聯(lián)名要求學(xué)校清退該男生。你爸出面做大家工作：‘幫助復(fù)退軍人學(xué)文化，是上級(jí)交給學(xué)校的政治任務(wù)。他有錯(cuò)誤應(yīng)該批評(píng)教育，但是學(xué)籍要保留，書得讓人往下念！

“咱這地方水土好氣候好，自古出美女，人稱‘秦州白娃娃。我們班上就來了個(gè)‘白娃娃，是商業(yè)單位一個(gè)干部的新媳婦。人長得白凈美艷，穿著洋氣，走進(jìn)教室飄來一縷香味。女生說她抹臉不用蛤蜊油，用的是雪花膏。不知怎的，已有家室、兒女雙全的‘一哥，打起‘白娃娃主意來，言語行動(dòng)都有表現(xiàn)。弄得人家很惶恐，同宿舍女生也看不過眼。有天，一個(gè)姓扈的女生把這事反映給你爸。你爸把‘一哥叫到校長室，關(guān)起門狠狠訓(xùn)斥了一通。可能是考慮到各方面影響，再?zèng)]有往下處理。你爸要求班主任，也就是你媽媽，多留意、多操心，教育好男生，保護(hù)好女生。一直以來，這件事知情范圍很小很小。

“十年后，全國各地校園都在上演‘暴烈的行動(dòng)。‘一哥當(dāng)眾宣稱：用拳腳清算陳世勇‘迫害革命復(fù)退軍人老賬的時(shí)候到了。為此，他不遠(yuǎn)千里專程趕往酒泉。不料，酒泉中學(xué)也在鬧派性，保你爸的師生‘早已森嚴(yán)壁壘。 他雖有‘自選動(dòng)作，卻無從下手，只好偃旗息鼓回去。這一去一回，把當(dāng)年的校園秘事，搗騰的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，著實(shí)‘公開化了一陣?！?/p>

誼兼師友（一）

1993年，兩位老人回天水，見了許多“失聯(lián)”三十年的校友。聽說沉冤二十年的張東泉連遭不幸，先是婚變，后患癌癥，獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，日子非常難心?；氐教m州，爸爸媽媽鄭重囑托我們兄妹三個(gè)，以后張東泉有什么困難，一定施以援手。2002年兩位老人再回天水，媽媽資助過張東泉。所幸的是，張東泉手術(shù)后三十多年來恢復(fù)很好，年過八十精神矍鑠身體硬朗。

爸爸去世六周年，張東泉和庾桂芳⑩、王福潤三位老人，專程從天水前來上墳燒紙。從陵園下來，三人和媽媽聊了許久，又寫下一疊疊紙條?？吹郊垪l，我耳邊回響起他們說的：“年年來看余老師?！?/p>

哪里能想到，那竟然是師生最后一次見面。他們的同學(xué)、知名體育舞蹈專家胡醒民，得知媽媽辭世，八十歲的他在電話里嚎啕大哭……

爸爸媽媽對(duì)學(xué)生的厚愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了校園歲月。無數(shù)弟子對(duì)他們的敬重，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了校園歲月。老人鉆石婚慶那天，裴世澄?送來一副對(duì)聯(lián)：

相濡以沫渡時(shí)艱，逆境里熔鑄鉆石品格

攜手同行育俊彥，陽光下書寫人生華章

媽媽八十大壽，田興齊?、張東泉的賀禮是一幀書法，一個(gè)大大的壽字在上，下面題詩：性如幽蘭品如松，廣施甘露千株翠……

馬炯錦：“余老師把對(duì)學(xué)生的愛，完全傾注在事業(yè)上。我們忘不了她在三尺講臺(tái)辛勤耕耘的身影；忘不了她輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)親切溫暖的聲音，忘不了她巡視晚自習(xí)時(shí)充滿希望的目光?！保ā队行沂芙逃谧詈玫睦蠋煛罚?/p>

誼兼師友（二）

記憶喚醒記憶的復(fù)蘇，真情引起真情的共鳴。媽媽走了，她的學(xué)生每一份回憶都使我感懷不已。

王肅生：“我們班的王一峰，外號(hào)‘小爐匠，焊、鉗、鉚都能搗鼓，自己會(huì)裝配礦石收音機(jī)。王一峰聰慧好學(xué)，物理成績突出，數(shù)學(xué)也學(xué)得好。余老師把他引薦給陳校長，說一峰是學(xué)理科的好苗子。余老師教學(xué)輔導(dǎo)給他‘吃偏食、開小灶，還給他借來書籍資料，指引他開闊眼界，樹立遠(yuǎn)大目標(biāo)。

“插隊(duì)后，王一峰因言獲罪被判刑，1978年才平反出獄。一天，十幾年不通音訊的師生偶遇郵電局。余老師一見王一峰，拉住手話沒說幾句，已經(jīng)淚流滿面。圍過來的人，了解到老師為學(xué)生的冤屈哭泣，有人抹淚，有人唏噓：‘這種老師真少見，太感人啦！”（《教誨猶在耳音容長縈懷》）

楊利民：“1976年，余老師聽包生有通報(bào)了我和韓雅芳結(jié)婚的喜訊。送來兩副鍛料被面，一副亮紅，一副翠綠，這在當(dāng)時(shí)算是最大的賀禮。余老師說，楊利民你二十八歲了，等到一個(gè)好媳婦，我和老陳為你倆祝福！我家舉辦的簡單婚宴，沒有請(qǐng)來陳校長和余老師。那年月，他們從來不外出吃飯，大家都清楚，也很理解。

“改革開放之初，余老師說過，苦日子過去了，好日子來了。陳校長家客來人往慢慢多了起來，但凡老同事、老學(xué)生上門，校長必定張羅暢飲，余老師少不了大展廚藝，煎、炸、炒、拌，葷、素、熱、涼，一會(huì)兒一大桌。主人客人推杯換盞，瞻顧今昔，不勝唏噓。我們感慨，余老師你說好日子來了，好日子少不了你的好茶飯。這可不是恭維，是大實(shí)話！”（《我心目中最好的老師》）

誼兼師友（三）

爸爸辦教育，堅(jiān)持“立法乎上”，要求教師以知識(shí)照亮學(xué)生人生道路為己任，盡其所能把育才樹人努力落實(shí)到每一個(gè)學(xué)生。他強(qiáng)調(diào)決定學(xué)生前途命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、關(guān)鍵時(shí)段，教師更要一往無前全力以赴。

剛恢復(fù)高考頭兩年，媽媽每天在學(xué)校上完課，回到家總有人在等，先前的學(xué)生、同事的兒女、素不相識(shí)的求教者……媽媽一撥接一撥地接待，提供咨詢、輔導(dǎo)課程，忙得顧不上開火做飯，經(jīng)常從食堂打回饅頭湊合。爸爸說，應(yīng)該，值得！在他看來，沒有什么比幫助好學(xué)上進(jìn)青少年更重要。他支持媽媽盡義務(wù)，又不斷引來新學(xué)生，媽媽負(fù)擔(dān)越來越重，直到社會(huì)上出現(xiàn)各種補(bǔ)習(xí)班后，才逐漸“減負(fù)”。

聽說要恢復(fù)高考，爸爸立即動(dòng)員和他聯(lián)系的酒中六六級(jí)高三同學(xué)積極“迎戰(zhàn)”。他說同學(xué)們已被耽誤了十二年，這次機(jī)會(huì)萬萬不能錯(cuò)過！你們的底子我比誰都清楚。想想看，這些年中學(xué)學(xué)制初中高中加起一共四年，四年間，有三分之一時(shí)間不上課，課堂上，有三分之一時(shí)間不上文化課，應(yīng)屆生未必能考過你們。要自信，人生難得幾回搏，于此一搏出手必有成！爸爸在酒師附小安排了一間房子，讓楊利民、包生有兩人住進(jìn)安心復(fù)習(xí)，要媽媽給兩人補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

楊利民：“余老師課上的好，早已聲名鵲起。這次，終于近距離地感受到她教學(xué)的魅力，重點(diǎn)突出、條理清晰，解析難題寥寥數(shù)語，很有大道至簡的講授風(fēng)格?！?（《我心目中最好的老師》）

當(dāng)年，楊利民和包生有考出了酒泉七個(gè)縣市的文科第二、第三名好成績，分別被蘭州大學(xué)、西北師大錄取。二十年后，楊利民已是甘肅省委常委，組織部長。包生有成為全國先進(jìn)教育工作者。

楊利民珍惜師生情誼：“這份珍貴的精神營養(yǎng)，五十年來一直滋潤著雙方?！?（《我心目中最好的校長》）

家學(xué)點(diǎn)滴

媽媽上女師時(shí)，美術(shù)老師潘國炎先生（后為西北師院美術(shù)系教授）看好她的繪畫天賦，鼓勵(lì)她立志學(xué)美術(shù)。畢業(yè)后，媽媽報(bào)考省教育廳中學(xué)師資培訓(xùn)班，被數(shù)學(xué)專業(yè)錄取，從此遠(yuǎn)離繪畫。

我四五歲開始學(xué)畫，爸爸不主張寫生，只是讓我臨摹，要求至少臨摹十年。他買來《簡筆畫典》，買來葉淺予、黃胄速寫，買來哈定素描集、蘇聯(lián)鋼筆畫冊(cè)，等等。媽媽一張接一張地反復(fù)講解給我看，一筆一劃地教我臨摹，一次又一次鼓勵(lì)：“畫不像不要緊，慢慢會(huì)像起來。”……慢慢地畫像了，畫好了，畫出一點(diǎn)名氣了，上小學(xué)、上中學(xué)、上師范我都是美術(shù)特長生。

1968年，爸爸失去自由前，給我們兄妹留下指示：不準(zhǔn)游門串戶，不許結(jié)伙成群，盡可能地閉門學(xué)習(xí)。媽媽天天要上課，還要帶學(xué)生進(jìn)廠下鄉(xiāng)學(xué)工學(xué)農(nóng)，只能晚上擠出一點(diǎn)時(shí)間，給妹妹弟弟講課。他倆系統(tǒng)學(xué)完了正規(guī)高中全部數(shù)學(xué)課。弟弟后來在部隊(duì)勝任工程師，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)至關(guān)重要。

媽媽是數(shù)學(xué)名師，我卻以“數(shù)學(xué)盲”考進(jìn)不需要數(shù)學(xué)成績的美術(shù)專業(yè)。最終考上美術(shù)系，決定性的最初幾步，還是媽媽牽手引領(lǐng)。

二十世紀(jì)八、九十年代我給蘭州、酒泉、金塔、永靖等地幾處樓、堂、館、所畫了些巨幅油畫，外面博得一時(shí)虛名，回家不免顧盼生姿。一次給奶奶畫肖像，媽媽提了些意見，我不以為然地咧咧嘴。媽媽生氣：“別忘了，你是怎么畫《簡筆畫典》來著！”聽這話，我懊悔地抽自己兩巴掌的心腸都有！

吁嘆聲聲（一）

我小時(shí)候調(diào)皮多事。別的男孩嘲弄我：“大頭、大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭?！蔽壹纯谭磽簦骸版匕皖^，插進(jìn)屎里頭。”于是引發(fā)“惡戰(zhàn)”，有時(shí)我被人打破頭，有時(shí)我把人家頭打破。媽媽十分惱火，不少斥罵，還打過我。我不怕挨打挨罵，最怕媽媽暗自垂淚。

我剛考上初中即遭遇學(xué)校停課，酒中二百六十畝的偌大校園不再嚴(yán)管。高聳云天的鐘樓寺，遮天蔽日的“鬼白楊”林，隱匿幽暗的光煞洞，荒蕪獷頑的飼養(yǎng)場，盡由我們一幫失學(xué)少年上上下下進(jìn)進(jìn)出出撒歡鬧騰。

我一天到晚玩得天昏地暗，大事小事全不上心。趙叔銘?老師來家憂心忡忡說：山雨欲來風(fēng)滿樓。我沒有感覺。媽媽讓我看爸爸從省委黨校的來信，要有經(jīng)得起千張萬張大字報(bào)轟擊的精神準(zhǔn)備。我還是沒感覺。直到媽媽那次督促我抄書。我清楚地記得那晚停電，搖曳不定的燭光下，看到媽媽凝視我們的慈愛憐惜目光，看到她郁紆惶恐的神色，我突然預(yù)感，前面的路必定艱難。

燭光里的媽媽，定格在我記憶！無憂無慮的童年結(jié)束了。

吁嘆聲聲（二）

插隊(duì)四年，媽媽只去過一次我們生產(chǎn)隊(duì)，收完莊稼田野凋敝時(shí)節(jié)，她一路來回騎了六十里自行車。看到我住在一間沒有窗戶的農(nóng)藥庫房，黑幽幽深洞洞的屋子比豬窩還臟亂，除了半袋面，啥吃的也沒有。媽媽長長嘆口氣……

進(jìn)城來，我戴起精心捏起邊棱的軍帽，軍便服只系最下面兩個(gè)扣子，刻意顯擺“知青版”生猛。媽媽看到，長長嘆口氣……

媽媽憂心忡忡，我感到無形壓力，心想再不能這樣混！回頭讀書，哪有書??？

正在這時(shí)，爸爸從農(nóng)場附近供銷社給我買來一本《新編北方中草藥手冊(cè)》。他要求我抄錄每一味中草藥介紹，背會(huì)每一副藥方湯頭，還要把所有草藥圖像臨摹下來，學(xué)會(huì)像李時(shí)珍那樣會(huì)識(shí)藥采藥。他說自己少年時(shí)代看過一本章回體科普讀物《草木春秋》，書中以中草藥為主角，用藥方排兵布陣，攻克一個(gè)又一個(gè)沉疴頑疾，情節(jié)引人入勝，語言詼諧生動(dòng)……他說，上什么山唱什么歌，有什么條件就學(xué)什么。

藥性我一遍遍抄過，沒留下多少記憶，湯頭處方背會(huì)就忘了，終歸沒有學(xué)成中醫(yī)。倒是反復(fù)臨摹幾百幅中草藥圖譜后，線描功夫大大見長，從此開始饒有興趣地畫速寫、畫素描……。1978年，我以全省專業(yè)第一名成績考上西北師大美術(shù)系，說來與當(dāng)年臨摹中草藥圖譜多少有點(diǎn)關(guān)系。

紅五星亮色

我和妹妹先后去農(nóng)村插隊(duì)，弟弟按政策留城參加工作，在百貨大樓樂器柜臺(tái)當(dāng)營業(yè)員。百貨公司領(lǐng)導(dǎo)欣賞弟弟的文筆，擬調(diào)他去公司機(jī)關(guān)辦公室。正走調(diào)轉(zhuǎn)程序，征兵開始了。弟弟送一個(gè)報(bào)名的同學(xué)去征兵接待處。新疆部隊(duì)接兵的首長，一眼看上高大英武的弟弟，啥情況還沒問，先動(dòng)員他報(bào)名，后專程來家做媽媽的工作（爸爸時(shí)在敦煌下鄉(xiāng)）：“一人參軍，全家光榮，工程兵部隊(duì)很能出息人……”

媽媽同意弟弟當(dāng)兵。我更支持，心想一家人被黑了這多年，需要紅五星（帽徽）帶來亮色，只是當(dāng)時(shí)沒有重視弟弟的稟賦，沒替他設(shè)想治學(xué)前景。

七七年、七八年妹妹和我相繼考上農(nóng)大、師大。爸爸多次說：“我的三個(gè)孩子，新國最有讀大學(xué)的潛質(zhì)，無論理科還是文科?！倍嗌倌赀^去了，每說這事，媽媽不免聲聲吁嘆。

每家孩子成長，母親都要陪上多少眼淚，多少嘆息！

我媽媽也是，但不會(huì)比別人多，她更堅(jiān)強(qiáng)、更豁達(dá)。

三年后，弟弟已提干在營部當(dāng)技術(shù)員。營部開具證明，支持他參加了高考。新疆大學(xué)外語系日語專業(yè)錄取通知書下來，團(tuán)長動(dòng)怒，先是狠狠批評(píng)營里，堅(jiān)決不許放行，接著批評(píng)弟弟不安心部隊(duì)工作。他指示，陳新國留下來我們自己培養(yǎng)。后事證明，團(tuán)長說到做到，以部隊(duì)的培養(yǎng)方式，走的是部隊(duì)培養(yǎng)路徑。

國際巴扎一幕

弟弟入伍前，爸爸反復(fù)叮囑：“記住，戰(zhàn)友情是生死情！你去部隊(duì)就清楚，現(xiàn)在多數(shù)戰(zhàn)士家庭經(jīng)濟(jì)困難，尤其是從農(nóng)村入伍的困難更多。咱家情況好一些，戰(zhàn)友相處誰個(gè)有了難處，能幫就幫。一塊外出游玩，你要主動(dòng)承擔(dān)用餐花銷。先不說建功立業(yè)，試想一下，你若火線負(fù)傷，拼命背你回來的，除了生死弟兄還有誰？對(duì)別人，你也必須這樣！平常做到以心換心，戰(zhàn)場才能舍命救命?！卑职质强箲?zhàn)老兵，他的切身體會(huì)來自鐵血軍營。媽媽說：“記住你爸的話，有需要就來信?！?/p>

2003年初秋，我率領(lǐng)定西地區(qū)代表團(tuán)參加第一屆烏魯木齊國際貿(mào)易洽談會(huì)。那段時(shí)間，恰好弟弟陪爸爸媽媽在烏魯木齊游覽。聽說老人要去，弟弟的戰(zhàn)友，軍區(qū)門診部的吳雄趕緊把自家房子粉刷一新，還專門置辦了全套新被褥。接站前，戰(zhàn)友們?cè)俅伍_會(huì)研究，決定老人住賓館，開兩個(gè)套間。

戰(zhàn)友們陪老人騎馬看草原、進(jìn)氈房吃燒烤、乘纜車上天池……。弟弟說，那天逛巴扎（集市），爸爸好奇地拈起哈薩克馬鞭看了看，晚上有人送上門來，媽媽還為此嗔怪爸爸。

濃濃戰(zhàn)友情，殷殷尊老心，反映出弟弟在軍營的為人處事，折射了家風(fēng)的溫度。十五年間，弟弟由一個(gè)“新兵蛋子”成長為中校軍官，是部隊(duì)培養(yǎng)的結(jié)果，也見兩位老人教育的成效。

那些日子，我忙于會(huì)務(wù)、忙于洽談簽約，弟弟戰(zhàn)友的系列接待活動(dòng)，只參加過一次——國際大巴扎的晚宴。宴會(huì)上，兩位老人都喝了不少伊犁特酒，興高采烈地和年輕人聊天，笑語朗朗，場面熱烈。

餐桌正對(duì)小舞臺(tái)，臺(tái)上接連進(jìn)行民族歌舞表演。表演間歇，戰(zhàn)友們把兩位老人擁簇臺(tái)上。媽媽抱拳示意：“我當(dāng)好觀眾?！钡艿軘v扶她回到座位。

爸爸獨(dú)舞一曲迪斯科，引得滿堂喝彩。音樂一停，身著維族、哈薩克族、蒙古族服的各族演員，紛紛前來和八旬舞者合影留念。戰(zhàn)友們捧上花束，激情吼起：“祝賀老校長演出成功！”而后挨個(gè)過來和媽媽握手。

最忠實(shí)觀眾

張靜昌?：“2003年初秋，聞?dòng)嶊愋ｉL和余老師新疆觀光返程，要途徑河西走廊。時(shí)任玉門市委書記的我，決定 ‘搶抓機(jī)遇，邀請(qǐng)兩位老人游覽考察玉門。

“來到弟子主政的地方，看到玉門發(fā)展欣欣向榮，兩位老人忘記了旅途勞頓，顯得格外高興。周邊幾個(gè)縣的弟子聞?dòng)嵪嗉s趕來，一下子聚集了二十多人。有些同學(xué)自畢業(yè)再未見過校長，有些同學(xué)二十年來互相也沒來往。陳校長余老師帶來幸會(huì)機(jī)緣，同學(xué)們把兩位老人緊緊圍起，氣氛相當(dāng)熱烈，可是喝了不少酒。

“我們畢業(yè)不久，陳校長和余老師就調(diào)蘭州工作。這次大家趕來，拜見校長為主，也有人專為看望余老師。離校后，大家陸續(xù)聽到動(dòng)亂年月中余老師的傳奇經(jīng)歷，特別是她拼死保護(hù)陳校長的事跡，令人仰慕。見余老師，自是一種心愿。

“晚飯后，我們陪兩位老人到新市區(qū)廣場散步，燦爛的晚霞，映照得祁連雪峰熠熠生輝，初具規(guī)模的新市區(qū)樓宇林立街道廣闊，廣場上游人如織，熙熙攘攘。余老師說：‘玉門舊城先前可是不少去?，F(xiàn)在看看眼前新城新景象，再回想舊城舊面貌，滄桑之變??！

“觸景生情，陳校長更激動(dòng)，興致勃勃地賦詩題字后，走進(jìn)廣場，他竟然隨著噴泉音樂，跳起迪斯科，跳得律動(dòng)協(xié)調(diào)，舞步輕盈，全然不像八十高齡的老人。即刻引起廣場游人的圍觀喝彩，紛紛報(bào)以熱烈掌聲。弟子們第一次看到平素非常嚴(yán)肅的陳校長，還有率真恣情的另一面。

“余老師樂了：‘看，你們校長老夫聊發(fā)少年狂呢。

“同學(xué)感慨：‘余老師真是陳校長的最忠實(shí)觀眾啊！余老師風(fēng)度氣質(zhì)很適合跳舞，為什么不上場？”（ 《他把大愛都給了學(xué)生》）

曾經(jīng)舞翩躚

媽媽先前跳舞很出色。她和爸爸開始相愛時(shí)，在教育廳機(jī)關(guān)舞會(huì)上，倆人跳華爾茲，總能引發(fā)陣陣喝彩。我上師大后，校保衛(wèi)處有位教育廳調(diào)來的長者，很樂于給我描述當(dāng)年的熱鬧。

女師讀書期間，媽媽是美術(shù)特長生，也是體育特長生。她在黃河邊長大，自小喜歡滑冰，學(xué)校冰場上，她飛舞的身影曾給師生難忘印象。媽媽和爸爸早年都喜歡打籃球，看她在球場來回奔跑，誰能想到這位球員是三個(gè)孩子的母親？

種種美好，五十四年前被打上休止符。一次批斗會(huì)上，有個(gè)相貌實(shí)在對(duì)不起自己父母的男生，掄起壘球棒，狠狠地砸向媽媽的右腿……從此，媽媽告別了籃球場，告別了滑冰場，再也不能和爸爸踏歌起舞。

同一時(shí)期，同是酒中數(shù)學(xué)教研組的陶家俊老師，也被學(xué)生打傷，傷在臂膀。陶老師很優(yōu)秀，回蘭州后當(dāng)過多年的名校校長。他退休以后，舊傷復(fù)新疼折磨日深。骨科醫(yī)生認(rèn)為病勢已不可逆。原酒中六六級(jí)“高三·二班”學(xué)生周謙仁文理雙優(yōu)，是爸爸看好這個(gè)大學(xué)苗子。也是那時(shí)身陷冤案，被粗麻繩勒傷脖頸。改革開放后，周謙仁辦企業(yè)很成功，本應(yīng)晚景福順，卻因脖頸舊傷頻頻發(fā)作度日如年。

骨科醫(yī)生告訴我，人年輕時(shí)的外傷，老來才受大罪，許多老人因此失能。媽媽先是騎不成自行車，接下來走不得長路，最后十年，只能扶杖挪步。

再說揮棒者，他與老師昔日無仇近日無怨，話都沒說過一次，怎能不依不饒下狠手？想了許久，我才弄明白，這是一種非典型的、惡變了的自我萎縮。在平時(shí)，丑陋對(duì)美好的幽暗心理活動(dòng)，無非“羨慕嫉妒恨”罷了。特殊時(shí)期，借助這樣那樣的宏大名義，惡念極易變現(xiàn)行，自我萎縮反彈出種種自選動(dòng)作，險(xiǎn)惡程度比漢娜·阿倫特揭示的“平庸的惡”有過之而無不及。

揮棒者后來遭遇不幸，死于車禍。

“干咂”會(huì)飲自有時(shí)

休想問，怕相問！還是說些開心的，先說酒事。

爸爸好喝酒，八十五歲后暢飲改小酌，九十歲住進(jìn)醫(yī)院才斷酒。他一直不情愿去酒店，只喜歡媽媽做的菜。

爸爸在農(nóng)場那些年，每到周六，媽媽總要烙好十個(gè)糖餡餅，從商店灌來三瓶紅薯干釀造的散裝酒（柜臺(tái)僅有酒品）。讓弟弟步行十幾里給爸爸送去。每天苦過、累過、被批斗過后，對(duì)著瓶嘴“干咂”幾口，成了爸爸唯一的安慰。有個(gè)老師帶學(xué)生來農(nóng)場學(xué)農(nóng)，中午接過爸爸酒瓶咂了幾口。下午的批斗會(huì)上，他激動(dòng)地站起來揭發(fā)陳某腐蝕革命師生，用心何其毒也！

有一陣，我?guī)徒鹚h中東公社的社隊(duì)企業(yè)跑采購。到玉門、嘉峪關(guān)出差，發(fā)現(xiàn)玉門商店有安徽產(chǎn)的粬香酒，每次去拎回一塑料桶，以后還托親戚陸續(xù)捎帶過。媽媽表揚(yáng)：“這事辦的好！讓你爸喝上糧食酒。”

二十世紀(jì)八十年代初，商店里糧食酒多了起來，酒泉酒、金徽酒成家中常備。老同事老學(xué)生來家，看大家開懷暢飲，很少喝酒的媽媽樂了，即使主人客人喝高，從來不出怨聲。

兩位老人退休以后，日子閑豫，客來客往，會(huì)飲漸多，家中時(shí)有酒局。

包生有：“陳校長以書酒為樂，三杯下肚，口若懸河，滔滔不絕，話題永遠(yuǎn)緊扣讀書學(xué)習(xí)。讀書學(xué)習(xí)，教書育人，已滲透校長的靈魂深處。進(jìn)入暮年，素以剛毅嚴(yán)正出名的陳校長性格大變，頗具太白遺風(fēng)。老師同學(xué)聚會(huì)， 他把酒談笑憨態(tài)可掬時(shí)有金句，興之所至踏歌起舞，猶如天真少年，為聚會(huì)平添許多歡欣雅趣，使人更感可親可近。若不是豐富的人生閱歷，若不是深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，何以達(dá)到這順天應(yīng)命的無我境界？” （《紀(jì)念陳校長》）

媽媽菜做得真是好。有些人喝高，端的啥酒也許會(huì)忘記，但下酒菜誰也忘不了。我和弟弟做菜也能拿得出手，得到最高評(píng)價(jià)是：好??！有余老師菜的味道。

慈母手中線

正常情況下，爸爸媽媽工資能保證一家五口衣食無憂，也有條件孝敬雙方老人，還能出手資助困難學(xué)生。爸爸從來不講究穿戴，對(duì)面料、做工、款式、品牌一無所知，他不會(huì)，也沒給媽媽操過這份心。

媽媽不注重打扮自己，把更多心思多花在怎么讓我們兄妹穿暖和、穿體面。家里不至于“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，但破舊衣服媽媽從來舍不得扔，收起打成袼褙，千針萬線給我們做鞋。一九六三年暑假去臨洮，我天天泡在洮河上的船磨邊，一個(gè)星期丟失兩雙白底兒黑條絨面布鞋，這是媽媽趕在暑假前才做成，沒穿幾次就丟了，氣得她掉眼淚。

布票不夠用，媽媽花高價(jià)買來朝鮮格子呢，給我做了件翻領(lǐng)外套。她說呢子結(jié)實(shí)，我穿過后妹妹弟弟還能接著穿。插隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)第一天，我穿的正是這件衣服。社員看到驚詫：“怪啊不怪！不怪又怪！城里來得尕小伙兒，穿的是丫頭家的花格格衣裳欸?！?/p>

我插隊(duì)時(shí)，媽媽給我做過一件對(duì)門襟中式棉襖，咖啡色府綢面，款式正當(dāng)時(shí)。我穿起去農(nóng)場，和爸爸一塊勞動(dòng)改造的李俊章老師（后任蘭州一中校長）笑了：“新民你一個(gè)土農(nóng)民，怎么偏偏打扮成洋知識(shí)分子？”

二十世紀(jì)六十年代初在蘭州，兩個(gè)姨姨鼓動(dòng)下，媽媽身穿收腰旗袍外罩派克大衣，三姊妹上街，一派名媛“范兒”，很是牽動(dòng)路人目光。但是，這種時(shí)候太少！

爸爸眼中媽媽的最美裝束，是二十世紀(jì)五十年代出入化學(xué)實(shí)驗(yàn)室時(shí)穿的，被試劑燒出許多大小窟窿的那件列寧服。其時(shí)，媽媽正跟著蘭大右派胡依理（后為全國勞動(dòng)模范，著名化工專家）等人學(xué)化學(xué)。

媽媽有素的就不穿花的，有舊的就不買新的。晚些年才在孫輩的“強(qiáng)求”下有些許改變。我給媽媽買過厚羽絨服，買過薄絲綿褲，怎么沒想著買幾套品牌鮮衣？

“有滋有味”應(yīng)如是

媽媽七十壽辰，親友學(xué)生雅聚蘭州悅賓樓。我在北京接聽弟弟電話：“場面不小，紅火得很，媽媽特別開心?！?/p>

爸爸即席朗誦了寫給媽媽的詩：

“七十年間是耶非， 福禍相嬗患難隨。

“未見勛業(yè)酬人世， 甘做人梯扶新蕾?！?/p>

展示了董春陽（書法名家、于右任弟子）的嵌名聯(lián)：

“艱難險(xiǎn)阻翹首過， 冰心鐵骨玉為魂”

有同學(xué)現(xiàn)場給我電話：“陳校長和包生有正跳維族舞呢，攢勁得很！”

同學(xué)還給我學(xué)說來賓感言：“陳校長余老師青年受罪，中年受累，老來活得有滋有味?！?/p>

退休老人最珍貴財(cái)富，是由自己支配的時(shí)間。退休后，爸爸媽媽一次次攜手出門，游京津、下四川、走寧夏、上新疆。每到一地，他們的學(xué)生，我的學(xué)生和同事，弟弟的戰(zhàn)友，熱情迎送周到安排。

2003年初秋，老人去參觀航天城，弟弟和包生有，還有我中東中學(xué)的學(xué)生，時(shí)任航天鎮(zhèn)黨委書記的馬劍陪同。我正好到上海開會(huì)，剛下飛機(jī)接到弟弟電話：“基地正執(zhí)行重大試驗(yàn)任務(wù)，沒有邀請(qǐng)函的軍地人員一律禁入。馬劍沒辦法往里帶，張克勤（爸爸媽媽酒中的學(xué)生，酒泉市委常委）出面也不行?！?/p>

我連忙給基地杜欽鐸大校電話問情況，他是我在酒泉教育學(xué)院的學(xué)生。杜當(dāng)時(shí)身擔(dān)要?jiǎng)?wù)脫不開，立即派員來大門口補(bǔ)辦邀請(qǐng)手續(xù)，用兩臺(tái)警車接進(jìn)我爸爸媽媽一行。事后杜欽鐸給我說，基地先前沒有中學(xué)，二十世紀(jì)六十年代基地首長和科技人員及部隊(duì)子弟多在酒中讀書，給陳校長和余老師當(dāng)學(xué)生……

我在高臺(tái)縣委工作期間，陪兩位老人回過一次酒泉，想的是好好轉(zhuǎn)幾天。不料，縣里突發(fā)案子，我分管政法，不得不提前離開。我走后，酒中和師范兩校眾多校友在長青花木公司生態(tài)園設(shè)宴歡迎老人。周謙仁回憶那天情形：“陳校長喝高了，伴著同學(xué)們筷子敲擊湯盆的節(jié)奏，唱起秦腔老生。他忘情，大家陶醉，多人酩酊。只有余老師一直以專注的眼神，欣賞著陳校長表演，面帶著微笑，像善良女神?！保ā毒壏帧罚?/p>

學(xué)生敬重兩位老人的，不僅是他們的學(xué)問人品，還有他們的愛情。

奇石琳瑯

走進(jìn)老人家，最惹人眼是奇石。書房、客廳、餐廳、臥室皆有架柜，陳列豐富：藍(lán)綠輝映的龐公石，峋嶙透漏的戈壁風(fēng)凌石，“花瓣”綻放的沙漠玫瑰石，分別由天水、酒泉、瓜州學(xué)生背來。還有新疆硅化木，漳縣疊彩石；還有靈璧石、太湖石……神姿仙態(tài)，目不暇接，我撰聯(lián)寫狀，叫媽媽開心：

“怪怪奇奇紛呈世相，石不能言。

“林林總總透露天機(jī)，人各有解?！?/p>

更多的形色各異黃河石，都是媽媽一塊一塊親手揀來。剛退休那些年，她隔三岔五下黃河灘，用弟弟為她定制的鋼筋扒摟翻撿，爸爸跟起收攏。兩人衣褲鞋子泥沙斑斑，幾次被認(rèn)成拾荒老人?？此活櫷忍垡淮未纬鰟?dòng)，爸爸既心疼又煩神，神情夸張地念念有詞：“貪則癖！貪則癖！”

煩神歸煩神，無妨爸爸繼續(xù)跟起收攏。愛一個(gè)人，包括愛她的嗜好。有次，在酒泉城南茅庵河灘，他們無意中扒拉出一塊小枕頭大小的，元寶型祁連菜花玉。賞石界大佬見石驚嘆：色、型，品相俱佳，可遇不可求！如果把每一塊奇石發(fā)現(xiàn)過程都寫出來，沒準(zhǔn)能成一本書，我想。

媽媽題詩自娛，裴世澄揮毫留跡：

“珍藏千百石，片片各有姿。

“若問丹青手，天工造物奇?！?/p>

凡能訂到買到的藏石賞石雜志，媽媽幾乎都有，時(shí)時(shí)翻閱樂也融融。爸爸選出古人詠頌山石的詩句，媽媽用毛筆工工整整抄錄在冊(cè)。

媽媽早年沒有學(xué)成美術(shù)，審美情趣逐漸轉(zhuǎn)移，先習(xí)刺繡，后來賞石，晚年生活多姿多彩。

好多年以前，賈世闊先生題詞并制匾“玩石屋”，裴世澄教授送來寫好裱好的對(duì)聯(lián)：“聚寶藏珍添雅趣，撫碑玩石懷遐思”。兩幀書法大氣精妙，制匾水平裝裱工藝更是沒得說。我卻以為一個(gè)“玩”字，把媽媽心思說輕了、說淡了。哪里是玩？分明是敬、是癡、是沉醉、是性情中難以言述的煙霞之氣。

家花、野貓

十九年前，老人搬進(jìn)安寧科教城的十號(hào)樓一樓。涼臺(tái)下去有個(gè)約六十平方的長方形小園子，是媽媽最愛。

媽媽養(yǎng)花，養(yǎng)啥啥旺。春夏之際牡丹、月季、探春、薔薇、子午蓮，相競綻放，紅灼灼、紫煒煒、金燦燦，繽紛繁復(fù)，香氣襲人。園子?xùn)|西兩頭是兩架葡萄，一架白葡萄，一架紫葡萄，夏日枝蔓掛壁、濃蔭撲地，秋來碩果累累。還有一株水蜜桃，年年結(jié)桃，年年吃不著，總有小孩捷足先登。媽媽經(jīng)常顫顫巍巍地扶杖挪進(jìn)園中打理花卉喂金魚。我怕上下臺(tái)階摔倒，沒少跟她急。后專門買來大玻璃魚缸安放床邊，方便她飼養(yǎng)觀賞。

爸爸去世一周年，百余學(xué)生及一些親友在萬峰賓館會(huì)議廳舉行追思會(huì)。清晨臨出門前，我下意識(shí)地回頭看了一眼老人的臥室，寂寞了一個(gè)冬天的三角梅和蟹爪蘭，忽然開出幾朵銀紅、玫瑰色花朵?；顒?dòng)結(jié)束回到家里，又看到兩朵紫絲絨般的蝴蝶蘭也跟起開了。爸爸忌日開放的鮮花，像來自天國的美麗使者，給我們帶來春天的問候。媽媽俯身姹紫嫣紅，念念有詞：花不能言最可人，花無聲息有靈犀！

媽媽自幼喜歡小動(dòng)物，先前可是沒少養(yǎng)貓養(yǎng)狗，還養(yǎng)過鸚鵡、麻鷯。后些年操持不動(dòng)了，她就在小園臺(tái)階上擺起清水盆盆、貓糧碗碗，款待成員復(fù)雜的野貓。一只灰黃白雜色母貓，觀察許久，居然溜進(jìn)媽媽臥室，把衣柜當(dāng)產(chǎn)房，兩年下了三窩仔。出入三兩個(gè)月，母貓養(yǎng)的毛色水光溜滑，帶著半大貓娃兒重歸流浪江湖，再不見蹤影。

最是黯然傷別時(shí)

爸爸九十歲以后的兩年，多是在萃英門蘭大第二醫(yī)院住院。病房里間兩張床，媽媽時(shí)時(shí)陪護(hù)在側(cè)。我和弟弟妹妹輪換住外間，出入照顧兩位老人。做飯燒菜，我和妻子包了。我家距醫(yī)院乘公交車不過五站地，為使老人吃熱乎，每每飯菜起鍋，我立即下樓打車往醫(yī)院趕。我們做飯，好幾天不帶重樣，湯面片、餛飩、牛肉粉湯、臊子面、糊鍋、漿水面、羊肉泡饃、百合小米粥……兩位老人從沒吃過醫(yī)院食堂。

蘭醫(yī)二院樓群建立在蘭大老校址上。爸爸病房北窗往下，是一座古槐環(huán)繞的大殿——至公堂。至公堂最早是左宗棠開辦的甘肅貢院校舍。左公曾留此一副名聯(lián)：萬山不隔中秋月，千年復(fù)見黃河清。

解放前后，至公堂是蘭大圖書館。1949年八月的最后一天，蘭州解放第五天，爸爸接到通知到至公堂參加黨員會(huì)。這天起，蘭大地下黨員都公開了身份。

媽媽說，蘭大地下黨第一次登記，登記表第一頁第一個(gè)名字是你爸爸。媽媽說，解放初，共產(chǎn)黨的地下工作者叫人感到很神秘。媽媽和爸爸相愛了，親戚們并不看好，嫌爸爸年齡大，土頭土腦不像大學(xué)生，還有人顧慮共產(chǎn)黨的天下能不能長遠(yuǎn)？媽媽不為所動(dòng)，義無反顧地把一生托付給爸爸。

爸爸最后出院，主治醫(yī)生預(yù)計(jì)他的生命只能維持五六天。他回家后，硬是堅(jiān)持了三個(gè)多月，只是越來越衰弱，昏迷時(shí)間越來越長。清醒時(shí)，媽媽攥著爸爸的手，說這說那，兩人都沒有聽力了，而此時(shí)此刻，心靈的互動(dòng)無需用聲音傳達(dá)。爸爸不能言語，回應(yīng)只能眨眼睛，再就是眼角的淚珠兒。他昏迷的時(shí)候，媽媽臉挨著他的臉，許久，許久……

媽媽81歲生日那天早晨，92歲的爸爸永遠(yuǎn)離開了我們，他倆走完了63年的婚姻。

冥冥之中有預(yù)感

爸爸生前給媽媽留了兩句話：“你要活到毛毛（重孫女）上大學(xué)。家里不要請(qǐng)保姆。”前一句是給媽媽鼓勁，后一句讓媽媽寬心。

遵循爸爸遺愿，我們一直沒請(qǐng)過保姆，“全天候”照顧媽媽。我一次次給媽媽寫下“活到毛毛上大學(xué)是低端目標(biāo)，看到毛弟（小重孫）上大學(xué)完全可能”。我是根據(jù)媽媽身體狀況，據(jù)實(shí)說來的。

六年前，看著爸爸一天天衰弱，我們清楚，最后的日子正在逼近，雖有萬般不舍，隨時(shí)告別的精神準(zhǔn)備還是有的。

媽媽情況完全不同，頭發(fā)多數(shù)沒白，臉龐依然豐潤，皺紋有但不明顯，更沒有老年斑啥的。十月初聚餐，甘肅開放大學(xué)原校長張方明還說來：“余老師越老越美，像一個(gè)明星……”外人看了媽媽身體狀況都很樂觀：“老太太活過老爺子的壽數(shù)沒麻達(dá)（沒問題）?！?/p>

媽媽把生死看得開，她愿為多活一天努力，也隨時(shí)準(zhǔn)備離開這個(gè)世界。為她催瓊瓊（孫女）去老衣店買襪子的事，我還不高興：“哪跟哪呀？心思再別往老衣店去！”

前些日子，媽媽突然冒出一句：“你奶奶活了八十八歲，我今年也八十八，怕是得走啦?！?/p>

聽話我很生氣，立即寫條兒：“媽，不好好享受生活，胡思亂想啥！”

去世前三天，媽媽在微信里寫了半截子話：“我不行了你們仨……” 冥冥之中媽媽似有預(yù)感，我們完全不能接受！

這次只因一餐沒吃合適引發(fā)胃疼嘔吐，服藥后癥狀已經(jīng)緩解。前些日子也有過兩次類似情況，調(diào)理兩天很快恢復(fù)正常。

十八日傍晚，我給媽媽用熱毛巾擦了臉，給她喂了小半碗雞湯燴菜，兩塊蘇打餅干。安頓躺好后，她說胃不疼也不想吐，就是頭暈。我說不疼就好，好好睡一覺，明天要么醫(yī)生來，要么咱們?nèi)メt(yī)院。媽媽看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。我根本想不到，這竟是媽媽對(duì)我最后一瞥！

前晚，我一宿沒合眼。是夜，讓弟弟守值。我入睡才一個(gè)小時(shí)。弟弟就喊：“哥，媽不行了……”

瓊瓊第一時(shí)間趕來，俯身哭訴：“奶奶，下午你還操心，操心要我把你種的葡萄帶回去給天天（重孫）吃。晚上，咋就搓不熱你冰涼的手……”

色難，不能原諒自己

我先后在兩個(gè)縣任職七年，自信把最好的耐心付與干部群眾，地方對(duì)此亦有公論。到漳縣第二年，我隨時(shí)隨地接待了超過五百位上訪人員，解決了一批積累問題 ，為縣里幾年的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。我被評(píng)為“逐級(jí)解決上訪問題先進(jìn)個(gè)人”，受到省委省政府表彰。這事，我從來沒給人說過，包括家人。

在家里，我卻時(shí)有不耐煩，有話不能好好說。一次因?yàn)榉磳?duì)媽媽看抗日神劇，我態(tài)度挺橫，爸爸當(dāng)即批評(píng)“色難”。接著質(zhì)問：“你對(duì)自己治下群眾有沒有這樣？”

對(duì)親人色難，我永遠(yuǎn)不能原諒自己！

日復(fù)一日干家務(wù)，媽媽總喜歡在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)。我先是大幅度擺手，接著寫下紙條：“別管啦！你能想到的，我早想到，你沒想到的，我也想到啦！”看我的“能樣”，媽媽不再言語。

媽媽無論說什么，我立即俯身寫條。她怕給我添事，不要我再寫。不寫咋回應(yīng)？接著寫。制止無效，媽媽不再言語。

媽媽關(guān)心三個(gè)孫子珠珠、瓊瓊、鈺鈺，關(guān)心三個(gè)重孫妹妹、天天、毛弟。誰家有困難，誰個(gè)遇不順，她焦慮重重，一遍遍追問，問得我發(fā)急：“別操不該操的心，別管不該管的。行不行？”

出門靜心回想，又后悔得不成。打開微信，把該說的話寫足，把想說的理兒說透。有時(shí)候會(huì)寫老長一段，有時(shí)接二連三地發(fā)去。心平氣和地言說，媽媽都能接受。

那天飯后，我還沒來得及回廚房洗涮，媽媽絮絮叨叨說起：“小時(shí)候我們自家菜園的綠蘿卜可好啦！從地里拔出，趁大人不注意，擰下櫻子擦擦就吃，又脆又甜，吃了還想?！昀щy時(shí)期剛過，餓壞的胃沒有恢復(fù)，買到一麻袋綠蘿卜，一次吃多了，落下病根兒，吃不成生蘿卜，但總想吃……”

她笑微微徐徐道來，我坐對(duì)面靜靜聽著，再?zèng)]動(dòng)筆寫條兒。話說完，媽媽顯得輕松愉快。她不在意我回復(fù)不回復(fù)，意在我聽她說話?。?/p>

九月上旬，因疫情封控，我有幾天沒來家。見面，媽媽的第一句話：“想你得很！真是老了?！?/p>

第一次聽媽媽這么說話。第一次，也是最后一次。

再也聽不到媽媽聲音了，忍不住眼淚嘩嘩。

娃們?cè)谛睦?/p>

媽媽溺愛孩子由來已久遠(yuǎn)近聞名。珠珠和瓊瓊兩個(gè)孩子她都帶過。她一聲聲“娃們，娃們”的呼喚，那種慈意，那種柔情，那種暖心，讓我們刻骨銘心。

楊利民：“余老師在酒師附小住時(shí)，已當(dāng)了奶奶。陳新民王亦凡上大學(xué)去了，把兩歲的珠珠留給老人。余老師每天要去一中上課，早晚還要接送珠珠上幼兒園，多時(shí)騎自行車，腿傷發(fā)作就推車，推不住車時(shí)，就把孩子背起抱起走。星移斗轉(zhuǎn)，寒來暑往，余老師對(duì)孫女的親情，留在東文化街的足跡里，留在珠珠的成長中。我家住東文化街，酒師附小校門北側(cè)，我母親看多了余老師帶珠珠的情形，常常感慨地對(duì)我們說，余老師可是心疼珠珠啊，只要在一搭，孫娃多時(shí)在奶奶身上黏。領(lǐng)起珠珠，余老師再不顧惜自己的腿傷……” （《我心目中最好的老師》）

最后年月，媽媽最最開心的事，莫過于看三個(gè)重孫毛毛、天天、毛弟的視頻圖片，要了還要，沒完沒了。每次視頻圖片一來，她立即轉(zhuǎn)身回臥室，捧起手機(jī)翻來覆去看，看完后逐一點(diǎn)贊，個(gè)個(gè)勉慰。毛毛每次考出好成績，她必定重獎(jiǎng)。

瓊瓊說起奶奶對(duì)她和孩子的深情大愛，聲聲哽咽：“八十八歲的奶奶去天堂找爺爺去了?。∧棠桃欢ㄊ勤s去陪爺爺過百歲生辰，要不然她不會(huì)走得這么匆忙。連日來，我兒子小天天反復(fù)問我：‘媽媽，太太是去找太爺爺嗎？媽媽，天堂在哪里？媽媽，能不能給我看看太太在天堂的照片？”

在娃們心里

整整三十年了，媽媽從來沒進(jìn)過電影院。孫女珠珠編劇的電影《紅海行動(dòng)》放映時(shí)，她一定要看，要我推輪椅送她去。面對(duì)銀幕，她一點(diǎn)聽不見，盡量前傾身子眼巴巴盯住字幕……此后，一旦發(fā)現(xiàn)電影頻道播放《紅海行動(dòng)》，她總是趕緊用微信通知親友。

珠珠遠(yuǎn)在瑞典讀研，時(shí)逢疫情正兇，回不了國。“頭七”那天，孩子再發(fā)微信：

“已經(jīng)過去七天，因?yàn)槭虑橥蝗?，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，還是覺得不真切。無法相信再也見不到奶奶，總覺得一切還是沒有變，當(dāng)我們回到安寧的房子里，她還會(huì)拉我的手，會(huì)笑盈盈地看著孩子們。總覺得 ‘離開只是距離的隔閡，而不是天上人間相隔。奶奶一生伴隨著國家的動(dòng)蕩起伏，經(jīng)歷過很多苦難。她憑借我們難以想象的頑強(qiáng)和勇敢，度過了八十八年，維護(hù)了一個(gè)充滿親情的家庭。是了不起的女性。雖然失去她讓我們?nèi)f分痛苦，但西方人在形容離世時(shí)最好的境界，就是‘未受疾病痛苦折磨，安詳清醒，在親人的環(huán)繞下平靜離去。這就是奶奶的情形，是值得羨慕的福氣。也有人說，女人的幸福看后半生，我想在這一點(diǎn)上，她也毋庸是幸福的。”

珍惜眼前人，但可能永遠(yuǎn)沒有完美的相處，回想起未能做到的地方，難免留下永遠(yuǎn)的遺憾，但作為親慈孝順的一家人，奶奶給我們太多讓人微笑淚目的溫暖回憶。我們也曾給她許多寬慰和喜悅，每次回憶起，就是我們思念她、祭奠她、緬懷她。在這種回憶的延續(xù)中，她在我們每個(gè)愛她尊敬她的人心目中，還會(huì)存 在很久，很久，很久……

成稿于安寧科教城東苑

2022年11月18日 今天媽媽辭世整整1個(gè)月

注：

①楊利民，曾任甘肅省委常委、組織部長，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委副書記。

②包生有，全國先進(jìn)教育工作者，曾任中學(xué)、中專校長、書記。

③馬炯錦，退役大校，曾任野戰(zhàn)部隊(duì)副師長，軍分區(qū)副司令。

④張東泉，退休教師，地方文史專家。

⑤劉亞枬，物理學(xué)教授，曾任教于西北師大。

⑥王肅生，工藝美術(shù)師，退休民企高管。

⑦韓曉燕，會(huì)計(jì)師，企業(yè)財(cái)務(wù)籌劃咨詢代理。

⑧晏大琳，高級(jí)會(huì)計(jì)師，供職央企。

⑨周謙仁，民營企業(yè)家。

⑩庾桂芳，銀行退休職員。

?裴世澄，醫(yī)學(xué)教授，書法家。曾供職于蘭大醫(yī)學(xué)院。（已故）

?田興齊，曾任秦安縣委書記，天水市人大副主任。（已故）

?趙叔銘，作家，曾任酒泉文聯(lián)主席。（已故）

?張靜昌，嘉峪關(guān)市委副書記。

（責(zé)任編輯：馬倩）