李歐梵
我興趣很廣,常常同時(shí)走好幾條路。所以混在一起的時(shí)候,在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻就爆發(fā)了。你說我有什么先見之明?沒有。你說我有什么方法?也沒有??墒俏椅ㄒ坏拈L(zhǎng)處就是接受各種刺激的挑戰(zhàn)。刺激越多,我越來勁,我就開始探索。而且我很誠(chéng)實(shí),我探索多少我就寫多少。我到現(xiàn)在還是這樣。我覺得,我們做學(xué)問、探討學(xué)問是無(wú)止境的。探討得越久,我越覺得自己的不足。
記者:你寫《上海摩登》和研究建筑,有沒有受到本雅明對(duì)法國(guó)巴黎所做的文化研究的影響?
李歐梵:這個(gè)問題你問得好。我當(dāng)時(shí)正開始看本雅明,還沒有讀到他的《拱廊計(jì)劃》。當(dāng)然我受到他的影響,他筆下的漫游者形象讓我很著迷??墒俏液髞戆l(fā)現(xiàn),他的那套理論和上海的情況還不太一樣,不能照搬。
本雅明所描繪的都市漫游者,既是真人(即詩(shī)人波德萊爾),又是一個(gè)比較抽象的名詞。我發(fā)現(xiàn),在20世紀(jì)三四十年代的上海,用詩(shī)歌這種文學(xué)形式來描寫上海都市景觀的作家還不多。像我的朋友徐遲這樣的詩(shī)人可以算,但他們當(dāng)時(shí)寫的所謂現(xiàn)代詩(shī),還只是借鑒西方詩(shī)歌的樣式,他們向往的是西方圖景。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,描寫都市文化的小說家本來就不多,“新感覺派”是重要的代表,我原來在《上海摩登》中只想寫他們,但后來發(fā)覺不夠,又把上海文化都寫進(jìn)去了。
上海和巴黎不太一樣。本雅明原來為什么喜歡波德萊爾?他將波德萊爾定位為資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人,這本身就是一個(gè)對(duì)比:一種新的都市文化興起之后,舊的詩(shī)的形式是否還能書寫這種都市文化?而正是波德萊爾把都市人、都市知識(shí)分子與都市群眾的關(guān)系,用一種新的文學(xué)樣式——現(xiàn)代主義的詩(shī)歌,去表現(xiàn)出來。毫無(wú)疑問,波德萊爾被公認(rèn)為歐洲現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義藝術(shù)的鼻祖式人物,本雅明以波德萊爾為樣本來切入都市景觀的研究就找到了一個(gè)很好的基點(diǎn)。
我非常佩服本雅明,我現(xiàn)在讀得最多的還是本雅明的著作??墒菍憽渡虾DΦ恰窌r(shí)我還是初學(xué)者,所以點(diǎn)到即止。我現(xiàn)在覺得當(dāng)時(shí)寫《上海摩登》還有點(diǎn)勉強(qiáng),我當(dāng)時(shí)的想法是,即使我不能把本雅明的理論完全用于上海的研究,至少我可以演練一番,我可以寫一下試試看。我做了些分析,但是沒有把文學(xué)和商業(yè)文化聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)用什么方式來表現(xiàn)商業(yè),有一些作家在有意無(wú)意地做這方面的工作,比如劉吶鷗,比如施蟄存。
記者:研究建筑的話,美國(guó)的理論大師弗雷德里克·詹姆遜也寫過很多建筑方面的文章,不知道你對(duì)他的理論是否了解?
李歐梵:當(dāng)然,我是很崇拜他的,他是后現(xiàn)代理論的創(chuàng)始人之一,非常了不起,雖然他的著作很難讀。他寫的建筑方面的評(píng)論,在理論界影響很大,不論對(duì)于建筑還是文化,他都是當(dāng)今最重要的理論家之一。我聽過他的講座,也讀過他的不少著作,其中一本叫《文化轉(zhuǎn)向》,里面談了很多建筑。
記者:你講過不是很贊成中西建筑的二元對(duì)立完全分化,現(xiàn)在一談中國(guó)建筑,很多人就要強(qiáng)調(diào)中國(guó)的身份問題,覺得現(xiàn)在中國(guó)的許多地標(biāo)性建筑不過是西方建筑師的實(shí)驗(yàn)或者中國(guó)建筑師在模仿西方,上海的里弄不就是中西結(jié)合的一種建筑樣式?
李歐梵:其實(shí)怎么樣才算是中國(guó)?或者說很難把中西對(duì)立化,中西對(duì)立其實(shí)是晚清之后才開始的?,F(xiàn)在中西又開始融合,你可以說它是雜亂化、混雜化,這就是所謂全球化的一個(gè)特征,無(wú)所謂是中是西。有一些研究者特別在意“在地”(local)的問題,批評(píng)資本主義,說全球化是為資本主義服務(wù)的,資本主義用無(wú)孔不入的方式滲透到世界各地,用自己的文化吞噬當(dāng)?shù)匚幕?/p>
我覺得,如果中國(guó)和所有發(fā)展中國(guó)家今天已經(jīng)沒有“在地”(local)了,全球一體,那我們不必再討論了。但如果還有一個(gè)多元的中國(guó),接下來就容易解決。譬如上海弄堂,一半是英式的,一半是傳統(tǒng)民居的混合。而香港的,一看就是港式的華人建筑。多元使中國(guó)充滿活力。
記者:寫《上海摩登》的時(shí)候,您對(duì)香港文化也特別感興趣?
李歐梵:我對(duì)于香港文化的興趣應(yīng)該是在芝加哥大學(xué)時(shí)代。那應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中期,因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)的學(xué)生組織了一個(gè)電影俱樂部,要演香港電影,請(qǐng)我去當(dāng)顧問、做評(píng)論。我當(dāng)時(shí)對(duì)香港電影并沒有怎么關(guān)注,不知道徐克是誰(shuí),也不知道關(guān)錦鵬是誰(shuí)。之后,我看了他們的幾部片子,大為驚喜,于是就迷上了香港電影?,F(xiàn)在回想起來,那是香港電影的黃金時(shí)代——80年代。我之前還重溫了一遍《喋血雙雄》,真是一部浪漫佳片。所以就在那個(gè)時(shí)候,20世紀(jì)90年代初,我請(qǐng)也斯到芝加哥來。記得他寫了一篇論文,還寫了一首詩(shī),名為《異鄉(xiāng)的早晨》。他在芝加哥待了一個(gè)暑假,我們有個(gè)工作室,叫跨文化研究中心?,F(xiàn)在大家都在用這個(gè)名詞,但早在20世紀(jì)80年代他已經(jīng)開始用了。我們就這樣順理成章地搞了起來。20世紀(jì)90年代以后,我記得劉再?gòu)?fù)、李陀他們到芝加哥來的時(shí)候,我們就放香港電影給他們看,他們也是那個(gè)時(shí)候接觸到香港電影。現(xiàn)在回想起來,我對(duì)于香港電影和香港文化的興趣,和我對(duì)于上海文化的興趣,幾乎是并行的。腦子里面以為是研究上海都市文化為主,香港為輔,可其實(shí)是并行的。所以我很自然地就醞釀了一個(gè)“香港-上?!彪p城的觀念。我也提過,寫《上海摩登》的時(shí)候,我怕寫完了沒有人看,于是加上了一章張愛玲。寫張愛玲的時(shí)候,我臨時(shí)創(chuàng)了一個(gè)名詞,就是“A tale of two cities”,就是上海-香港雙城記,講張愛玲在兩個(gè)城市走動(dòng),在作品里互為鏡像。沒有想到,后來這個(gè)名詞也不脛而走,“不脛而紅”,大家都講起來。所以很多事情對(duì)我來說,就是一個(gè)詞——偶然。這個(gè)名詞的意義是:我本來以為走的是這條路,探索的是這個(gè)問題,后來從中發(fā)現(xiàn)我走的是另一條,或許跟我原來走的那條路混在一起了。因?yàn)槲遗d趣很廣,常常同時(shí)走好幾條路。所以混在一起的時(shí)候,在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻就爆發(fā)了。你說我有什么先見之明?沒有。你說我有什么方法?也沒有??墒俏椅ㄒ坏拈L(zhǎng)處就是接受各種刺激的挑戰(zhàn)。刺激越多,我越來勁,我就開始探索。而且我很誠(chéng)實(shí),我探索多少我就寫多少。我沒有一個(gè)預(yù)設(shè)的架構(gòu)。我到現(xiàn)在還是這樣。我覺得,我們做學(xué)問、探討學(xué)問是無(wú)止境的。探討得越久,我越覺得自己的不足。我個(gè)人生命的時(shí)間也所余無(wú)多了,很希望下一代、年輕一代的人,能夠繼續(xù)做下去,而且做得比我更好,這是我的由衷之言。
記者:有人認(rèn)為香港文化這些年沒有太大的起色,您覺得原因何在?
李歐梵:我講兩個(gè)方面。第一,香港文化要有自己的獨(dú)特性,比如電影。香港是個(gè)影城,拍電影的人多,喜歡看電影的人多,寫影評(píng)的人多,重視電影收藏。這個(gè)要保持下去,恢復(fù)當(dāng)年的輝煌。第二,香港文化應(yīng)該多元化、國(guó)際化。不止書展要國(guó)際化,整個(gè)城市都應(yīng)該包容。而所謂的國(guó)際化,并非只是滿口英語(yǔ),美式崇拜。中國(guó)文化之所以博大精深就因包羅萬(wàn)象。香港多元文化少了,需要大家思考和反省。
編輯:薛華? icexue0321@163.com